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La Universidad Nacional Autónoma de México po-
see un vínculo estrecho con el quehacer cinema-
tográfico; hay de por medio una larga tradición si 
se consideran los más de 50 años de su presen-
cia en aulas y recintos —los primeros cineclubes 
estudiantiles, la Filmoteca, el Centro Universitario 
de Estudios Cinematográficos (CUEC), el Centro 
Cultural Universitario (CCU)—, y como tal el cine 
ha constituido para los uni-
versitarios no sólo un nicho 
de creación sino de divulga-
ción de lenguajes y conoci-
mientos. 

En este sentido despliega 
el Festival Internacional de 
Cine de la UNAM (FICUNAM), 
en su edición sexta, su voca-
ción y compromiso de pro-
mover lo más innovador del 
cine contemporáneo inter-
nacional, auspiciando así, a través de la exhibición 
y reflexión entorno al venturoso cine autoral, uno 
de los fundamentos del séptimo arte: el que sus 
posibilidades como manifestación cultural y do-
cumental no se agotan, al contrario, se renuevan 
constantemente dada la confluencia de propues-
tas creativas originales y elementos tecnológicos 
de avanzada, lo cual es fiel reflejo de que los tiem-
pos cambian y que resultan imprescindibles —aún 
más para la UNAM— nuevos enfoques para difun-
dirlos y asimilarlos.

El esfuerzo institucional que implica la organiza-
ción de este festival corresponde sin duda a un 
invariable compromiso social y a un proceso de 
búsqueda y exploración —de apertura— en un 
contexto global en el que la sociedad del conoci-
miento impone a amplias redefiniciones en todos 
los ámbitos, y ello es condición ineludible en la 
ejecución de las tareas sustantivas de nuestra 
Universidad.

Dr. Enrique Graue Wiechers
Rector UNAM

·
El esfuerzo institucional 

que implica la organización 
de este festival corresponde 
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proceso de búsqueda 
y exploración 

~

The National Autonomous University of Mexico 
(UNAM) has always had close links and ties to 
filmic activities. This is a long standing tradition, if 
we take into account over 50 years of filmic pres-
ence in our university classrooms and facilities, 
our earliest film societies run by students, our 
Film Archives (Filmoteca) and our Film School, 
the University Center for Filmic Studies (CUEC), 
our University Cultural Center (CCU). For univer-
sity people cinema has always been not only a 
niche for creation, but also a way to disseminate 
languages and knowledge. 

And it is in this tradition that, 
in its sixth edition, the UNAM 
International Film Festival (FI-
CUNAM) affirms its intention 
and commitment to promote 
the most innovative interna-
tional contemporary cinema. 
Thus, through the exhibition 
of, and reflection on, quality 
auteur cinema, we support one of the founda-
tions of an art that never runs out of new pos-
sibilities as a documentary and cultural practice; 
on the opposite, cinema is constantly renewed 
through the union of original creative ideas and 
state-of-the-art technical elements. It is a reflec-
tion of ever-changing times and a remembrance 
about the need—specially so for UNAM—for new 
points of view in order to understand and pro-
mote this ever-increasing knowledge.

The institutional effort entailed in the organiza-
tion of the festival is related to a relentless social 
commitment and to a process of search and ex-
ploration—opening up—within a global context in 
which the society of knowledge imposes broad 
redefinitions in all its areas. This is an inescap-
able condition for the right execution of the es-
sential tasks of our University.

Dr. Enrique Graue Wiechers
Rector, UNAM

FICUNAM
2016

·
The institutional effort 

entailed in the organization 
of the festival is related to a 
relentless social commitment 

and to a process of search 
and exploration

~



El Festival Internacional de Cine de la UNAM tiene tras de sí un lustro 
de vida, y ahora, en ocasión de una edición más, emprende una in-
tensa labor para consolidar espacios de proyección y debate de las 
filmaciones más propositivas que se hayan desarrollado en el orbe. 

Esta original iniciativa de la UNAM ha pugnado a lo largo de estos 
años por despertar el interés de la comunidad universitaria y los 
públicos más variopintos por las tendencias osadas del mundo ci-

nematográfico, procurando brindar 
con cada una de las actividades 
que son propias del FICUNAM —
secciones, competencias, foros, 
clases magistrales— una experien-
cia integral que incluya el goce 
estético y el aprendizaje, pues una 
de las peculiaridades del cine de 
autor es que establece una rela-
ción estrecha con otras especiali-
dades artísticas, y esa propensión 
multidisciplinar lo vuelve dinámico, 
de tal suerte que la evolución y 
crecimiento de este encuentro cul-

tural y académico de alto nivel es una doble característica que se 
corresponde con las inquietudes tanto de los creadores como de 
espectadores y estudiosos que convoca. 

El FICUNAM es una plataforma para las vanguardias y aquellas ex-
presiones cinematográficas auténticas que acogen un conjunto di-
verso de concepciones de creadores noveles y reconocidos, quie-
nes hacen gala de una impetuosa —libre— impresión de lo real y de 
lo imaginario para abonar a un crecimiento de la cultura cinemato-
gráfica en cada una de sus facetas. 

De ese modo el gran objetivo sigue vigente: ver y apreciar aquellas 
películas y argumentos que perviven en otras latitudes, otros festi-
vales, y que representan un rostro menos conocido del cine pero 
estimulante y provocador, que hace una crónica visual de vaivén de 
las identidades, de su evolución o construcción, como el caso de 
la cinematografía portuguesa, cuya calidad y trascendencia de sus 
cineastas han acompañado con brío este FICUNAM 2016.

Dra. María Teresa Uriarte
Coordinadora de Difusión Cultural UNAM

·
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~

The UNAM International Film Festival has already lived five years. And 
now, for its newest edition, the Festival is working hard in consoli-
dating spaces for screening and debating the most innovative films 
made worldwide.

Throughout these years, this original 
UNAM initiative has strived to stir the in-
terest of the university community—and 
the most diverse audiences—towards 
some of the most daring filmic trends. 
FICUNAM aims to offer—through each of 
its unique activities, its various sections, 
competitions, forums, and masterclass-
es—a comprehensive experience that 
encompasses education and aesthetic 
enjoyment. One of the characteristics 
of auteur films is the close relation 
they establish with other art disciplines 
and this multidisciplinary tendency is 
responsible for a very dynamic kind of 

cinema. Thus, such a high-level cultural and academic gathering 
evolves and grows in a two-fold way—taking into account the needs 
of the creators, but also those of the viewers and film-scholars the 
festival brings together. 

FICUNAM is a platform for avant-garde cinema and for all authentic 
filmic expressions, including a diverse set of conceptions by emerg-
ing and renowned creators who flaunt their intense and free impres-
sion of reality and imagination and, thus, plant seeds that foster the 
growth of all facets of cinematic culture.

The main goal remains the same—to see and to appreciate films and 
stories that live on in other latitudes, in other festivals; films that are 
representative of a lesser known, but just as exciting and provoca-
tive, face of cinema. These films offer a visual chronicle of fluctuating 
identities and their evolution, or construction. Such is the case of 
Portuguese cinema, present in FICUNAM 2016 through its filmmak-
ers and the quality and transcendence of the films they offer in this 
edition.

Dra. María Teresa Uriarte
Cultural Outreach Coordinator UNAM

·
such a high-level cultural 

and academic gathering 
evolves and grows in a 

two-fold way—taking into 
account the needs of the creators, 

but also those of the viewers 
and film-scholars the festival 

brings together 
~
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Con la sexta edición del FICUNAM se inicia 
un nuevo ciclo. Es un festival ya consolida-
do, que ha demostrado tener su vocación e 
identidad muy definida y clara. La programa-
ción cuidadosamente seleccionada ofrece 
un ejercicio curatorial comprometido con el 
espectador, con el arte y especialmente con 
el cine. Con ello se ha ganado una buena re-
putación entre los cinéfilos jóvenes y experi-
mentados.

Ahora el reto no es menor, si bien ya no se trata de demostrar, se 
trata de mantener la calidad, a la vez que guardar el balance entre la 
sorpresa, el discurso consistente y la búsqueda de nuevas miradas.

Entre las vocaciones de este festival que 
compartimos con la Cátedra está la convergencia 
de disciplinas para la creación y construcción 
de discursos éticos y estéticos. Es el caso de 
la conferencia magistral de Isaac Julien, artista 
de la imagen en movimiento que transita entre 
la instalación y el cine documental y todos los 
posibles diálogos con la imagen. La presencia 
de Julien es el vértice que conjunta el trabajo del 
FICUNAM con la proyección de su retrospectiva, 
el del MUAC con la exposición de su obra, y el 
de la Cátedra con la posibilidad de conversación 
con el artista.

O también de nuestro Foro de la Crítica Perma-
nente, en el que exploraremos la relación de la 
filosofía con la crítica de cine, a través de dos me-
sas de diálogo con destacados críticos de talla 
internacional.

·
  Entre las vocaciones 

de este festival que 
compartimos con la Cátedra 

está la convergencia de 
disciplinas para la creación 

y construcción 
de discursos éticos 

y estéticos. 
~

Además, aterrizamos la formación continua de 
cineastas con el taller de escritura para cine im-
partido por Santiago Mitre, guionista, productor 
y director argentino creador de La patota, que le 
mereció el año pasado el gran premio de la Sema-
na de la Crítica del Festival de Cannes.

Y cerramos con dos conferencias magistrales de 
Miguel Gomes y Philippe Grandrieux, de los que 
presentamos una muy esperada retrospectiva in-
tegral y el último trabajo, respectivamente.

Esta vez cerramos nuestro campo de acción y lo 
centramos en la calidad de lo que presentamos 
en conjunto el FICUNAM y la Cátedra Ingmar Berg-
man.

Un año más, festejamos el encuentro del cine, la 
reflexión, la curiosidad, el diálogo y el gozo por la 
creación colectiva a disposición de la sociedad.

Abril Alzaga
Coordinadora Ejecutiva

Cátedra Ingmar Bergman en Cine y Teatro UNAM

The sixth edition of FICUNAM opens a new 
cycle. This is now a consolidated festival that 
has demonstrated a clear and well-defined 
intention and identity. Its carefully selected 
program offers a curatorial effort centered in 
its viewers, in art in general, and specially in 
cinema. This has allowed the festival to earn 
a solid reputation among young and experi-
enced film lovers.

And though the festival has already proven its worth, the challenge 
now is no smaller than it was in the past. The goal is to maintain 
quality while managing a balance between the following elements—
surprise, a consistent discourse, and the search for new glances.

One of the concepts the Ingmar Bergman Chair and FICUNAM share 
is the convergence of various disciplines for creating and building 
up an ethical and aesthetical discourse. An exam-
ple of this is the masterclass by Isaac Julien, an 
artist of the moving image whose work includes 
installation, documentary cinema, and all the pos-
sible ways of establishing a dialogue with images. 
Isaac Julien’s participation is the apex point joining 
the efforts of various university areas—FICUNAM 
screens a retrospective of Julien’s work; MUAC 
shows an exhibition of his art; and the Ingmar 
Bergman Chair opens the possibility of establish-
ing a conversation with him.

There is also our Permanent Critic’s Forum, where 
we will explore the relation of film criticism and 
philosophy, in two discussion tables with the par-
ticipation of renowned international critics.

Our way to put into action our commitment to film-
makers’ continuous education is a workshop on 
writing for film given by Argentinean screenwriter, 
producer, and director, Santiago Mitre, who cre-
ated La patota, winning film of the Grand-Prix in 
the Critic’s Week of the Cannes Festival.

We’ll close our activities during the festival with 
two more masterclasses, by Miguel Gomes and 
Philippe Grandrieux; the former is also presenting 
a full retrospective of his films, while the latter is 
here to show his latest work.

This year our field of action is narrower, more fo-
cused on the quality of what FICUNAM and the In-
gmar Bergman Chair join together to bring.

This is one more year for us to celebrate an 
encounter devoted to cinema, reflection, curiosity, 
dialogue, and the sheer pleasure offered by a 
collective creation presented for the public to enjoy.

Abril Alzaga
Executive Coordinator

Ingmar Bergman Chair on Film & Theater, UNAM

· 
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Enriquecida, fortalecida y muy interesante 
se presenta esta sexta edición del FICUNAM, 
manteniendo su espíritu de mostrar las 
vanguardias y propuestas del cine de autor; 
de su evolución y de su presente. Poner 
atención a la obra de notables cineastas 
que mantienen este perfil vanguardista, 
resulta fundamental para ampliar nuestro 
conocimiento sobre las tendencias de la 
cinematografía contemporánea. 

En esta ocasión se presentan dos retrospectivas, una del joven 
cineasta portugués Miguel Gomes, a quien conocimos en México 
con su multipremiada Tabu (2012), y la del cineasta ruso Marlen 
Khutsiev, creador en 1964 de la también muy galardonada Bastion 
Il'ich. Podremos disfrutar, además, de clases magistrales impartidas 
por ambos realizadores.

Doce películas en la competencia internacional provenientes de 
países como Argentina, China, Rumania, Francia, Irak, Italia, Por-
tugal, Grecia y México, darán cuenta de lo mejor de este perfil. El 
panorama mexicano se amplía con la presentación de doce pelícu-
las en competencia, destinadas a dar a conocer la obra de jóvenes 
realizadores comprometidos con la búsqueda de un lenguaje pro-
pio. En la sección Aciertos, por otra parte, diez cortometrajes selec-
cionados ofrecerán una perspectiva de lo que se está produciendo 
en las escuelas de cine iberoamericanas, lo que se antoja ya como 
tarjeta de presentación de nue-
vos creadores.

Un jurado de primer nivel dará 
su veredicto para que el festival 
entregue el Puma, la presea ins-
pirada en uno de los íconos de 
nuestra Universidad.

Esta edición el festival no dejará 
de destacar, de manera relevan-
te, el trabajo de preservación 
de los archivos cinematográ-
ficos. En esta ocasión, en una 
exhibición especial curada con 
el apoyo de la Filmoteca de la 
UNAM, se presenta la obra del 
escritor, director y actor Leobar-
do López Aretche, emblemático 
personaje de la cinematografía 
independiente de nuestro país. 
De la misma forma, pero desde 
la Cinemateca Portuguesa, po-
dremos disfrutar de la maestría 
estética de uno de los autores 
más importantes del denomi-
nado Novo Cinema Português, 
Paulo Rocha. 

Como FICUNAM funda su razón de ser en el espíritu universitario de 
despertar la reflexión sobre el fenómeno cinematográfico, dentro del 
Foro de la Crítica Permanente se presentarán dos mesas de diálogo 
sobre la relación del cine y la filosofía, ambas conformadas por rele-
vantes pensadores y críticos de la materia.

En Manifiesto Contemporáneo, sección creada para enriquecernos 
con el conocimiento de la estética de los grandes maestros del 
cine de autor actual, podremos apreciar la obra del francés Philippe 
Grandrieux y la del español José Luis Guerín.

Finalmente, y atendiendo a uno de los intereses del festival por 
llevarnos a la visión multidisciplinaria de un autor, estará presente 
la obra plástica, poética y cinematográfica del inglés Isaac Julien, 
acompañada de una cátedra magistral a su cargo.

Gracias a la convergencia de distintas voluntades universitarias, el 
FICUNAM se consolida como punto de encuentro, descubrimiento, 
reflexión y aprendizaje en torno a la expresión cinematográfica con-
temporánea. De esta manera la Universidad mantiene su compromi-
so con el cine, con su comunidad y con la sociedad mexicana que 
acude a esta cita. ¡Disfrutémoslo!

Guadalupe Ferrer
Directora General de Actividades 

Cinematográficas y Filmoteca de la UNAM

· 
Enriquecida, fortalecida 

y muy interesante se presenta 
esta sexta edición del FICUNAM, 
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~
The sixth edition of FICUNAM has im-
proved, it is more powerful and interest-
ing than ever while it remains loyal to 
its original spirit—to screen auteur and 
avant-garde films and to show the evo-
lution and current state of these filmic 
genres. Paying attention to the work of 
those remarkable filmmakers who keep 
an avant-garde profile is fundamental in 
order to broaden our knowledge about 
the trends that exist within contempo-
rary cinema.

 
This time two retrospectives are being offered, one devoted to a young Portuguese 
filmmaker, Miguel Gomes, whom we got to know in Mexico through his multi-awarded 
film, Tabu (2012); and another to Russian filmmaker Marlen Khutsiev, who in 1964 
directed another multi-awarded film, Bastion Il'ich. We will also be able to enjoy two 
masterclasses by these directors.

The best films within these genres will participate 
in the international competition, with the pres-
ence of countries like Argentina, China, Rumania, 
France, Iraq, Italy, Portugal, Greece, and Mexico. 
Our Mexican panorama will be broadened through 
the presentation of twelve competing films show-
casing the work of young filmmakers devoted to 
the search of a language of their own. Also, the 
Feats section and its ten selected short films will 
offer a perspective on films being produced in film 
schools throughout Latin America and the Iberian 
Peninsula region. This is the presentation card for 
the newest filmic talents. 

A first-level jury will offer their verdict so the festi-
val can give the Puma Award, inspired by one of 
the icons of our University.

This year, there is also a relevant place in the fes-
tival for filmic-archive preservation work. There will 
be a special section—organized together with the 
UNAM Department of Filmic Activities and Film Ar-
chives (Filmoteca)—featuring the work of a Mexi-
can writer, director, and actor, Leobardo López 
Aretche, who was a quintessential character for 
independent cinema in our country. The Portu-
guese Cinémathèque offers a similar effort al-
lowing us to enjoy the aesthetic mastery of Paulo 
Rocha, one of the most important directors of the 
movement known as Portuguese New Cinema.
 

FICUNAM is based on the University spirit of spark-
ing reflection, in this case around the phenome-
non of cinema; thus, the Permanent Critic’s Forum 
will offer two discussion tables centered on film 
and philosophy; relevant thinkers and critics will 
take part in both tables.

Contemporary Manifesto is a section created to 
promote knowledge about the aesthetics of the 
great masters of current auteur cinema; there, we 
will be able to see the work of French director 
Philippe Grandrieux, and the Spanish José Luis 
Guerín. 

Finally, the festival is also interested in allowing us 
to delve into the multidisciplinary vision of a single 
creator; thus, we will have the artistic, poetic, and 
filmic work of Isaac Julien, from England, who will 
also offer a masterclass.

Through the union and will of various university 
departments, FICUNAM consolidates as a gather-
ing space for discovering, reflecting, and learning 
about contemporary filmic expressions. Thus, the 
University affirms its commitment to cinema, to the 
university community, and to the general public in 
Mexico who gather for this event. Let’s enjoy it! 

Guadalupe Ferrer
General Director, Activities and 

Film Archives (UNAM)

· 
The sixth edition of FICUNAM 

has improved, it is more powerful 
and interesting than ever while it remains 

loyal to its original spirit—to screen 
auteur and avant-garde films 

and to show the evolution 
and current state of 
these filmic genres. 

~
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Como toda experiencia estética, el 
cine ofrece una retribución indivi-
dual: en soledad, dejamos que una 
visión de mundo —la del director— 
se integre al caudal de conocimien-
tos e influencias que conforman 
nuestra vida. Sin embargo, esa experiencia en soledad suele ser 
compartida. Cuando asistimos a una sala, otros muchos participan 
del encanto visual y sonoro que impone el cine. Somos únicos, pero 
únicos en comunión.

La sexta edición del Festival Internacional de Cine de la UNAM nos 
ofrece la oportunidad de alcanzar esa noble condición: la de ser 
uno y con los otros. El FICUNAM ha puesto el foco en producciones 
independientes y de innegable carácter vanguardista, inspiradas 
lo mismo por directores con una larga trayectoria que por nuevos 
talentos, a las que el público de nuestro país no 
accede con facilidad. 

En esta ocasión hay que celebrar la programación 
de una retrospectiva de Miguel Gomes, a quien 
debemos Tabu —una metáfora del colonialismo en 
África— y una versión de Las mil y una noches, tan 
inusitada, tan plena de ironía, como esos perso-
najes a los que da forma y consistencia, hijos de 

nuestro presente más convulso. A la originalidad 
de Miguel Gomes debemos sumar también algu-
nas películas de Manoel de Oliveira, Manuel Mo-
zos y Paulo Rocha, director al que, con el apoyo 
de la Cinemateca Portuguesa y bajo supervisión 
del realizador también portugués Pedro Costa, se 
le ha consagrado la sección especial Clásicos 
restaurados.

Mucho es lo que el público puede esperar del 
Festival Internacional de Cine de la UNAM: espí-
ritu innovador, trabajo en colaboración, mirada 
multidisciplinaria. Quiero, sin embargo, resaltar 
su índole académica. El cine se ve y en ese mo-
mento se transforma en emoción y más tarde en 
reflexión. El FICUNAM dirige sus esfuerzos a tran-
sitar por esa tercera vía: la de pensar el cine.

En hora buena FICUNAM, esperamos que este sea 
el sexto de muchos años más.

Jorge Sánchez
Director General

Instituto Mexicano de Cinematografía

·  
El cine se ve y en ese momento 

se transforma en emoción y 
más tarde en reflexión. 

El FICUNAM dirige sus esfuerzos a 
transitar por esa tercera vía: 

la de pensar el cine.
~

As in any aesthetic experience, films 
offer an individual reward; alone, we 
allow a worldview—the director’s—to 
be assimilated into the flow of knowl-
edge and experience which shapes our life. However, often that 
lonely experience is actually a shared one. When we go to watch a 
film in a theater many others take part in the visual and aural magic 
of cinema; there, each of us is unique, but each is being unique 
together.

The sixth edition of the UNAM International Film Festival offers us the 
opportunity to achieve this noble condition—being one with the oth-
ers. FICUNAM has focused on independent and undoubtedly avant-
garde productions made by the inspiration of directors with a long 
trajectory as well as of emerging talents. All of them are films difficult 
to come by for audiences in our country. 

In this occasion we are com-
pelled to celebrate the inclusion 
in the program of a retrospec-
tive of Miguel Gomes work, the 
creator of Tabu—a metaphor of 
Colonialism in Africa—and of a 
version of One Thousand and 
One Nights so unusual and iron-
ic as those characters which he 
shapes and gives such a solid 
form, characters which are the 
byproduct of a most tumultuous 

present. Alongside Miguel Gomes’ originality, we 
will have some films by Manoel de Oliveira, Ma-
nuel Mozos, and Paulo Rocha, to whom the spe-
cial section Restored Classics—with the help of 
the Portuguese Cinémathèque and under the su-
pervision of another Portuguese filmmaker, Pedro 
Costa—is devoted to.

Audiences can expect a lot from the UNAM Interna-
tional Film Festival—a innovative spirit, collabora-
tive work, a multidisciplinary approach. However, 
what I would like to point out now is its academic 
nature. First, films are watched; then, they are 
transformed into emotions; only later, they be-
come thoughts. FICUNAM aims in that third direc-
tion—thinking about cinema.

Congratulations, FICUNAM, we hope this is the 
sixth year out of many more to come.

Jorge Sánchez
General Director 

Mexican Film Institute

· 
First, films are watched; 

then, they are transformed 
into emotions; only later, 

they become thoughts. FICUNAM 
aims in that third direction

—thinking about cinema.
~
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El cine es, como todas las artes, una forma de 
pensamiento, decía Gilles Deleuze. En la fórmula de Paul Klee tan 
citada por el filósofo, el arte no tiene la finalidad de reproducir lo 
visible, sino de dar lo visible. Es decir, de hacer visible lo sensible y 
las fuerzas inherentes a las cosas.

La apuesta del cine hoy en día no es la “realidad” —no hay duda 
de la existencia de un mundo exterior, nuestro escepticismo no es 
cognitivo, es ético—, sino ser capaces de ver a través de la realidad 
todas las posibilidades que esta misma contiene. El cine tiene ese 
poder: el mundo está ahí y hay que encontrar en él nuevas circuns-
tancias de vida.

La elección ética de Deleuze consta en sostener 
el presente sin apelar al futuro; las artes y la filo-
sofía tienen en común la resistencia a la muerte, a 
la servidumbre, a lo intolerable, a la vergüenza, al 
presente; el cine sugiere distintos caminos: el de 
la ficción, el del registro lúcido, el de la militancia 
poética, el del ensayo filosófico a través de las 
imágenes que encontramos en la distintas pro-
puestas de la programación de este año.

Tendremos una Competencia Internacional que 
representa el amplio espectro del discurso cine-
matográfico contemporáneo, desde Irak a China, 
de Bélgica a Argentina; una Competencia Mexi-
cana representativa del talento nacional más ins-
pirada que nunca; el cine de Miguel Gomes, la 
urgencia que se manifiesta a través de su sagaz 
creatividad y sus imaginativas ficciones; la poética 
de Marlen Khutsiev, impregnada de política y de 

sensibilidad humanista; la incansable búsqueda 
formal de Leobardo López Aretche, trabajo resca-
tado por la Filmoteca de la UNAM; la dignidad de 
la mirada en Paulo Rocha; el arte de juntar vida y 
oficio en Manoel de Oliveira. 

El cine, al lado de la filosofía y del arte, es una 
forma de luchar contra el olvido de las fuerzas del 
tiempo, según el pasamiento deleuziano. Por eso 
pensamos en un cine arraigado a la tradición —de 
cuya linfa se nutre—, pero continuamente inflama-
do por nuevas descargas creativas, como la pieza 
del Dr. Alderete, que es la imagen de esta edición.

Eva Sangiorgi
Directora

Festival Internacional de Cine de la UNAM

·  
El cine tiene ese poder: 

el mundo está ahí y hay que 
encontrar en él nuevas 
circunstancias de vida

~

Gilles Deleuze used to say that cinema, as 
all arts, is a form of thought. And to use Paul 
Klee’s formulation, so many times quoted 
by the French philosopher—art does not reproduce what we see, it 
makes us see. That is, sensitivity and the inherent power of things 
are rendered visible through art.

Today, films don’t wage anymore on so-called reality—there is no 
doubt about the existence of a world out there; the nature of our 
skepticism is ethical, rather than cognitive—but on seeing through 
reality, taking a glance at all the possibilities it contains. Films have 
that power; the world is out there, what is needed is to find in it new 
circumstances of life.

Deleuze’s ethical choice is to sustain the present 
without resorting to the future. The arts and philos-
ophy have something in common; they are forms 
of resistance against death, against serfdom, 
against the unbearable, against ignominy, against 
the present. Films offer numerous paths—fiction, a 
lucid register, poetic militancy, or the philosophi-
cal essays through images we find in the various 
films offered in the program this year. 

We’ll have an International Competition repre-
senting the wide spectrum of contemporary filmic 
discourse, from Iraq to China, from Belgium to 
Argentina; the Mexican Competition representing 
Mexican talents, more inspired than ever; Miguel 
Gomes’ films and the urgency they so blatantly ex-
press through cunning creativity and imaginative 

fictions; Marlen Khutsiev’s poetics, drenched with 
politics and a humanistic sensitivity; the relentless 
formal search of Leobardo López Aretche and his 
work, restored by Filmoteca UNAM; the dignity in 
Paulo Rocha’s glance; Manoel de Oliveira’s artful 
way of bringing together his profession and his 
life.

According to the Deleuzian school of thought, cin-
ema—together with philosophy and art—is a way to 
fight against the forces of time and oblivion. That’s 
why we thought about films deeply rooted within 
the tradition, nourished by its essence, but also 
continuously bursting with new creativity, just as 
Dr. Alderete’s piece, the image for this edition.  

Eva Sangiorgi
Director

UNAM International Film Festival

· 
the world is out there, 

what is needed is to find in it new 
circumstances of life

~

EL FESTIVAL
THE FESTIVAL
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COMPETENCIA INTERNACIONAL
INTERNATIONAL COMPETITION JURY

Es director de los Archivos Cinematográficos de 
Harvard - HFA, donde es también curador de la 
cineteca y está a cargo de su programa de preser-
vación. Fue responsable de la conservación de la 
película A Night of Storytelling de Robert Flaherty, 
considerada perdida y redescubierta en 2013 en 
la Librería Houghton de Harvard. Ha sido curador 
en numerosos festivales de cine, así como para 
la Gulbenkian Foundation y su museo en Lisboa, 
donde organizó la serie de diálogos Cinema Dia-
logues: Harvard at the Gulbenkian (Diálogos 
cinematográficos: Harvard en el Gulbenkian) 
(2013-2015). Actualmente escribe una historia 
crítica del cine portugués posterior a la Revolu-
ción de los Claveles de 1974. En 2015 recibió 
una medalla al mérito cultural por parte de la Se-
cretaría de Cultura de Portugal en reconocimiento 
a su trabajo sobre el cine portugués. También fue 
productor de la película de Soon-Mi Yoo, Songs 
From the North (2014), que recibió importantes 
premios incluyendo el Leopardo de Oro en el Fes-
tival de Cine de Locarno en 2014, mejor ópera 
prima en Doclisboa y el premio del jurado en el 
Buenos Aires Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente - BAFICI.

Haden Guest 
Estados Unidos · USA

Is Director of the Harvard Film Archive-HFA where 
he curates the Cinematheque. Guest also over-
sees the HFA’s preservation program and recently 
preserved the previously lost Robert Flaherty film A 
Night of Storytelling, rediscovered in 2013 in Har-
vard’s Houghton Library. He has curated film pro-
grams for many cinema festivals, and at the Gul-
benkian Foundation and Museum in Lisbon where 
he organized the Cinema Dialogues: Harvard at 
the Gulbenkian (2013-2015). He is currently writ-
ing a critical history of Portuguese cinema after the 
1974 Carnation Revolution. Guest was awarded 
a Medal of Cultural Merit by the Secretary of 
Culture of Portugal (2015), in 
recognition for his work about 
Portuguese cinema. He was 
a producer of Soon-Mi Yoo’s 
Songs From the North (2014), 
winner of major prizes includ-
ing a Golden Leopard at the 
2014 Locarno Film Festival, the 
Doclisboa Prize for Best First 
Feature and the Jury Prize at the 
Buenos Aires International Inde-
pendent Film Festival-BAFICI. 

Work on several areas of kinetic visual arts: fea-
ture film, experimental television, video art, docu-
mentary, museum and gallery installations. His first 
three feature films, Sombre (1998), La vie nouvell 
(2002) and Un lac (2008) demonstrate his pro-
found and radical exploration of image, sound and 
narrative structures. In 2011, Grandrieux started 
working on a trilogy whose common thread is 
anxiety. The film associated 
with the first part, White Epi-
lepsy (2012), was programmed 
at many festivals around the 
world. In October 2013, the 
Whitney Museum of American 
Art offered Grandrieux to take 
part of the Walls and Bridges 
Festival, where he presented 
the first two pieces of his trilogy 
«Unrest», currently in progress: 
the film White Epilepsy and the 
performance piece Meurtrière 
(which was presented later as a 
film version at the International 
Competition of the Marseille 
International Film Festival-FID-
Marseille, 2015). In 2015 Gran-
drieux directed his most recent 
feature, Malgré la nuit. 

Trabaja en varias áreas de las artes visuales ci-
néticas: largometraje, televisión experimental, vi-
deoarte, documentales e instalaciones en museos 
y galerías. Sus primeras tres películas, Sombre 
(1998), La vie nouvell (2002) y Un lac (2008), 
demuestran su profunda y radical exploración de 
las estructuras visuales, sonoras y narrativas. En 
2011 comenzó a trabajar en una trilogía cuyo hilo 
conductor es el tema de la ansiedad. La pelícu-
la asociada con la primera parte, White Epilepsy 
(2012), se programó en festivales de todo el mun-
do. En octubre de 2013, el Whitney Museum of 
American Art le invitó a participar en el Walls and 
Bridges Festival, donde presentó tanto las dos pri-
meras piezas de su trilogía «Unrest» (actualmente 
en desarrollo), como la película White Epilepsy y 
la pieza de performance Meurtrière, que en 2015 
se presentaría en su versión cinematográfica en la 
Competencia Internacional del Festival Internacio-
nal de Cine de Marsella - FIDMarseille. Ese mismo 
año Grandrieux dirigió su largometraje más recien-
te, Malgré la nuit. 

Philippe Grandrieux
Francia · France
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Guillermo Santamarina
México · Mexico

Es artista y curador en cuyo rol 
ha organizado más de 500 ex-
posiciones desde 1981. Fue di-
rector del Ex Teresa Arte Actual, 
del Museo Experimental el Eco 
y del Museo Universitario de 
Ciencias y Artes - MUCA Roma; 
y coordinador de gestión cura-
torial del Museo Universitario de 
Arte Contemporáneo - MUAC. 
Actualmente es Curador en jefe 
del Museo de Arte Carrillo Gil y 
responsable de las representa-
ciones nacionales en las dife-
rentes bienales internacionales. 
Como curador independiente 
tiene una vasta trayectoria en 
galerías y museos privados. 
Ha participado como jurado de 
concursos internacionales, y es 
fundador y miembro del comi-
té de contenidos del Simposio 
Internacional sobre Teoría de 
Arte Contemporáneo - SITAC; y 
miembro del Comité Asesor de 
diversas instituciones abocadas 
al estímulo para la creación. Im-
parte un taller de producción en 
la Escuela Nacional de Pintura, 
Escultura y Grabado - ENPEG 
(La Esmeralda).

An artist and curator responsi-
ble for the organization of over 
500 exhibitions since 1981, he 
has worked as Director of mu-
seums such as Ex Teresa Arte 
Actual, Museo Experimental el 
Eco, and the University Museum 
of Sciences & Arts-MUCA 
Roma; he has also worked as 
Chief Curatorial Manager at the 
University Museum of Contem-
porary Art-MUAC. Currently, he 
is Chief Curator at Museo de Arte Carrillo Gil and responsible for 
the national representatives in various international biennales. As an 
independent curator, he has a vast trajectory in private galleries and 
museums. He has been a member of juries in international contests, 
and he is a founding member of the Contents Committee of the Inter-
national Symposium on Contemporary Art Theory-SITAC; he is also a 
member of the Advising Committees of various institutions devoted 
to supporting artistic creation. He gives a production workshop at 
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado, ENPEG (La Es-
meralda).

Living in Vienna, Zawia is a fre-
elance independent-film critic 
and cultural writer for Austrian-
based and international publi-
cations Ípsilon, Furche, ray, Ci-
nema Scope (online), Indiewire, 
The Hollywood Reporter, Esto-
nian Culture Weekly-Sirp, Fal-
ter, and kolik.film. She is also 
a program consultant for fiction 
films at the Austrian film festi-
val Diagonale and has tutored 
workshops for young film critics 
at the Vienna International Film 
Festival - Viennale. She holds 
a master’s degree in Literature, 
Linguistics, Cultural Studies 
and Film Theory and teaches 
critical writing in Vienna. She is 
a member of FIPRESCI for which 
she has served on several juries.

Vive en Viena, donde trabaja 
como escritora cultural y es 
crítica de cine independiente 
en publicaciones austriacas e 
internacionales como Ípsilon, 
Furche, ray, Cinema Scope 
(en línea), Indiewire, The Ho-
llywood Reporter, Estonian 
Culture Weekly - Sirp, Falter y 
Kolik.film. Es también consulto-
ra del programa de películas de 
ficción en el festival de cine aus-
triaco Diagonale, y ha dirigido 
talleres para jóvenes críticos de 
cine en el Festival Internacional 
de Cine de Viena - Viennale. Tie-
ne una maestría en Literatura, 
Lingüística, Estudios Culturales 
y Teoría del Cine, y es profesora 
de escritura crítica en Viena. Es 
miembro de FIPRESCI, asocia-
ción en la que ha formado parte 
de diversos jurados.

Alexandra Zawia  
Austria

He studied Psychology at Universidad Complutense, in Madrid, and 
Filmmaking at Escuela Universitaria de Artes y Espectáculos-TAI and 
at the New York Film Academy-NYFA. His video installations and films 
have been screened in numerous cultural centers and renowned 
film festivals throughout the world. His work, Montaña en sombra, 
received awards in international short-film festivals such Oberhau-
sen and Clermont-Ferrand, as well as in the Bucharest International 
Experimental Film Festival-BIEFF and in the Santiago International 
Documentary Film Festival-FIDOCS. In 2013, he received the Award 
for Best Emerging Director at the Locarno International Film Festival 
with his feature film Costa da Morte, which also received awards in 
South Korea, Mexico, Italy, Chile, and Spain. Currently, he is working 
in two feature films, Abrir a sombra and Ariel, the latter codirected 
together with Matías Piñeiro; as well as in a video installation, Tiempo 
vertical, and a short film, Linha de gravitaçao.

Estudió psicología en la Universidad Complutense de Madrid, cine 
en la Escuela Universitaria de Artes y Espectáculos TAI, y en la Escue-
la de Cine de Nueva York - NYFA. Sus videoinstalaciones y películas 
se han visto en numerosos centros culturales y en reconocidos fes-
tivales de cine alrededor del mundo. Su trabajo Montaña en sombra 
fue premiado en los festivales 
internacionales de cortometraje 
Oberhausen y Clermont-Fe-
rrand; en el Festival Internacional 
de Cine Experimental de Buca-
rest - BIEFF y en el Festival In-
ternacional de Documentales 
de Santiago - FIDOCS. En 2013 
recibió el premio Mejor Director 
Emergente del Festival Interna-
cional de Cine de Locarno con 
su largometraje Costa da Morte, 
también premiado en Corea del 
Sur, México, Italia, Chile y Espa-
ña. Actualmente desarrolla los 
largometrajes Abrir a sombra y 
Ariel, codirigido con Matías Pi-
ñeiro; la videoinstalación Tiempo 
vertical y el cortometraje Linha 
de gravitaçao.
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José Antonio Valdés Peña
México · Mexico

Es egresado del diplomado 
Apreciación Cinematográfica 
de la Universidad Iberoameri-
cana y del Centro de Estudios 
Audiovisuales. Comenzó como 
investigador en la Cineteca 
Nacional en 1997 en las sub-
direcciones de Investigación de 
Acervos y Publicaciones (2001 
- 2014). Desde el año 2000 ha 
impartido clases de Cine en el 
Centro de Estudios en Ciencias 
de la Comunicación Pedregal - 
CECC y otras instituciones aca-
démicas. Conduce la sección 
Miradas al Cine del noticiario 
de Canal Once y es conductor 
del programa de radio Cinema 
Red (Radio Red - 1110 AM). 
También es autor del libro Ópe-
ras primas del cine mexicano y 
participó como coordinador de 
la colección Cuadernos de la 
Cineteca Nacional. Actualmen-
te es subdirector de informa-
ción y proyectos especiales de 
la Cineteca Nacional.

Alumnus of the course on Film 
Appreciation organized by Uni-
versidad Iberoamericana and 
Centro de Estudios Audiovisua-
les, in 1997 he began working 
as a researcher for Cineteca Na-
cional in the Sub-Departments 
of Research and Publications 
(2001-2014). Since year 2000, 
he is a Film professor at Centro 
de Estudios en Ciencias de la 
Comunicación Pedregal-CECC. 
He works for Canal Once news 
broadcast as the host of a film-
specialized section, Miradas 
al Cine; and he is also host 
for a radio program, Cinema 
Red (Radio Red-1110 AM). 
He authored the book Óperas 
primas del cine mexicano and 
coordinated a series of publi-
cations, Cuadernos de la Cine-
teca Nacional. Currently, he is 
the Subdirector of Information 
& Special Projects for Cineteca 
Nacional.

Garbiñe Ortega
España · Spain
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MEXICAN COMPETITION JURY

Is a film critic and festival pro-
grammer. He has curated se-
veral cinema programs, and 
the retrospectives of Želimir 
Žilnik, Peter von Bagh, Marlen 
Khutsiev, Bela Tarr, Pierre Léon, 
Philippe Garrel and Seijun Su-
zuki in different film festivals. 
Boris also writes for numerous 
Russian and international pu-
blications, film journals and 
magazines such as Trafic, MUBI, 
Cinema Scope, Libération, Lu-
mière, Moving Image Source, 
Nobody, De Filmkrant. He also 
collaborates with a radio sta-
tion. In 2010 he was named 
Best Young Critic by the Rus-
sian Film Critics Guild. He ser-
ved as official jury for FIPRESCI, 
and for the Locarno Film Festi-
val 2012, in Rotterdam 2013, 
for Doclisboa, for the Mar del 
Plata International Film Fes-
tival in Argentina, and for the 
Cinéma du réel in France. He 
teaches the History of Cinema 
in Russian State University for 
the Humanities. Now he is the 
Russian film consultant for the 
Locarno Film Festival. 

Boris Nelepo 
Rusia · Russia

Es crítico y programador de 
festivales de cine. Ha sido res-
ponsable de la curaduría de 
programación, así como de las 
retrospectivas de Želimir Žilnik, 
Peter von Bagh, Marlen Khut-
siev, Bela Tarr, Pierre Léon, 
Philippe Garrel y Seijun Suzuki 
en distintos festivales. También 
escribe para numerosas publi-
caciones y revistas cinemato-
gráficas rusas e internaciona-
les como Trafic, MUBI, Cinema 
Scope, Libération, Lumière, 
Moving Image Source, Nobody, 
De Filmkrant, además de cola-
borar con una estación de radio. 
En 2010, el Sindicato de Críti-
cos Cinematográficos de Rusia 
lo nombró el mejor crítico joven. 
Ha formado parte de jurados 
oficiales en FIPRESCI y en los 
festivales de cine de Locarno, 
Róterdam, Doclisboa, Mar del 
Plata en Argentina y Cinéma du 
réel, en Francia. En la actualidad 
es maestro de Historia del Cine 
en la Universidad Estatal Rusa 
de Humanidades y asesor de 
cine ruso del Festival Internacio-
nal de Cine de Locarno.

A film curator and producer, 
she worked for the Pacific Film 
Archive in California, USA, in 
2010; in 2014, she worked for 
Centro de Cultura Digital, in 
Mexico City, and as program-
ming co-director for Ambulante-
Gira de Documentales. Garbiñe 
also produced Luiso Berdejo’s 
most recent feature film, Violet 
(2013), and Virginia García del 
Pino’s documentary La décima 
carta (2014). Her curatorial 
work has been presented in in-
ternational institutions and festi-
vals such as the Anthology Film 
Archives-NYC, the San Francis-
co Cinematheque, the Flaherty-
NYC, as well as La Casa Encen-
dida, Tabakalera, and Festival 
S(8), in Spain.

Es curadora y productora de cine. Trabajó en el Pacific Film Archive 
en California, Estados Unidos, durante el 2010; en el Centro de 
Cultura Digital en la Ciudad de México en 2014 y como codirectora 
de programación en Ambulante - Gira de Documentales. Garbiñe 
es también productora del último largometraje del director Luiso 
Berdejo, Violet (2013) y del documental La décima carta (2014), 
de Virginia García del Pino. Su 
trabajo curatorial se ha mostra-
do en instituciones y festivales 
internacionales como el Antho-
logy Film Archives - NYC, la San 
Francisco Cinematheque, el 
Flaherty - NYC, La Casa Encen-
dida, Tabakalera y el Festival 
S(8), estos últimos en España.
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Paulina Valencia
México · Mexico

Es productora y vive la mayor 
parte el tiempo en Tijuana, don-
de forma parte de la casa pro-
ductora de cine independiente 
Spécola. En 2013 produjo una 
serie de documentales sobre la 
trata de personas en la Frontera 
Norte de México. Ese mismo 
año coordinó la producción de 
Navajazo, de Ricardo Silva, la 
cual tuvo su estreno mundial en 
FICUNAM 2014 y obtuvo varios 
premios como el Leopardo de 
Oro en el Festival Internacional 
de Cine de Locarno; Mejor Lar-
gometraje en el Festival Inter-
nacional de Cine de Jeonju; así 
como en los festivales de cine 
de Milán y la Riviera Maya. Ac-
tualmente prepara el largomet-
raje William, el nuevo maestro 
de judo, que recibió el mayor 
galardón en Work in Progress 
en el Festival Internacional 
de Cine de Los Cabos - CIFF 
2015.

A producer based mainly in 
Tijuana, she is part of the in-
dependent film production 
company Spécola. In 2013, 
she produced a series of docu-
mentaries on human trafficking 
at the Mexico-US border. That 
year, she was also responsible 
for the production coordination 
of Ricardo Silva’s film, Navaja-
zo, which had its world premie-
re in FICUNAM 2014, and went 
on to receive several awards 
such as the Golden Leopard at 
the Locarno International Film 
Festival; Best Film at the Jeon-
ju International Film Festival; as 
well awards at the Milan and 
Riviera Maya Film Festivals. She 
is currently working in the pre-
paration for the feature film Wi-
lliam, el nuevo maestro de judo, 
which received the highest-
ranking award at the Work-in-
Progress section of the Cabos 
International Film Festival-CIFF, 
2015.

Trabajó en la distribuidora In-
dependencia en París y fue di-
rectora del casting francés de 
la película de Miguel Gomes, 
As mil e uma noites. Su primer 
largometraje, Motu Maeva, ob-
tuvo numerosos premios en 
festivales como el Doclisboa, 
el Festival Internacional de Cine 
de Valdivia - FICValdivia, las Re-
uniones Cinematográficas Brive 
para Mediometrajes Europeos, 
así como en el Festival Inter-
nacional de Cine Documental 
Play-Doc. Su película también 
se presentó en el FIDMarseille, 
en el Festival Internacional de 
Cine de Turín, en el Festival In-
ternacional de Cine de Murcia 
- IBAFF, en el Festival de Cine 
Midnight Sun, en el Festival de 
Cine de Hiroshima y en la Feria 
Internacional de Arte Contem-
poráneo - FIAC, París.

Maureen Fazendeiro
Francia · France
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Santiago Mohar 
México · MexicoFazendeiro worked for Distri-

butor Independencia in Paris 
and as casting director for the 
French part of As mil e uma 
noites by Miguel Gomes. Her 
first film Motu Maeva has won 
several prizes in festivals such 
as Doclisboa, Valdivia Interna-
tional Film Festival - FICValdivia, 
Brive European Medium-length 
Film Meetings, and Play-Doc 
International Documentary Fes-
tival. It has also been shown in 
many film festivals around the 
world such as FID Marseille, 
Torino International Film Fes-
tival, Murcia International Film 
Festival - IBAFF, Midnight Sun 
Film Festival, Hiroshima Film 
Festival, and the International 
Contemporary Art Fair - FIAC 
Paris.

He studied Film Direction and 
Scriptwriting at the Barcelona 
Film School Bande à Part, in 
Spain. He has participated in 
numerous film festivals such as 
the Krakow Film Festival-KFF, 
with his short film Purgatorio 
(2007); the Guanajuato Inter-
national Film Festival-GIFF, with 
Dios nunca muere (2012); in 
the Mercado de Cine Iberoame-
ricano in Guadalajara, during 
the 28th edition of the Guada-
lajara International Film Festival-
FICG; as well as in the Morelia 
International Film Festival-FICM 
with the short film Sofía de 
Bucarest (2013). His feature 
film Los muertos took part in 
FICUNAM 2015, FICM 2014, 
and in the Riviera Maya Film 
Festival-RMFF, in 2014. He also 
coproduced two feature films 
currently in their postproduction 
stage. He is working now in a 
multimedia project, deriva.mx.

Estudió dirección y guión de cine en la Escuela de Cine de Barcelo-
na Bande à Part, en España. Ha participado en numerosos festivales 
como en el Festival de Cine de Cracovia - KFF, con su cortometraje 
Purgatorio (2007); en el Festival Internacional de Cine de Guana-
juato - GIFF con Dios nunca muere (2012); en el Mercado de Cine 
Iberoamericano en Guadalaja-
ra, en el marco del 28 Festival 
Internacional de Cine en Gua-
dalajara - FICG; además de 
en el Festival Internacional de 
Cine de Morelia - FICM con el 
cortometraje Sofía de Buca-
rest (2013). Su largometraje 
Los muertos ha participado 
en diversos festivales como el 
FICUNAM 2015, el FICM 2014 
y en el Riviera Maya Film Fes-
tival - RMFF 2014. Ha copro-
ducido dos largometrajes más, 
actualmente en posproducción. 
En este momento trabaja en el 
proyecto multimedia deriva.mx.
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PREMIOS
AWARDS

COMPETENCIA INTERNACIONAL
Premio Puma Mejor Película
100 mil pesos MN + Escultura Puma de Plata

Premio Puma Mejor Director
100 mil pesos MN + Escultura Puma de Plata

Premio del Público
Reconocimiento FICUNAM

COMPETENCIA MEXICANA
Premio Puma México Mejor Película
100 mil pesos MN + Escultura Puma de Plata

ACIERTOS. 
ENCUENTRO INTERNACIONAL DE 
ESCUELAS DE CINE
Premio Aciertos Mejor Cortometraje
35 mil pesos MN + Medalla Puma

INTERNATIONAL COMPETITION
Puma Award, Best Film
100,000 pesos MXN + Silver Puma Statuette 

Puma Award, Best Director
100,000 pesos MXN + Silver Puma Statuette 

Audience Award
FICUNAM Recognition

MEXICAN COMPETITION
Mexican Puma Award, Best Film
100,000 pesos MXN + Silver Puma Statuette 

FEATS. INTERNACIONAL FILM SCHOOLS
MEETING
Feats Award, Best Short Film
35,000 pesos MXN + Puma Medal
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PREMIO SELECCIÓN TV UNAM
• 50 mil pesos + la transmisión de la película ganadora en TV UNAM 
durante los siguientes 18 meses del festival (se podrán emitir hasta 
dos veces durante ese periodo).

PREMIO SIMPLEMENTE
Sección Ahora México
• Una cámara Blackmagic Design URSA

PREMIO LCI SEGUROS
Sección Ahora México
• Descuento del 50% en la contratación de un seguro de filmación 
para la realización del próximo proyecto del ganador. Este proyecto 
deberá ser mexicano o colombiano. Si el proyecto es extranjero, 
deberá realizarse necesariamente en México en un lapso de máximo 
tres años y con un tope de 50 mil USD*.

*Aplica para cualquier proyecto audiovisual y lo puede hacer válido 
el productor o director.

TV UNAM SELECTION AWARD 
• 50,000 pesos MXN + up to two TV UNAM transmissions of the win-
ning film, within an 18-month period after the festival.
	

SIMPLEMENTE AWARD
Sections: Mexico, Right Now!
• A Blackmagic Digital URSA Cinema Camera

LCI INSURANCE AWARD
Section Mexico, Right Now!
• 50% discount on filming insurance for the winner’s next project. 
This project must be Mexican or Colombian. If the project is foreign, 
it should be shot in Mexico within a three-year period and with a 
maximum amount of 50,000 USD.*

*Applicable to the director or the producer of any audiovisual project



INAUGURACIÓN
OPENING 
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Portugal
2015

15’
hd
color

Dirección 
Manuel Mozos
Guión 
Eduardo Brito
Fotografía 
Miguel Ângelo
Edición 
Ricardo Freitas
Tiago Ramiro
Sonido 
Thiago Perry de Sampaio
Música 
Joana Gama
Luís Fernandes
Reparto 
António Salgueiro
Cidália Moreira
Filipe Lito
Filomena Filipe
João Pontes
José Nobre
Maria das Dores Arteiro
Pedro Cardoso
Ricardo Leite
Samuel Mira
Sérgio Costa

Producción
distribución 
Curtas Metragens C.R.L.

A glória de fazer 
cinema em Portugal
The Glory of FilmMaking in 
Portugal
La gloria de hacer cine en 
Portugal

In this movie, it would seem mu-
sic follows the pulsations of the 
rust stains which mark the filmic 
material.

On September 18th, 1929, José 
Régio wrote a letter to Alberto 
de Serpa, from Group Ultra, in 
Coimbra, manifesting his wish 
to support cinematographic 
production in Portugal. For over 
90 years no reply to this letter 
was found, until some film cans 
appeared at the house of an 
inhabitant of Vila do Conde, in 
Northern Portugal. 

A fake documentary film (or a fake fiction film?) which turns out to be yet another contribution by Mo-
zos—along with works like João Bénard da Costa - Outros amarao as coisas que eu amei (FICUNAM, 
2015), a full-length film devoted to one of the men who have contributed the most to the consolidation 
of a cinematic culture in Portugal; or other short films on the same topic, such as Lisboa no cinema, um 
ponto de vista  (1994) or Olhar o cinema português: 1896-2006 (1997) —to the rewriting of the filmic 
history in his country.

Manuel Mozos reconstructs the filmic inspiration of Régio, one of the most relevant Portuguese poets, 
through real or faked archive footage. Thus, Mozos establishes links between the earliest stages of his 
national cinema and its poetic tradition, winking at one of the most important creators in contemporary 
cinema, Manoel de Oliveira. In two different occasions (Benilde ou a Virgem Mãe, 1975 and O meu 
caso, 1986) Régio’s work has been adapted to the De Oliveira screen; and though now Mozos evokes 
De Oliveira’s films once again, he does so in a subtler way, through the elegant yet-playful humor charac-
teristic of the filmmaker who died just around the same days Mozos was making this project. 

A glória de fazer cinema em Portugal is thus revealed to be an homage to him whose work has 
marked, decade after decade, the history and evolution of auteur cinema; and it establishes a perfect 
dialogue with his posthumous work which is also an homage to our artistic memory and to the passion 
of cinema as the guardian of our culture.  

Eva Sangiorgi

2015 Festival Internacional de Cine de Locarno; Doclisboa. Festival Internacional de Cine, 
Competencia Internacional, Mención Especial del Jurado; Festival Márgenes, Muestra Manuel 
Mozos; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata

João Bénard da Costa - Outros amarao as coisas que eu amei (2014), Ruinas (2009), Aldina 
Duarte: Princesa prometida (2009), 4 Copas (2008), Quando troveja (1999), Censura: Alguns 
cortes (1999), Lisboa no cinema, um ponto de vista (1994), Xavier (1992)

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA  

SELECTA

Parece que la música sigue las pulsaciones de las manchas de 
óxido de la película.

El 18 de septiembre de 1929, José Régio escribió una carta a Al-
berto de Serpa, del grupo Ultra en Coimbra, manifestándole el de-
seo de impulsar la producción cinematográfica en Portugal. Durante 
más de 90 años no se encontró respuesta a dicha carta hasta el 
hallazgo de unas latas de cine en la casa de un habitante de Vila do 
Conde, en el norte del país. 

Se trata de un falso documental (¿o de una falsa ficción?) que re-
sulta ser otra contribución de Mozos a la reescritura de la historia 
del arte fílmico de su país, junto a piezas como João Bénard da 
Costa - Outros amarao as coisas que eu amei (FICUNAM 2015), 
largometraje dedicado a uno de los hombres que más aportaron a 
la consolidación de una cultura del cine en Portugal; u otros corto-
metrajes sobre el mismo tema, como Lisboa no cinema, um ponto 
de vista  (1994) o Olhar o cinema português: 1896-2006 (1997).

Manuel Mozos reconstruye la inspiración cinematográfica de Régio, 
uno de los poetas más relevantes de Portugal, a través de reales 
o presuntas imágenes de archivo. De esta forma, Mozos relaciona 
los primeros pasos de su cine nacional a la tradición poética, y a 
su vez hace un guiño a uno de los autores más importantes del 
cine contemporáneo, Manoel de Oliveira. La obra de Régio fue 
adaptada para la pantalla de De Oliveira en dos ocasiones (Benilde 
ou a Virgem Mãe, 1975 y O meu caso, 1986), pero Mozos vuelve a 
evocar su cine de una forma más sutil: a través de un humor fino y 
juguetón, característico del cineasta que falleció justo en la época 
de realización de este proyecto. 

A glória de fazer cinema em Portugal revela ser un homenaje 
a quien con su obra ha sabido marcar década tras década, la his-
toria y evolución del cine de autor, y perfectamente dialoga con su 
obra póstuma, que también es homenaje a nuestra memoria artística 
y a la cinefilia como guardiana de nuestra cultura.

Eva Sangiorgi
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Portugal
1982

68’
35mm
color

Dirección
guión 
Manoel de Oliveira
Fotografía 
Elso Roque
Edición 
Ana Luísa Guimarães
Manoel de Oliveira
Sonido 
Joaquim Pinto
Música 
Beethoven
Reparto 
Manuel de Oliveira
Maria Isabel de Oliveira
Diogo Dória
Teresa Madruga
Urbano Tavares Rodrigues

Producción 
Cineastas Associados
Distribución 
Cinemateca Portuguesa - Museu 
do Cinema

Visita ou memórias e 
confissões
Visit or Memories and Confession
Visita o memorias y confesiones

73-year-old De Oliveira decides 
to make a personal movie that 
his audience will only know once 
he is dead. In 1982, the direc-
tor takes the decision to make 
a movie about (and in) his (ex) 
house, in which he lived for over 
40 years. The initial still shot is 
held for a long while with the 
presence of trees in the garden 
of his house in Oporto. De Ol-
iveira himself introduces the film 
and speaks all the credits out. 

The voices of a man and a woman guide us for most of the first part, in a sort of preliminary and formal 
tour around the totality of the house. They remain out of frame and the camera perspective is not neces-
sarily theirs. After a few minutes, we see De Oliveira for the first time, writing on a typewriter at his desk. 
The most surprising element, in narrative terms, is the recreation of his arrest and his stay in a dungeon 
in times of the Portuguese military regime, during the 60’s. 

Right from the start, the word ‘memory’ is a relevant operative term; the confession becomes explicit 
around half through the film. Semantically, confession is a Christian term; in this case, said tradition is 
taken for granted. As in many of his films, we find here a singular Catholicism, perhaps strict but softened 
by a theologically improper sense of humor. De Oliveira speaks about the absolute, purity, virtue, and 
even sin.

De Oliveira has left for that land from which no one returns to confirm that something continues over 
there and that life of the spirit goes on without the requirement of the flesh. But we are left with this lucid 
and flashing legacy, in which the director wards off the menacing narcissistic exhibitionism of a movie 
about oneself and expresses his peculiar worldview, in which the vertical delight of the mysteries of God 
coexists with the horizontal grace detected in terrestrial life, in the presence of friends and the generous 
natural life. 

Roger Koza

2015 Festival de Cannes; Doclisboa. Festival Internacional de Cine, Competencia Internacional, 
Mención Especial del Jurado; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena

O Gebo e a sombra (Gebo and the Shadow) (2012), O estranho caso de Angélica (The Strange 
Case of Angelica) (2010), Cristóvão Colombo: O enigma (Christopher Columbus, The Enigma) 
(2007), Belle toujours (2006), Espelho mágico (Magic Mirror) (2005), Um filme falado (A Talking 
Picture) (2003), O Princípio da incerteza (The Uncertainty Principle) (2002), Je rentre à la maison 
(Im Going Home) (2001), La lettre (The Letter) (1999), Viagem ao princípio do mundo (Voyage to 
the Beginning of the World) (1997), O Convento (The Convent) (1995), A Divina Comédia (The 
Divine Comedy) (1991), Os canibais (The Cannibals) (1988)

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA  

SELECTA

De Oliveira, a sus 73 años, decide hacer una película personal que 
recién su público conocerá una vez que él esté muerto. En 1982, el 
director decide entonces hacer un film sobre (y en) su (ex) casa, en 
la que ha vivido por más de 40 años. El plano fijo de inicio se sostie-
ne por un buen rato con la presencia de los árboles en el jardín de la 
casa en Oporto. El propio De Oliveira introduce el film y nombra 
la totalidad de los créditos. 

Las voces de un hombre y una mujer conducen gran parte de la pri-
mera parte, en una especie de recorrido preliminar y protocolar por 
la totalidad de la casa. Ellos permanecen en fuera de campo y no 
necesariamente la perspectiva de cámara es la de ellos. Después 
de varios minutos aparece por primera vez De Oliveira escribiendo en 
su escritorio con una máquina de escribir. Lo más sorprendente en 
términos narrativos es la recreación de su detención y el paso por 
el calabozo en tiempos del régimen militar portugués, durante la 
década del sesenta. 

La palabra memoria es aquí un término operativo desde el inicio; 
la confesión se hace explícita al promediar la mitad de la película. La 
confesión es un término semánticamente cristiano. En este caso, tal 
tradición está asumida sin reparos. Como en varias de sus películas, 
hay aquí un catolicismo singular, acaso severo pero matizado por un 
sentido humorístico impropio de la teología. De Oliveira habla del 
absoluto, de la pureza, de la virtud e incluso del pecado. 

De Oliveira ha partido hacia esa tierra de la que nadie vuelve para 
confirmar que ahí algo continúa y que la vida del espíritu prosigue 
sin el requerimiento de la carne. Pero nos queda este testamento 
lúcido y lucido, en el que el director conjura el amenazante exhibi-
cionismo narcisista de una película sobre uno mismo y exterioriza 
su peculiar cosmovisión de las cosas, en donde conviven el deleite 
vertical por los misterios de Dios y la gracia horizontal que se de-
tecta en la vida terrestre ante la presencia de amigos y la generosa 
vida natural. 

Roger Koza



COMPETENCIA
INTERNACIONAL

INTERNATIONAL FILM COMPETITION
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Bélgica - Países Bajos
2015

88’
hd
color

Dirección
guión 
Isabelle Tollenaere
Fotografía 
Frédéric Noirhomme
Edición 
Nico Leunen
Sonido 
Kwinten Van Laethem
Música 
Michel Schöpping
Reparto
Nina Nikolaevna Volkova
Victor Anatolievich Vokova
Madara Marta Vičiule
Gedimins Vičiulis
Familia Muça
Explosive Ordnance Disposal 
Group Belgian Armed Forces

Producción
distribución 
Michigan Films

BATTLES
BATALLAS

La guerra en Battles es esencialmente la puesta en escena 
triunfante e invencible de una forma de percepción del mundo, un 
mapa de los mapas, una membrana simbólica que cubre todos los 
actos de los hombres. Isabelle Tollenaere no se interroga acerca de 
los fundamentos de lo bélico, ni tampoco practica una genealogía 
del fenómeno. Lo que le interesa es reunir evidencia, detectar las 
líneas que ordenan el mapa y perseguir el mismísimo instante en el 
que la guerra como percepción se instituye en el imaginario públi-
co. “Arqueología” es la palabra operativa y precisa que describe su 
método, pero la cámara aquí no rastrilla sino más bien identifica los 
signos dispersos del combate que están en la superficie y, como un 
todo difuso, naturalizan una mirada.

En Battles, la joven directora imagina un ejército fantasma. A lo largo 
del film se dedicará a desmontarlo. En Bélgica, a casi 100 años de 
la Primera Guerra Mundial, encontrará signos precisos y peligrosos 
(bombas y granadas) de aquel primer acontecimiento bélico que 
determinó el siglo pasado. En Letonia, visitará una prisión que se 
ha convertido en parque temático y en spa simbólico de iniciación 
y práctica de esa cultura bélica que atraviesa el mundo. También 
viajará a Albania con la esperanza de hallar búnkeres devenidos en 
emplazamientos civiles. Pero es quizás en Rusia en donde Tolle-
naere conseguirá capturar la estructura simbólica de la guerra en 
toda su dimensión, pues una fiesta nacional sacará a la superficie la 
gramática con la que se escribe en el alma de los guerreros.

Lo curioso es que este valiente trabajo de arqueología sobre la 
guerra provenga de la mirada de una mujer. No sabemos cuántas 
mujeres van a la guerra, pero puede ser menester que a la hora de 
filmar este fenómeno primitivo sea una mujer la que esté detrás de 
cámara. Si sucede lo mismo que en Battles, habrá entonces moti-
vos suficientes para entusiasmarse. No es nada sencillo hacer un 
registro sobre la guerra, una arqueología lúdica de ella sin el manual 
de instrucciones que a menudo convierte la cámara en un arma por 
otros medios. 

Roger Koza
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In Battles war is, essentially, 
the triumphant and unbeatable 
mise-en-scène of a worldview, 
a map of maps and symbolic 
membrane covering all of man’s 
acts. Isabelle Tollenaere is not 
trying to question the origins of 
war here, nor is she practicing 
a genealogy of this phenom-
enon. Rather, she is interested 
in gathering evidence, in de-
tecting the lines which organize 
the map and trying to chase the 
precise moment when a per-

ception of war is established deep within our collective imagination. “Archeology” is the operative and 
precise word to describe her method; but rather than digging, the camera helps her to identify scattered 
signs of combat which are present on the surface of the terrain forming a fussy totality which naturalizes 
a certain glance.

In Battles, this young female director imagines a phantasmagoric army and throughout her whole film she 
endeavors in its deconstruction. Almost 100 years after WWI, she finds precise and dangerous signs 
(bombs and grenades) of the first military event which determined the 20th century. In Latvia, she will 
visit a prison transformed into a theme park and symbolic spa for initiating people into the warlike culture 
that permeates our world. She will also travel to Albania trying to find former bunkers transformed into 
civilian sites. But perhaps Russia is the place where Tollenaere best manages to capture the symbolic 
structure of war in its totality—a national celebration will bring to the surface the grammar inscribed in 
the souls of warriors.

It is curious that such brave archeology work should come from a woman’s glance. We don’t know how 
many women actually go to war, but it might be necessary having a woman behind the camera for filming 
such a primitive phenomenon. If results in other instances were similar to Battles, there would be reasons 
for being filled with excitement. Registering war is no simple task; here what we are offered is a playful 
archeology of war without using the instructions manual which sometimes turns the camera itself into a 
weapon, by different means. 

Roger Koza

2015 Festival Internacional de Cine de Róterdam, Bright Future, Premio FIPRESCI; Inconvenient 
Films. Human Rights Film Festival, Competencia Internacional, Mención Especial del Jurado; Festi-
val de Cine de Ostende, Documentales, Premio de la Prensa Belga, Mención Especial del Jurado; 
Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena; Festival Internacional de Cine de Hamburgo

Battles (Batallas) (2015)

FESTIVALES 
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SELECTA 
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Italia
2015

87’
16mm
color

Dirección 
Pietro Marcello
Guión 
Maurizio Braucci
Pietro Marcello
Fotografía 
Pietro Marcello
Salvatore Landi
Edición 
Sara Fgaier
Reparto 
Sergio Vitolo
Gesuino Pittalis
Elio Germano

Producción 
Avventurosa
Rai Cinema
Mario Gallotti
Istituto Luce Cinecittà,
Fondazione Cineteca di Bologna
Distribución 
The Match Factory 

Bella e perduta
Lost and Beautiful
Bella y perdida

El cine de Pietro Marcello tiene el hechizo de un cuento. Con el afán 
de describir y entender el mundo contemporáneo, Marcello aplica 
un método particular: es en el tejido de una fábula, donde urde la 
trama de personajes de carne y hueso cuyas experiencias se inspi-
raron en historias que el director encontró antes en una búsqueda 
documental. 

El héroe de Bella e perduta es el ángel de Carditello —reggia1  

borbónica del sur de Italia saqueada por la camorra2  y convertida en 
basurero—. Una belleza nacional que se vuelve símbolo de degrada-
ción ocasionada por la violencia. En las imágenes de archivo desfi-
lan las poblaciones aledañas en protesta sin dejar en claro contra 
quién se manifiestan. La premisa documental de la película se con-
vierte entonces en la alegoría de una Italia que se está disgregando, 
como sugiere el título inspirado en el "Nabucco" de Giuseppe Verdi, 
que fue himno de reivindicación de una nación dominada. Tommaso 
Cestrone es el personaje real que nos conecta con la dimensión del 
mito y que con su desaparición lleva su historia a un nivel ejemplar.

En la comedia del arte —estilo de teatro popular nacido en el siglo 
XVI en Italia—, Polichinela encarna la cultura popular napolitana: es 
comentador político, figura melancólica; su inherente ambigüedad 
sirve de puente entre lo malo y lo bueno, la estupidez y la astucia, los 
vivos y los muertos, la ciudad y el campo. Los animales son los me-
diadores entre la naturaleza y el hombre, y en medio del mundo de 
los vivos y los muertos está Polichinela, llamado a rescatar aquella 
conexión con el mundo natural que parece haberse perdido.

La fotografía combina fragmentos de película y registros digitales 
acompañados tanto por música como por comentarios poéticos. 
Marcello define un estilo propio. Desde su anterior película La 
bocca del lupo (2009), construye un tiempo incierto que es pre-
sente y pasado, a la vez nuestra tradición y lo que nos rodea en 
una especie de parábola escrita en indicativo, metáfora de un país 
en renuncia. 

Eva Sangiorgi
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Pietro Marcello’s cinema has 
the charm of a tale. Aiming to 
describe and understand the 
contemporary world, Marcello 
applies a particular method—
he uses the fabric of a fable to 
weave the plot of real-life char-
acters whose experiences were 
inspired by stories the director 
found before, during a docu-
mentary research. 

The hero of Bella e perduta is 
the angel of Carditello, a bour-

bonic reggia1 in Southern Italy pillaged by the Camorra2 and turned into a trash yard. A national beauty 
becomes a symbol for the degradation caused by violence. In archive images people from neighboring 
villages parade in protest, though whom they are protesting against remains unclear. The documentary 
premise of the film becomes the allegory of a crumbling Italy, as the title inspired in Giuseppe Verdi’s 
"Nabucco" (which was the vindictive hymn of an oppressed nation) suggests. Tommaso Cestrone is the 
real-life character who connects us with the dimension of the myth and whose disappearance takes his 
story to an exemplary level. 

In comedia del arte (a popular dramatic style born in 16th-century Italy), Pulcinella incarnates the popular 
Naples culture: he is a political commentator, a melancholic figure; his inherent ambiguity serves as a 
bridge between good and bad, stupidity and ingenuity, the living and the dead, the city and the country-
side. Animals are mediators between nature and man, and in the middle of the world of the living there is 
Pulcinella, invoked to rescue a connection with the natural world that seems to have been lost.  

The cinematography combines fragments of film and digital records along with both music and poetic 
comments. Marcello defines a style of his own. Since his previous film, La bocca del lupo (2009), he 
builds an uncertain time encompassing both the present and the past, and at the same time our tradition 
and our surroundings, in a sort of parable written in the indicative mood—a metaphor for a country that 
has given up. 

Eva Sangiorgi

2015 Festival Internacional de Cine de Locarno, Competencia Internacional, Premio del Jurado 
Junior, Premio del Jurado Ecuménico; Festival Internacional de Cine de Toronto; Festival Internac-
ional de Cine de Vancouver; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena; Festival Internac-
ional de Cine de Turín 

Bella e perduta (Lost and Beautiful) (2015), La bocca del lupo (The Mouth of the Wolf) (2009), 
Il passaggio della linea (Crossing the Line) (2007)

1 Palacio real
2 Sociedad secreta de delincuentes que hizo su aparición a principios del s. XIX en el reino 

de Nápoles

1 Royal Palace
2  Criminal secret society emerging during the late 19th century in the Kingdom of Naples
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Grecia
2015

99’
hd
color

Dirección 
Athina Rachel Tsangari
Guión 
Athina Rachel Tsangari
Efthimis Filippou
Fotografía 
Christos Karamanis
GSC
Edición 
Matt Johnson
Yorgos Mavropsaridis
Sonido
Leandros Ntounis
Reparto
Yorgos Kentros
Panos Koronis
Vangelis Mourikis
Makis Papadimitriou
Yorgos Pirpassopoulos
Sakis Rouvas
Yiannis Drakopoulos
Nikos Orfanos
Kostas Philippoglou

Producción 
Faliro House
Haos Film
Nova
The Match Factory 
Distribución
The Match Factory

Chevalier 

Chevalier empieza con un plano general de una costa en la que se 
divisa a unos hombres que vienen de bucear. El plano se sostiene 
por un rato y en su duración hay lugar para las preguntas. El plano 
final será similar, pero ya no será un plano de una costa sino de 
un puerto. La duración se hace sentir. Quienes saben sostener un 
plano mucho tiempo son aquellos a los que les interesa filmar como 
si el plano se tratara de una pregunta.

De un lado al otro, de la costa al puerto, es el tiempo real de una 
película cuyo escenario es el océano y un barco pequeño que flota 
en él. Varios hombres regresan a sus casas tras practicar buceo. 
En la espera, o en el viaje, se propone un juego, que le sirve a Tsangari 
para poner en funcionamiento una exploración sistemática de la 
masculinidad.

En Chevalier, debido a que se trata de una indagación sobre lo 
masculino, los hombres que viajan en el yate son prototipos bien 
definidos: están los machos, los afeminados, los poderosos, los 
sensibles, los tontos. El barco es un laboratorio flotante de con-
ductas incitadas por un juego que se propone en un determinado 
momento. Éste consiste en saber cuál, entre todos ellos, es el mejor 
de todos los hombres. No importa cuáles son las actividades para 
medir y comparar la efectividad, sino entender que todo el universo 
masculino se articula en torno a la competencia. Competir define el 
ser masculino en el mundo, y es este principio, oblicuamente, lo que 
puede remitir de manera directa a la crisis griega. La competencia 
permanente, el entrenamiento sin tregua, constituyen la matriz de la 
subjetividad capitalista propia de un imaginario de machos. 

Chevalier puede parecer una película liviana, ocasionalmente humo-
rística, protegida por su propia abstracción (el laboratorio) y su su-
perficie (una pequeña embarcación en altamar), pero este film crece 
a medida que pasan los días. Es que Tsangari da indicios suficientes 
de que aquí ha crecido como cineasta. La directora ha dejado la 
pirotecnia simbólica al servicio del cine y prefiere la contención y el 
recato para sintonizar con su época. 

Roger Koza
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Chevalier opens with a pano-
ramic shot of a coast in which 
two men can be seen returning 
from diving. The shot is held for 
a while and in its duration there 
is open room for questions. The 
final shot will be somewhat simi-
lar; only it won’t show a coast, 
but a harbour. Time duration is 
felt. Those who know how to 
sustain a shot for a long time 
are those interested in filming 
as if shots themselves were 
posing questions. 

From one side to the other, from coast to harbour, this is the real time of a film in which the scenery is the 
ocean and a little boat floating in it. Several men return to their houses after diving. During the wait, or 
the journey, a game offers Tsangari the opportunity to undertake a sistematic exploration of masculinity. 

In Chevalier, due to the fact the film is an inquiry on masculinity, the men sailing in the boat are well 
defined prototypes: machos, effeminates, powerful ones, sensitive ones, and fools. The boat is a float-
ing behavioral laboratory where acts are triggered by a game suggested at a certain moment. The goal 
of the game is to find out which one among them is the best man. It doesn’t matter what the activities 
to measure and compare effectivity are, but rather understanding that the masculine world articulates 
around competition. To compete defines masculinity in this world; and this principle, in an undirect way, 
can account directly for the Greek crisis. Permanent competition and endless training constitute the 
matrix of capitalist subjectivity, a byproduct of macho imagery. 

Chevalier can pass for a light movie, occasionally humorous, protected by its own abstraction (the labo-
ratory) and its surface (a little boat in in the sea), but this film grows as days pass by. Tsangari gives us 
enough hints that she has matured as a filmmaker. The director has abandoned symbolic pyrotecnia at 
the service of cinema and prefers now contention and modesty to tune in with her times. 

Roger Koza

2015 Festival Internacional de Cine de Locarno; Festival de Cine de Londres, Competencia Inter-
nacional, Mejor Película; Festival Internacional de Cine de Sarajevo, Competencia Internacional, 
Mejor Actor, Mención Especial del Jurado; Festival Internacional de Cine de Hamburgo

Chevalier (2015), Attenberg (2010), Reflections (2009), The Slow Business of Going (2001)
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Cuerpo de letra
Embodied Letters

Después de una película magnífica como Hacerme feriante, Julián 
d´Angiolillo aquí redobla su búsqueda por entender las prácticas 
marginales que se inscriben en el orden público. Antes fue la eco-
nomía paralela de La Salada (un mercado paralelo del gran Buenos 
Aires), ahora la propaganda política alternativa. El espacio elegido, 
pues para el director el espacio como tal es ya una cuestión políti-
ca, es el radio de las autopistas que sirven de acceso a la Capital 
Federal. Esas paredes son palimpsestos para las propuestas de los 
candidatos de turno. El aforismo de campaña tiene entonces tanta 
caducidad como urgencia. La pintada es una crónica indirecta de 
la actualidad.

Gran parte de Cuerpo de letra pasa por observar a los grupos 
de letristas independientes que pintan esas paredes por las noches 
al lado de una ruta en la que los coches no dejan de pasar. El trán-
sito es aquí una vía para el trance, y ya desde el inicio el concepto 
sonoro y visual intenta introducir en la percepción la experiencia de 
estos artistas de las letras. Los hipnóticos fundidos de planos en 
movimiento y una banda sonora que se disloca en ocasiones de lo 
visto operan como una droga cinematográfica que altera la percep-
ción. Antes de contar cómo funciona todo, el director y su equipo 
preparan el sistema perceptivo. Es necesario sentir el espacio como 
los protagonistas.

De a poco, D´Angiolillo descubre las formas de trabajo de estos 
grupos, que suelen tener un líder y disputarse las paredes como 
territorios simbólicos y que además son políticamente neutros. Los 
políticos se disputan el poder; los letristas de la calle, las paredes. 
En el inicio de la veda, los combatientes de la brocha y los baldes 
de pintura irán al frente y nada los detendrá. Una batalla final se 
anuncia; el fin de una elección es también la medición de la eficacia 
de la estética de los signos, algo que se pone a prueba. Vale acla-
rarlo: con el poder no se juega. Los minutos finales podrían ser de 
un wéstern. 

Roger Koza
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After such a magnificent film 
as Hacerme feriante, Julián 
d´Angiolillo now doubles his ef-
forts to understand peripheral 
practices inscribed within es-
tablished public order. Before, 
it was parallel economy at La 
Salada (a parallel market in the 
Greater Buenos Aires); now, it 
is the turn for alternative politi-
cal propaganda. The space he 
chooses—this director regards 
locations themselves as a po-
litical statement—is the radius of 

highways connecting the Federal Capital of Argentina. In its walls we find palimpsests advertising cur-
rent candidate’s projects; thus, campaign aphorisms are urgent and have an expiration date at the same 
time. Painted walls are an indirect chronicle of actuality.

A big part of Cuerpo de letra shows crews of independent wall writers painting their signs at night, by 
the side of roads where cars never stop passing. Car traffic becomes a path into trance and, right from 
the beginning, the sound and visual concept tries to induce us to perceive these letter artists’ experience. 
Mesmeric fades between moving shots and a soundtrack that at times drifts away from what is being 
seen work as a filmic mind-altering drug. Before telling us how everything works, the director and his 
crew prepare our perceptual system—that we perceive space just as the film protagonists do is a must.

Little by little, D´Angiolillo unveils the way these crews of letter artists work; usually, they all have a 
leader; also, they all compete with each other for the walls as symbolic territories and they are politically 
neutral. Politicians fight over power; street letter artists fight over walls. And when the season opens, 
these paintbrush-and-bucket warriors will march right on to the front, unstoppable. The final battle is an-
nounced; the result of an election is also a measure for the efficacy of their signs—this is something that 
is being tested too. And a final word of advice might be needed—don’t mess with the powers that be. The 
final minutes could perfectly fit into a Western. 

Roger Koza

2015 BAFICI. Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente; Festival Internacional 
de Cine de Hamburgo; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena; Festival Internacional 
Pachamama - Cine de Fronteira, Mostra Competitiva de Longas, Mejor Película Universidad Federal 
do Acre; Festival Internacional de Cine Independiente de La Plata - Festifreak, Competencia de 
Largometrajes Argentinos, Mejor Largometraje; FIDOCS. Festival Internacional de Documentales 
de Santiago, Competencia Latinoamericana, Mención Especial del Jurado

Cuerpo de letra (Embodied Letters) (2015), Hacerme feriante (Become a Stall Holder) (2010)
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Epitafio
Epitaph

Año 1519, antes de entrar a la capital del Imperio azteca México-
Tenochtitlan, el conquistador Hernán Cortés envía una expedición 
de tres hombres al volcán Popocatépetl. El capitán Diego de Ordaz, 
acompañado de los soldados Gonzalo y Pedro, están encargados 
de explorar y abrir una ruta a través del volcán, así como de traer 
azufre para hacer pólvora. Es una misión estratégica de gran impor-
tancia para los intereses del ejército conquistador. 

Codirigida por Yulene Olaizola y Rubén Imaz, Epitafio filma lo más 
cerca posible a tres hombres que afrontan las fuerzas de la natura-
leza y el miedo a lo desconocido en una excursión que se convier-
te en una odisea. La película es una cautivadora progresión visual: 
después del magnífico claroscuro de la secuencia inicial —en un 
bosque donde aparecen conquistadores e indígenas—, el paisaje se 
vuelve más árido a medida de que los tres protagonistas ascienden. 
Entonces el entorno se convierte en un lugar desolado habitado 
únicamente por rocas, nieve y neblina; magníficamente fotografiado 
por Emiliano Fernández, un fino conocedor de la montaña.

Asimismo, el film es un crescendo espiritual donde poco a poco la 
racionalidad se desvanece al acercarse a la cima: con la falta de oxí-
geno aparecen las alucinaciones, la fe cristiana vacila o al contrario, 
se reafirma y endurece, como si los personajes estuvieran luchando 
contra el sagrado volcán no sólo con sus cuerpos, sino también con 
sus mentes.
 
Con una gran preocupación por el detalle del vestuario, de los 
gestos y de los diálogos y una puesta en escena meticulosamente 
pensada, Epitafio es una película de época atípica al lenguaje cine-
matográfico singular, un viaje iniciático parecido a una experiencia 
psicodélica.
 
Tal vez de los eventos más sintomáticos del encuentro entre el antiguo 
y nuevo mundo, la conquista de la Ciudad de México-Tenochtitlan, es 
un tema ausente en la historia del cine. Con Epitafio, Olaizola e Imaz 
plasman en la pantalla el momento previo al ingreso del ejército es-
pañol al imperio de Moctezuma, y abren una ruta cinematográfica 
con poderosas imágenes, alcanzando una atmósfera mística que se 
impregna en la mente.

Sébastien Blayac
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Year 1519, before entering the 
capital of the Aztec Empire, 
Mexico-Tenochtitlan, Hernán 
Cortés, the Conquistador, 
sends a three-men expedition 
to the Popocatepetl Volcano. 
Captain Diego de Ordaz, ac-
companied by soldiers Gonzalo 
and Pedro, is in charge of a mis-
sion to explore and open a route 
through the volcano, and also to 
find sulfur to make gun powder. 
It is a strategic mission of great 
importance for the interests of 
the conquering army. 

Co-directed by Yulene Olaizola and Ruben Imaz, Epitafio shows, as closely as possible, three men 
facing the forces of nature and the fear of the unknown in an excursion that transforms into an odyssey. 
The film is a captivating visual progression: after the magnificent chiaroscuro of the initial sequence—in 
a forest where conquistadores and Indians appear—the landscape turns drier and drier as the three pro-
tagonists ascend. The surroundings turn into a desolate place, inhabited only by rocks, snow, and fog; 
and magnificently photographed by Emiliano Fernández, a fine connoisseur of the mountain. 

At the same time, the film is a spiritual crescendo where, little by little, rationality fades away as they near 
the summit: due to the lack of oxygen, hallucinations begin and their Christian faith stumbles; or inversely, 
it is reaffirmed and hardened, as if the characters were fighting against the sacred volcano not only with 
their bodies, but also with their minds. 

With great care for detail in terms of wardrobe, gestures, and dialogues, meticulously thought out and 
staged, Epitafio is a historical film of unique and singular cinematic language, an initiation journey similar 
to a psychedelic experience. 

One of the most symptomatic events of the encounter between the New and the Old World, the con-
quest of the city of Mexico-Tenochtitlan, is a topic almost absent in the history of cinema. With Epitafio, 
Olaizola and Imaz capture on the screen the moment before the entering of the Spanish army into Mocte-
zuma’s empire, and open a cinematic route with powerful images, achieving a mystical atmosphere that 
permeates the mind. 

Sébastien Blayac

2015 Black Nights. Festival Internacional de Cine de Tallin, Competencia Internacional, Mejor Fo-
tografía

Yulene Olaizola
Epitafio (Epitaph) (2015), Fogo (2012), Paraísos artificiales (2011), Intimidades de Shakespeare 
y Victor Hugo (2008)
Rubén Imaz
Epitafio (Epitaph) (2015), Cefalópodo (2010), Familia Tortuga (2006)
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Un etaj mai jos 

One Floor Below
Un piso más abajo

A diferencia de Marti, dupa Craciun, aquí no es el adulterio lo que 
se desea explorar sino el compromiso con la verdad. La trama es tan 
sencilla como una sentencia publicitaria: un hombre que vive con 
su hijo y su mujer oye la pelea de una pareja de vecinos desde la 
escalera. Jamás los ve pelearse, pero sí alcanza a oír los temas que 
precipitan la contienda doméstica. Inesperadamente, el joven que 
estaba a los gritos sale del departamento y se topa con su vecino, 
Patrascu. Un poco después, Patrascu recibirá un llamado de su es-
posa: la joven vecina ha muerto. 

Patrascu funciona como un centro de gravedad en el que convergen 
todos los signos de la película. La esposa, el hijo sonámbulo, la 
madre de Patrascu, el presunto asesino, el agente de policía se van 
escalonando para aparecer y estimular dramáticamente la experien-
cia interior de Patrascu, la cual se dirime entre el compromiso con 
la verdad y la distancia no participativa. El peso de la deliberación 
moral del personaje se acrecienta por cada instancia de interacción, 
de lo que se predica un crecimiento de malestar que llevará a una 
explosión emocional. En algún momento habrá una pelea cuerpo a 
cuerpo; es un momento fabuloso en el que se consigue divisar el 
móvil que lleva a que un hombre sienta y concentre en su puño toda 
su bronca, una furia incontenible que no ha encontrado una forma 
de expresión. 

Lo distintivo de Un etaj mai jos estriba en el uso magistral del fuera 
de campo. Todo se expresa primero sin que el otro o los otros estén 
visibles. El trabajo sobre el sonido ambiente, la ecualización de la 
musicalidad concreta de una casa constituyen una orquestación de 
signos que prepara todas las escenas. El sonido determina lo visto. 
Que se trabaje sobre el sonido no implica ningún descuido frente a 
los encuadres, no menos notables. 

Existen cineastas a los que todavía les preocupa filmar los movi-
mientos de la conciencia y el impacto sobre las conductas. La con-
ciencia es el fuera de campo de los actos. Radu Muntean sabe muy 
bien cómo filmar el espacio interior de las deliberaciones morales. 

Roger Koza
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Unlike in Marti, dupa Craciun, 
what is being explored here is 
the commitment to truth, and 
not adultery. The plot is as sim-
ple as a publicity phrase—a man 
who lives with his son and his 
wife is in his building staircase 
when he listens to a couple of 
neighbors quarrelling. He never 
actually sees them arguing, but 
he does listen the issues which 
triggered the domestic quarrel. 
Unexpectedly, the young man 
who was screaming at the top 

of his lungs walks out his apartment and finds his neighbor, Patrascu, standing there. A little later, Patras-
cu’s wife calls him—their neighbor, a young woman, is dead.

Patrascu functions as a gravity center where all the signs present in the film converge. The wife, the 
somnambulistic son, Patrascu’s mother, the suspected killer, the policeman, they all appear, step by step, 
and offer a dramatic impulse to Patrascu’s inner experience thorn between his commitment to truth and 
to non-participative distance. The burden of the character’s moral predicament increases after each of 
his interactions, which is an omen for a growing malaise that will eventually lead to his emotional explo-
sion. At some point, there will be a body combat and this will be a fabulous moment in which we are able 
to take a glimpse at the reasons why a man can feel and focus in his fist all the unstoppable anger he 
hasn’t been able to express. 

Un etaj mai jos uses off-screen elements with great mastery and that’s what makes this film so unique. 
Everything is expressed without the other, or the others, being visible at first. The ambience sounds, 
the equalization of the specific musicality of a house, all of these elements represent an orchestration 
of signs which prepares each of the scenes. And though sound does determines what we see, the me-
ticulous score doesn’t entail a lack of care in cinematography, which is just as remarkable as the sound. 

There are some filmmakers who still want to film the movements of the consciousness and their impact 
over behavior. Consciousness remains off-screen while acts are there to be seen—Radu Muntean knows 
how to film the inner space of moral deliberation.

Roger Koza

2015 Festival de Cannes; Festival de Cine Europeo de Sevilla, Selección Oficial, Mejor Guión, 
Mejor Actor; Festival de Cine de Hamburgo, Premio Productores de Hamburgo

Un etaj mai jos (One Floor Below) (2015), Vorbitor (Visiting Room) (2011), Marti, dupa Craciun 
(Tuesday, After Christmas) (2010), Boogie (2008), Hîrtia va fi albastrã (The Paper Will Be Blue) 
(2006), Furia (2002)
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Homeland (Iraq Year 
Zero)
Patria (Irak, año cero)

¿Qué sabíamos de los iraquíes? Prácticamente nada. Lo último que 
habíamos visto sobre ellos era una película de un gran director es-
tadounidense que los retrataba a la distancia y casi siempre por 
la mira de una sofisticada metralleta. Por suerte existen películas 
extraordinarias como Homeland (Iraq year cero), de Abbas 
Fahdel, en la que todo lo que creíamos saber se cancela y la ca-
racterística ignorancia occidental es conjurada por la gracia de una 
puesta en escena admirable y un punto de vista que no necesita 
injuriar al invasor, pero sí entender las relaciones complejas que se 
establecen con él. 

Fahdel arranca su country home movie filmando la cotidianidad 
de toda su familia, y en la medida en que lo hace va incorporando 
paulatinamente el barrio, la ciudad y las afueras de Bagdad. Sin 
darnos cuenta, en las primeras dos horas y media se aprende mu-
chísimo sobre las costumbres y el orden doméstico, las formas de 
intercambio afectivo familiar y la cultura general de toda una región, 
que parece más secular que religiosa. El contexto histórico inicial 
es el previo a la invasión estadounidense, un poco antes de marzo 
de 2003, y no faltará algún comentario y una exposición precisa, 
incluyendo sus consecuencias, acerca de la Guerra del Golfo en 
1991. La primera parte culmina ahí y el “guía turístico” es Haidar, el 
sobrino del director, a quien vemos crecer y cuyo vitalismo y curiosi-
dad constituyen la ubicua dignidad de esta obra maestra de Fahdel. 

La invasión quedará en fuera de campo, y toda la segunda parte se 
circunscribe a observar estructuralmente los efectos colaterales de 
la incursión de Bush hijo en esas tierras lejanas y supuestamente 
pletóricas de armas de destrucción masiva. Resulta revelador cómo 
desde la presencia estadounidense en adelante toda una forma de 
vida es arrasada mientras cunde la corrupción, la destrucción de la 
Historia y sus archivos (incluyendo un instituto de cine y todas sus 
películas) y la instauración de una especie de Lejano Oeste. En el 
desenlace, sucederá algo que sintetiza la abyección de las guerras y 
el absurdo de la racionalidad que pretende justificar estas empresas 
“civilizatorias”.

Roger Koza
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Before now, what did we know 
about Iraqi people? Well, prac-
tically nothing. Last thing we’d 
seen about them was a film 
made by a celebrated American 
director who always portrayed 
Iraqis from afar and, most of the 
times, looking at them down the 
barrel of a sophisticated assault 
weapon. Luckily, extraordinary 
films such as Abbas Fahdel’s 
Homeland (Iraq Year Zero) 
also exist. Here, everything we 
thought we knew is cancelled 

and typical Western ignorance is erased through a remarkable mise en scène and a point of view which 
doesn’t entail insulting the invader, but understanding the complexity of relations established with him. 

Fahdel opens his “country home movie" by filming the everyday lives of his family; gradually, he mixes in 
his neighborhood and then the whole city reaching to the outskirts of Baghdad. Without even realizing 
it, during the first two hours and a half of the film we learn a whole lot about local mores and household 
stratification, about the ways affection is exchanged in a family, about a whole region’s culture—a culture 
which apparently is secular rather than religious. The opening historical context is that of the days before 
the American invasion, just a little before March, 2003. No comments or specific details about the 1991 
Gulf War and its consequences are needed. The first part of the film ends right there; our “tourist guide” 
is Haidar, the director’s nephew, whom we see as he grows and whose vitality and curiosity represent 
the pervasive dignity of Fahdel’s masterpiece. 

The invasion always remains off-screen and the second part deals exclusively with a structural observa-
tion of collateral damages of Bush Jr.’s incursion in those faraway lands allegedly filled with weapons of 
mass destruction. It is revealing to see how after the arrival of the Americans a whole way of life is swept 
away and how the current status quo entails rampant corruption, destruction of History and its archives 
(including a film institute and all of its films), and the establishment of an order similar to that of the Far 
West. At the end something happens—it synthesizes the whole abjection of war and the absurd logic that 
justifies these so-called civilizing endeavors.

Roger Koza

2015 Visions du Réel. Festival Internacional de Cine, Competencia Internacional, Sesterce 
d’or; Festival Internacional de Cine de Locarno, Premio Doc Alliance; Festival Internacional de 
Documentales DMZ, Competencia Internacional, Mejor Largometraje; Festival Internacional de 
Documentales de Yamagata, Competencia Internacional, Premio a la Excelencia, Premio Citizen; 
Encuentro Internacional de Documentales de Montreal, Gran Premio, People’s Choice Award; 
Festival de Cine de Cartago, Competencia de Documentales, Tanit de Plata

Homeland (Iraq Year Zero) Patria (Irak, año cero) (2015), Dawn of the World, Fiction (2008) 
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John From

¿Cómo plasmar cinematográficamente el amor adolescente? Sin 
duda, el director portugués João Nicolau da una respuesta acertada 
con su segunda película, en la que se inmiscuye profundamente en 
el enamoramiento de una chica de 15 años, Rita (la guapa y natural 
Júlia Palha, un extraordinario debut en el cine), quien pasa sus días 
de verano en un barrio residencial de Lisboa junto a su vecina y 
amiga pelirroja Sara (Clara Riedenstein, también un rostro nuevo 
en el celuloide).

La visita a una exposición sobre la región de Melanesia de su nuevo 
vecino Filipe —un hombre mucho mayor, fotógrafo y padre de una 
hija—, despertará en Rita una pasión amorosa sin precedentes.

Con John From, João Nicolau (también editor de algunos cortome-
trajes y actor del primer largometraje de Miguel Gomes) se reafirma 
como un sutil retratista de la adolescencia y también como un poeta 
de la urbanidad, pues el barrio (el mismo donde creció el director y 
la coguionista, su hermana Mariana Ricardo, también colaboradora 
de Gomes) funciona como un personaje de la película magnífica-
mente filmado en 16mm por Mário Castanheira.

No carente de humor, la película observa la atracción de una chica 
hacia un hombre mayor pero evita astutamente emitir un juicio. No 
es un film moral, sino uno profunda y hermosamente humano que 
explora la metamorfosis del universo interno juvenil, específicamente 
la pasión de Rita (casi no hay un plano donde ella no aparezca), lo 
que nos sumerge en una atmósfera exótica y sobrenatural.

Si es verdad que empieza como una película naturalista, la estética 
de John From no se ajusta a las reglas de una narrativa corriente. 
Este un film con códigos propios, igual que el peculiar lenguaje de 
las adolescentes. La primera señal de ello llegará a los pocos mi-
nutos, cuando la misma acción —una frase de Rita— se repite de 
manera exacta, aunque filmada desde un punto de vista distinto, lo 
que le anuncia al espectador que el film se transformará al mismo 
tiempo que el mundo onírico y apasionado de su personaje. 

En definitiva, John From es un bello enigma con el cual Nicolau se 
impone como una figura de la nueva generación del cine portugués.

Sébastien Blayac
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How to give a cinematic expres-
sion to teenage love? Without a 
doubt, Portuguese director João 
Nicolau gives a good answer to 
this question in his second film, 
in which he pries deeply into the 
falling in love of a 15-year-old girl, 
Rita (the beautiful and natural 
Júlia Palha, in her extraordinary 
debut in cinema), who spends 
her summer days in a residen-
tial neighborhood in Lisbon with 
her neighbor and redhead friend 
Sara (Clara Riedenstein, also a 
new face on celluloid).

The visit to the exposition given by their new neighbor Filipe (an older man, photographer, and father to a 
daughter) about the Melanesia region, will awaken in Rita an unprecedented passion.

In John From, João Nicolau (also an editor of some short films and actor in the first full-length film by 
Miguel Gomes) is reaffirmed as a subtle portrayer of adolescence and also as an urban poet, since the 
neighborhood—the same one where the director and the co-scriptwriter, his sister Mariana Ricardo, also 
a collaborator of Gomes, grew up in—works as one more character in this movie, magnificently filmed in 
16 mm by Mário Castanheira.

Not without humor, but cunningly avoiding to pass judgment, the movie observes the attraction felt by a 
girl to an older man. It is not a moral film, but one deeply and beautifully human, that explores the meta-
morphosis of the juvenile internal universe, specifically Rita’s passion (there is barely a shot where she is 
absent), which submerges us in an exotic and supernatural atmosphere.

If it is true that it begins as a naturalist film, the aesthetics of John From do not adjust to the common 
rules of narrative. This is a film with codes of its own, just like the peculiar language of the teenage girls. 
The first sign of this will come a few minutes into the film, when the same action—a sentence uttered by 
Rita—is repeated in the exact same manner, although filmed from a different point of view, which signals 
to the audience that the film will transform along with the oneiric and passionate world of its character. 

Definitely, John From is a beautiful enigma with which Nicolau imposes himself as a figure in the new 
generation of Portuguese cinema. 

Sébastien Blayac

2015 Festival Internacional de São Paulo; Festival Internacional de Cine de Turín; Festival de Cine 
Europeo de Sevilla 

John From (2015), A espada e a rosa (The Sword and the Rose) (2010)
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Lu bian ye can
Kaili Blues
El blues de Kaili 

La historia parece sencilla: dos médicos que trabajan en una clínica 
de la ciudad de Kaili tienen cuestiones pendientes que resolver en 
el pequeño pueblo de Dangmai, lugar en el que todavía viven los 
miao, una etnia minoritaria. Chen Sheng decidirá viajar hasta ahí 
para buscar a su sobrino y cumplir también con el deseo de su cole-
ga, una mujer mayor que quiere hacerle llegar algunos obsequios a 
un viejo amigo (y quizás un amor) al que no ve hace tiempo. Chen es 
también poeta y exconvicto, doble condición paradójica de la que se 
desprende una sensibilidad que marca la indeterminación narrativa 
del film y algunas subtramas vinculadas a la mafia, un matrimonio 
pretérito del protagonista y algunas anécdotas relacionadas con 
una entidad primitiva que a veces acecha en las carreteras. 

Después de la magnífica presentación de los dos personajes prin-
cipales a través de un plano secuencia semicircular en el inicio, se 
leerá un fragmento del Sutra del diamante, el cual contextualiza este 
viaje espaciotemporal y donde el relato se pliega sobre sí mismo 
como si se tratara de un ensueño continuo en el que se indaga poé-
ticamente acerca del tiempo como fenómeno existencial. 

La puesta en abismo (marcada por lo sueños no anunciados) es 
programática, porque en última instancia se trata de (de)mostrar la 
insustancialidad de las tres cualidades del tiempo (pasado, presen-
te y futuro), lo que alcanza su apoteosis en un deslumbrante plano 
secuencia de 41 minutos alrededor de Dangmai, secuencia virtuo-
sa en la que se aglutina todo el perímetro de una región y palpita 
segundo a segundo la vida entera de una comunidad. Secuencia 
justificada, además, por su complejidad filosófica, ya que en ese 
mismo segmento ininterrumpido el niño que Chen está por ir a bus-
car aparece en escena ya siendo joven y la esposa del médico que 
ha muerto hace mucho tiempo atrás se reencuentra con su marido 
para ir a escuchar un concierto pop en la vía pública. ¿Un sueño 
de sueños? ¿La percepción iluminada del Tathagata sobre lo real? 

Sea como fuere, el joven director de 26 años exhibe un dominio ab-
soluto del espacio (cinematográfico) y una confianza admirable para 
construir un relato que desdeña la lógica lineal y se instituye como 
un sueño que se despliega en verso. Notable. 

Roger Koza
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The story seems simple: two 
doctors who work in a clinic in 
the city of Kaili have pending is-
sues they have to deal with in 
the small village of Dangmai, a 
place in which the Miao, a mi-
nority ethnic group, still live. 
Chen Sheng will decide to trav-
el there to look for his nephew 
and also to fulfill the wish of his 
colleague, an older woman who 
wants to send some gifts to an 
old friend (and perhaps a lover) 
she hasn’t seen in some time. 

Chen is also a poet and an ex-convict, a paradoxical double condition of which a sensibility stems that 
permeates the narrative indetermination of the film and some secondary plots linked to the mafia, a past 
heritage of the main character, and some anecdotes related to a primitive entity that sometimes lurks on 
the roads. 

After the magnificent presentation of the two main characters through a semicircular sequence shot at 
the beginning, a fragment of the Diamond Sutra will be read, which gives context to this journey through 
space and time where the story folds into itself as if it were a continuous dream in which there’s a poetic 
reflection on time as an existential phenomenon. 

The mise en abyme (marked by the unannounced dreams) is programmatic, because ultimately it’s about 
showing the lack of substance of the three qualities of time (past, present, and future), which reaches 
a climax in a dazzling 41-minute-long sequence shot around Dangmai, a virtuoso sequence that ag-
glutinates the whole perimeter of a region and palpitates, second after second, with the whole life of a 
community. A justified sequence, moreover, because of its philosophical complexity, since in that same 
uninterrupted segment the boy that Chen is about to look for appears on the scene as a young man and 
the wife of the dead-for-quite-a-while doctor is reunited with her husband to go to a pop concert on the 
street. A dream of dreams? Tathagata’s illumined perception of reality? 

Be it as it may, the young 26-year-old director exhibits an absolute control of (filmic) space, and an 
admirable confidence to build a story that scorns linear logic and institutes itself as a dream in verse. 
Remarkable. 

Roger Koza

2015 Festival Internacional de Cine de Locarno, Concorso Cineasti del Presente, Mejor Director 
Emergente, First Feature, Mención Especial; Festival Internacional de Cine de Vancouver; Festival  
Internacional de Cine de los Tres Continentes, Competencia Oficial, Mejor Película

Lu bian ye can (Kaili Blues) (2015)
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Maestà, la Passion 
du Christ 

Maestà, the Passion of Christ
Maestà, la Pasión de Cristo

Andy Guérif ya nos había concedido una lectura original sobre la 
obra del pintor Duccio da Buoninsegna con Cène (2004). En este 
caso, su trabajo se enfoca en la reinterpretación de la Maestà de 
María, un retablo del mismo artista realizado a comienzos del siglo 
XIV que se encuentra detrás del altar de la catedral de Siena, y el 
que es considerado su obra maestra. 

En ese entonces, las pinturas que adornaban el ara sagrada se 
habían hecho móviles, por lo que el marco tomó una consistencia 
arquitectónica propia, reforzando su presencia y la relación de las 
imágenes con los materiales de soporte. Pero Guérif crea una nueva 
relación del espectador con el cuadro: reproduce a detalle cada 
escenario y le da vida en sucesión temporal. Los cuadros se animan 
según el principio de tableaux vivants, en este caso, encadenados 
en secuencias. Se trata de 26 episodios de la Pasión de Cristo que 
originalmente tenían una finalidad tanto decorativa como pedagó-
gica. Asistimos a la maravilla de ver retratos que toman vida hasta 
su culminación en la imagen que pintó el maestro sienés, revelada 
durante algunos segundos de silencio; al tiempo, cada cuadro pre-
para, aún frente a nuestros ojos, el acontecimiento que tendrá lugar 
después. 

De esta manera, Guérif pone en conexión el lenguaje del Trecento 
con la representación cinematográfica, que permite seguir la com-
posición de la historia en sus etapas. Se trata de una reflexión entre 
la narrativa gótica —donde la sucesión temporal es lograda al tiem-
po que la visión de la obra en conjunto— y el dispositivo espacio-
temporal que es el cine.

Andy Guérif nos regala la experiencia de viajar dentro de la obra 
y entender la tensión existente entre aquel tiempo y el contempo-
ráneo. Este es un cine construido a partir de la refinación de su 
lenguaje, que hoy día descubre atractivos caminos moviéndose a 
través de sus dimensiones de tiempo y espacio.

Eva Sangiorgi
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Andy Guérif had already offered 
us an original reading of painter 
Duccio da Buoninsegna’s work 
in Cène (2004). This time, his 
work focuses on a reinterpreta-
tion of "Maestà de María", an 
altarpiece behind the altar of 
the Cathedral of Sienna made 
by the same artist in the dawn 
of the 14th century and which 
is considered to be his master-
piece. 

Back then, paintings decorating 
sacred altars were made movable, which caused the frame of this artwork to take its own architectural 
consistency, reinforcing its presence and the relation of images and the supporting materials. Guérif cre-
ates a new relationship between the viewer and the painting: he reproduces every scenario in detail and 
instills life into it in a temporal succession. The paintings become animated according to the principle of 
living paintings (tableaux vivants) and, in this case, linked into sequences. We deal with 26 episodes 
of the Passion of Christ that originally had a purpose that was both ornamental and pedagogic. We 
are witnesses to a marvel of portraits becoming alive until the climax arrives in an image painted by the 
master of Sienna which is revealed during a few seconds of silence; in time, each painting prepares, 
even before our eyes, the event that will take place later. 

In this way, Guérif connects the language of the Trecento and cinematic representation, which allows us 
to keep track of the story in its different stages. This is a reflection between the gothic narrative (where 
temporal succession is achieved at the same time as the vision of the work as a whole) and the space-
time device that cinema is. 

Andy Guérif offers us the gift of experiencing a journey into an art piece and being able to understand the 
tension existing between those days and the time of today. This is a cinema built upon the refinement of a 
language that discovers attractive new paths moving through the time and space dimensions. 

Eva Sangiorgi

2015 FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella, Competencia Internacional

Maestà, la Passion du Christ (Maestà, the Passion of Christ) (2015)
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The Other Side
El otro lado

Droga, alcohol y violencia son la respuesta hacia una sociedad ex-
cluyente, donde los marginados encuentran espacios en las fallas 
de su legalidad. Roberto Minervini ha construido su poética cinema-
tográfica en la descripción de los márgenes del sueño americano, 
para después de su Trilogía de Texas (The Passage, Low Tide, Stop 
The Pounding Heart, FICUNAM 2014), aventurarse hacia Luisiana.

En la primera parte de la película, Minervini consigue una mirada cer-
cana, hasta íntima, de un grupo de personas marginadas —drogadic-
tos, alcohólicos, dealers, strippers— de las que captura imperfeccio-
nes y al mismo tiempo una profunda humanidad. Este es el caso de 
Mark, el personaje principal, y de su pareja Lisa. Ellos son personas 
despistadas que se ocupan de actividades precarias. Sin embargo, 
comparten las mismas necesidades y esperanzas que cualquier otro 
ser humano. Se trata de una parte de Estados Unidos de la que el 
resto de ese país preferiría ignorar su existencia. 

En el último tercio del film, la atención se enfoca en un grupo de pa-
ramilitares que han perdido confianza en la protección del Estado, 
por lo que organizan su propio ejército de autodefensa, que ya Mi-
nervini anuncia en la primera escena de la película. Este argumento 
esboza una mirada crítica al uso difuso de armas de fuego. 

Minervini es capaz de realizar un acercamiento sin filtro que constru-
ye una sincera empatía con los protagonistas, y que permite acer-
carse a situaciones de cruda intimidad. No nos encontramos frente 
a un extracto de la realidad puesta en pantalla: Minervini trabaja la 
construcción narrativa de un modo dramatúrgicamente sobresaliente 
de la película a través de los personajes que se autorepresentan y 
que reinterpretan su cotidianidad, lo que da un resultado azaroso, 
pero no menos real. Es decir, la película tiene la dura espontaneidad 
de la vida, pero la complejidad y sensibilidad de una reflexión acerca 
de ella. La brutalidad de la película es el otro lado de una violencia 
inherente al sistema.

Eva Sangiorgi
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Drugs, alcohol and violence 
are answers to a disfranchising 
society where those who are 
marginalized from it only find 
spaces within the glitches of 
the law. Roberto Minervini has 
built his filmic poetry on the de-
scription of the margins of the 
American dream, venturing into 
Louisiana after his Texas Trilogy 
(The Passage, Low Tide, Stop 
The Pounding Heart, FICUNAM, 
2014).

In the first part of the film, Minervini manages to convey a close look, even an intimate one, into a group of 
disfranchised people (drug addicts, alcoholics, dealers, strippers) from which he captures imperfections 
and at the same time a profound humanity. This is the case of Mark, the main character, and his girlfriend, 
Lisa. They are disoriented individuals who are busy with precarious activities. However, they share the 
same needs and hopes as any other human being. This is a part of the United States that the rest of the 
country would prefer to ignore. 

In the last third of the film, the attention is focused on a paramilitary group that has lost all confidence in 
State protection, which is why they organize their own army for self-defense, something that Minervini 
announces in the first scene of the film. This plot adopts a critical view on the blurred use of fire arms. 

Minervini is capable of achieving a close-up view without a filter, of developing sincere empathy with char-
acters who allow him to get close to situations of a very crude and intimate nature. We are not in front of a 
slice of life put onto the screen: Minervini work is outstanding from a narrative and dramatic point of view, 
his characters represent themselves and reinterpret their everyday life, which turns random—yet not any 
less real— results. I mean, the film shows the harsh spontaneity of life, but also a complex and sensitive 
reflection on it. The brutality of the film is the other side of a violence inherent to the system. 

Eva Sangiorgi

2015 Festival de Cannes; Festival Internacional de Cine de Busan, Premio Cinéfilo; Festival de 
Cine Europeo de Sevilla, Sección Oficial, Mejor Director, Mejor Fotografía

The Other Side (El otro lado) (2015), Stop the Pounding Heart (2013), Low Tide (2012), The 
Passage (2011)
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Tales of Two Who 
Dreamt
Historias de dos que soñaron

El cine de Nicolás Pereda, la discreta anomalía del cine mexicano, 
es lo suficientemente singular como para que suscite en el mejor de 
los casos, estupor y un pueril menoscabo que esconde pereza para 
pensar a fondo una obra coherente, creativa y en constante evolu-
ción. Aquí vuelve a trabajar con Bussmann, y el resultado es aún 
mejor que la codirección precedente en Aquel cuyo rostro no irra-
die luz. Véase tan sólo la panorámica de apertura sobre un inmenso 
edificio, que aquí más que una edificación entre otras es una entidad 
infinita y uniforme que alberga muchas familias de inmigrantes en las 
afueras de Toronto. El plano es soberbio, y no será el único. 

Como en la mayoría de las películas de Pereda, existe una tensión 
entre el orden de la ficción y el documental, o más bien una indistin-
ción que insta a indagar sobre la paradoja de toda representación 
y su petición implícita de verdad. Pero hay aquí un giro de tuerca 
que se expresa en una hermosa inquietud: ¿de dónde surge una 
ficción? Los hombres pueden (re)describir creativamente sus expe-
riencias, apelar a leyendas de otro tiempo y reelaborar sus propios 
sueños. He aquí las nobles materias de la ficción. 

Una pareja de gitanos húngaros va contando cómo será la película 
que ha escrito para unos directores que jamás vemos y que se 
rodará pronto y por una semana. La preparación es en verdad el film 
de Bussmann-Pereda, que se circunscribe a cómo los inmigrantes 
revisan los pormenores de ese guión, centrado en la historia de un 
niño llamado Alex. Un día, al despertar, antes de ir a la escuela, 
el niño tiene un pico de ave en vez de boca y su cuerpo está 
emplumado. Frente a esa metamorfosis, las reacciones de su familia 
serán diversas, y la posible película presupone entonces escenificar 
las consecuencias de ese acontecimiento inexplicable, que también 
llegan a verse fugazmente en el film. Pero el trasfondo mítico no se 
agota en una estructura sin tiempo, ya que los protagonistas son 
hijos de su propio tiempo histórico. ¿No es acaso el inmigrante el 
personaje conceptual por antonomasia de la ficción (económica) 
más poderosa en la Tierra? 

Roger Koza
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Nicolás Pereda’s films, the 
discreet anomaly of Mexican 
cinema, are singular enough 
to cause stupor—in the best of 
cases—and even a somewhat 
infantile slackness to think 
through his coherent, creative, 
and constantly evolving body 
of work. Here, he works with 
Bussmann again, and the result 
is even better than their previ-
ous co-direction in Aquel cuyo 
rostro no irradie luz. It’s enough 
to see the opening panoramic 
shot on a huge building which is 

much more than just a construction erected among others, it is an infinite and uniform entity that houses 
many migrant families in the outskirts of Toronto. The shot is superb, and it will not be the only one. 

As in most of Pereda’s films, there is a tension between the realms of fiction and documentary, or rather 
a lack of distinction that causes wonder over the paradox of all representation and its implicit plea for 
truth. But here, there is a twist that is expressed in a beautiful concern: Where does fiction come from? 
Men are able to (re)describe creatively their experiences, to appeal to legends of another time, and to 
re-elaborate their own dreams. Here are the noble stuffs of fiction. 

A couple of Hungarian gypsies go on telling about a film they wrote for some directors—whom we never 
see—and which will be shot soon, with a total shooting schedule of a week. The actual film by Bussmann- 
Pereda is really about the preparation for that other film, and it focuses on how these migrants review 
the details of their script, centered on the story of a boy named Alex. One day, just after Alex wakes up 
and before he goes to school, the boy discovers a beak has grown in the place his mouth was and now 
his body is feathered. In the face of that metamorphosis, the reactions of his family will be diverse, and 
the possible film undertakes staging the consequences of such inexplicable phenomenon, which is also 
briefly seen in this film. But the mythical undercurrent is not exhausted in a timeless structure, since the 
protagonists are the children of their own historic time. Aren’t migrants the conceptual characters, par 
excellence, of the most powerful (economic) fiction on Earth? 

Roger Koza

2016 Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín

Andrea Bussmann
Tales of Two Who Dreamt (Historias de dos que soñaron) (2016)
Nicolás Pereda
Tales of Two Who Dreamt (Historias de dos que soñaron) (2016), Minotauro (Minotaur) (2015), 
Los ausentes (The Absent) (2014), Matar extraños (Killing Strangers) (2013)  Los mejores temas 
(Greatest Hits) (2012), Veranos de Goliat (Summer of Goliath) (2010), Todo, en fin, el silencio lo 
ocupaba (All Things Were Now Overtaken By Silence) (2010), Perpetuum Mobile (2009), Juntos 
(Together) (2009), ¿Dónde están sus historias? (Where Are Their Stories?) (2007)
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Las buenas películas familiares son aquellas que trascienden un 
poco la historia de un apellido y sus representantes y dejan que 
se filtre la Historia, una época, una perspectiva sociológica lateral 
y un sentido de la finitud existencial (que cualquier grupo familiar 
incorpora ni bien las generaciones se suceden y sustituyen). En el 
diario-ensayo de Narezo Guzmán, el siglo XX subyace al relato fa-
miliar y a su vez los materiales del pasado se organizan desde un 
presente determinado por el registro inmediato de lo real y la comu-
nicación instantánea. El cineasta es un sujeto de su tiempo, no así 
sus “actores-espectros” que provienen de un mundo tan cercano 
como lejano. 

Todo empieza con una extorsión: el cineasta olvidó sus películas 
familiares y un hombre, africano y religioso, las encontró. Un mail le 
renueva la esperanza al joven director, aunque a medida que avanza 
la comunicación la recuperación tendrá un costo bastante alto. La 
resolución del caso será sorpresiva, pero la extorsión como acción 
vergonzante volverá: el abuelo del cineasta alguna vez fue tomado 
cautivo por gente de Pancho Villa. Lo político surge como una tenue 
tensión: la abuela Sara y sus hermanas, como también la bisabuela 
Pita, no parecen compartir el progresismo político del nieto que vive 
en Hamburgo. Ellas, no obstante, son las estrellas del film: un viaje a 
Acapulco y otro a La Habana articulan la presencia del pasado en el 
film. El momento más conmovedor pasa por la yuxtaposición de dos 
tiempos de Sara, que es además el cruce evidente de dos formas 
de registro, el digital y el analógico. 

En los 10 años que abarca el film, hay nacimientos y muertes, acon-
tecimientos históricos y la insignificancia agradable de la cotidiani-
dad. Las calles del Zócalo del DF y la Basílica de Guadalupe con-
trastan con la quietud de la vía pública en Hamburgo, aunque unas 
décadas atrás, en ese país en donde Pablo no sabe muy bien por 
qué vive ni quién es en él, los 43 muertos de Ayotzinapa hubieran 
estado en sintonía con la vileza aria. Casi paraíso no es otra cosa 
que el intento de conjurar el desarraigo en tensión dialéctica con la 
memoria como garantía de la identidad. Ahí está el viaje en tren del 
cierre para confirmarlo.  

Roger Koza
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Good family films are those 
which go at least slightly be-
yond the story of a specific fam-
ily name and its representatives 
to allow the presence of History 
or of an era, of a lateral socio-
logic perspective, of something 
we can relate to the fleeting 
nature of our existences (as-
similated by all family groups as 
generations go by and replace 
each other). In this journal-es-
say by Narezo Guzmán, the 20th 
century lies beneath a family 

story and materials from the past are organized from a present determined by instantaneous communi-
cations and the immediacy in the register of reality. The filmmaker is a subject of his times, but this is not 
the case of his “acting ghosts” who dwell in a close yet-faraway world. 

Everything begins with an extortion—the filmmaker forgot some family films and a religious African man 
found them. And though at first an e-mail gives the young director hope, as their communications develop 
getting back the films will end up entailing a rather high cost. The outcome will come as a surprise, but 
extortion as a shameful act does have a reappearance; and since the filmmaker’s grandfather was once 
a prisoner of Pancho Villa, political issues arise and provoke tension, however slight this tension might 
appear to be—the grandmother, Sara, and her sisters don’t share the political progressive views of their 
Hamburg-based grandson. They, however, are the true stars of the movie and a trip to Acapulco and 
another one to Havana help to articulate the presence of the past in the film. A most moving moment has 
to do with the juxtaposition of two different moments in Sara’s life which also helps to emphasize two 
different forms of visual register—digital and analogue. 

The decade covered in the film include births and deaths, historical events, and the pleasant insignifi-
cance of everyday life. Streets near Zócalo and Basílica de Guadalupe, in Mexico City, stand in contrast 
to the quiet streets of Hamburg. Although a few decades earlier, in that same country where Pablo lives 
now without knowing well why—or even who he actually is—the 43 disappeared students from Ayotzinapa 
would have fit right in with the Aryan cruelty of back in those days. Casi paraíso is nothing but an at-
tempt to cast away alienation through dialectic tension and with memory as a guarantee for identity. The 
train journey at the end of the film represents a confirmation of this.

Roger Koza

Estreno FICUNAM

Casi paraíso (2016)
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Segundo largometraje del director venezolano Jorge Hernández 
Aldana, Los herederos es una mirada tan realista como 
impresionante, que trata sobre la vida de algunos adolescentes hijos 
de familias adineradas.

Coyo y sus amigos, jóvenes de 15 años en pleno despertar sexual, 
viven en un estado de despreocupación y ocio: patinan arriesga-
damente, manejan coches lujosos, fuman marihuana, hacen fiestas 
en mansiones, ligan con chicas, etcétera. En suma, viven la efer-
vescencia de la adolescencia buscando adrenalina. Después de la 
muerte del perro de Coyo por un balazo —¿quién le disparó?, eso se 
mantendrá como un misterio—, los jóvenes protagonistas recurrirán 
a juegos cada vez más violentos intentando entretenerse y saciar 
sus delirios de autoridad: primero atacarán a transeúntes con una 
pistola de paintball desde una camioneta; luego asaltarán por diver-
sión y aleatoriamente con una arma real, hasta que la aventura lleve 
su mundo perfecto al colapso tras un incidente. Entonces la familia 
y amigos de Coyo harán lo posible por pretender que aquello nunca 
ocurrió, y utilizarán su poder y dinero para fingir que siguen llevando 
una vida normal.

Con la mayoría de los diálogos improvisados, la película tiene un 
formidable tono naturalista que capta el lenguaje auténtico de la 
juventud mexicana, y que logra plasmar la realidad esencial de una 
generación sin ética ni moral respaldada por sus cómplices: sus 
padres. 

Esta es una reflexión sobre la manera en que se desenvuelven esos 
adolescentes en la sociedad contemporánea, cuyo privilegio parece 
ser su principal problema. A través de este retrato juvenil, el film 
funciona finalmente como un espejo de la sociedad mexicana don-
de impera la desorientación generalizada, la corrupción, la violencia 
desenfrenada y la impunidad.

Película de sólida estructura y puesta en escena, Los herederos 
—título clave y sugestivo— es un sutil e inteligente enfoque sobre 
la transgresión de una generación, pero también la crítica a cierto 
estrato social de un país, y Aldana encuentra cinematográficamente 
el punto exacto entre acercamiento y distancia con sus personajes.

Sébastien Blayac
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Second feature from Venezue-
lan director Jorge Hernández 
Aldana, Los herederos offers 
a look, as realist as impressive, 
on the life of some teenagers 
from well-to-do families.

Coyo and his friends, 15-year-
old youngsters in the thick of 
sexual awakening, live in a state 
of indolence and leisure—they 
skate riskily, drive luxurious 
cars, smoke marihuana, make 
parties in mansions, pick up 

girls, etc. In short, they live the effervescence of adolescence, looking for adrenaline. After the death of 
Coyo’s dog because of a bullet (who shot it? That will remain a mystery), the young protagonists will take 
part in increasingly violent games. Trying to entertain themselves and satisfy their delusions of authority, 
they will first attack with a paintball gun—from a van—passers-by; then, they will rob random people with 
a real gun until the adventure leads to the collapse of their perfect world following an incident. Then, the 
family and friends of Coyo will do whatever they can to pretend that never happened, and will use their 
money and power to feign that they still lead a normal life. 

With most of the dialogues being improvised, the film has a formidable naturalistic tone that gets the 
authentic language of Mexican youth and manages to capture the essential reality of a generation without 
ethics nor moral backed by their accomplices, their parents. 

This is a reflection on the way these teenagers—whose privilege seems to be their main problem—develop 
in contemporary society. Though a juvenile portrait, in the end the films functions as a mirror of Mexican 
society where generalized disorientation, corruption, unrestrained violence, and impunity are the norm. 

A film with a solid staging and structure, Los herederos (a grave and suggestive title) is a subtle and 
intelligent approach on the transgressions of a generation, but also the criticism of a certain social stra-
tus. Aldana finds, in filmic terms, the point of perfect balance between closeness and distance with his 
characters.

Sébastien Blayac

Los herederos
The Heirs

2015 Festival Internacional de Cine de Morelia

Los herederos (The Heirs) (2015), El búfalo de la noche (The Night Buffalo) (2007)
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En el año de 1974, Marcel tiene que dejar España al decidir desertar 
del servicio militar. Entonces se refugiará en el corazón de la selva 
de Costa Rica, un país donde no existe milicia. Casi 40 años han 
pasado. Marcel vive solo y desnudo, en completa ósmosis con la 
naturaleza; practica ceremonias rituales con la ayahuasca, brebaje 
psicodélico amazónico que produce visiones sagradas. Unas jóve-
nes viajeras lo visitan en búsqueda de una experiencia mística.

Después de su magnífica Alamar (2009) —paraíso natural y poético 
de Yucatán donde una comunidad vive en armonía con su entorno—, 
y de su místico y espléndido Inori (2012) —otro paraíso perdido, 
esta vez en Japón, donde sus últimos habitantes viven en simbiosis 
con la montaña—, Pedro González-Rubio continúa su reflexión exis-
tencial sobre la relación entre el hombre y la naturaleza.

Ícaros es un verdadero ensayo poético que renuncia a toda expli-
cación (ausencia intencional de diálogos) para sumergir al espec-
tador en el mundo de Marcel. La película se vuelve una experiencia 
sensorial donde la sutil filigrana sonora se combina perfectamente 
con las imágenes de González-Rubio, imágenes tan realistas como 
oníricas. 

Tal como el protagonista retoma los gestos ancestrales del hombre 
primitivo, la película se reapropia del poder original del cine: la fuer-
za y belleza de las imágenes, el poder asociativo e imaginativo del 
montaje, recursos esencialmente cinematográficos que erigen una 
estética de la sensorialidad más allá del simple género documental. 

El ícaro —que no tiene una traducción literal en español— denomi-
na el canto chamánico durante los rituales, es decir, el instrumento 
curativo impregnado de sabiduría. Al igual que un chamán, el canto 
cinematográfico de González-Rubio es sabio, y su dispositivo na-
rrativo mucho más sutil de lo que parece, convocando pasado y 
presente, sueños y realidad, cotidianidad y misticismo. 

Película no sin misterios, en Ícaros se filma precisamente lo invisible.

Sébastien Blayac
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In 1974, Marcel has to get out 
from Spain after deserting from 
military service. He will find ref-
uge in the heart of the Costa Ri-
can jungle, in a country without 
an army. Almost 40 years later, 
Marcel lives alone and naked in 
complete osmosis with nature. 
He heads ritual ceremonies 
with ayahuasca, an Amazonia 
psychedelic concoction which 
brings about sacred visions. 
Some young backpacker girls 
visit him in order to achieve a 
mystic experience.

After his magnificent film Alamar (2009)—a natural and poetic paradise in Yucatan where a community 
lives in harmony with their environment—and his splendid and mystical Inori (2012)—another paradise 
lost, in Japan this time, where all villagers live in a symbiotic relation with the mountain—, Pedro González-
Rubio carries on now with his existential reflection on the relation between man and nature.

Ícaros is, truly, a poetic essay which renounces all explanations (intentionally, there is not a single 
dialogue in the film) in order to immerse the viewer into Marcel’s world. The film becomes a sensory 
experience where the sound—subtle and precise as a clockwork—mixes perfectly with González-Rubio’s 
images, which are realistic and oneiric in equal measures. 

And just as the protagonist backtracks to the ancient gestures of primitive men, the film appropriates the 
original power of cinema—the strength and beauty of its images, the associative and imaginative power of 
its edition, these are essential cinematic devises which build a sensorial aesthetics that goes way beyond 
the mere documentary genre. 

The word ícaro—there is no literal translation for it in English—denotes the shamanic song used for rituals; 
that is, a healing instrument steeped in wisdom. Just as the shaman’s song, this filmic ballad by González-
Rubio shows wisdom and its narrative devise is much subtler than it appears at first glance, it summons 
the past and the present, dreams and reality, everyday life and mysticism.

A film not without mysteries—what was filmed in Ícaros is nothing else but that which is invisible.

Sébastien Blayac

2015 Festival Internacional de Cine Documental de Jihlava;  Visions du Réel. Festival Internacional 
de Cine

Ícaros (2014), Inori (2012), Alamar (2009), Common Ground: Under Construction Notes (2007), 
Toro negro (2006)
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La letra oficial dice que este film trata sobre Alberto Patishtán, profe-
sor y activista indígena oriundo de El Bosque, Chiapas, que, tras ser 
condenado a 60 años de cárcel por el asesinato de varios policías 
(y otros cargos agravantes) y pasar 13 años de vida en prisión, fue 
indultado por el Poder Ejecutivo Federal de México. Al condenado 
se lo verá gozar de un baño en un río de montaña con uno de sus 
hijos. De él también se conocerán sus sentimientos y pensamientos, 
al leerse tres cartas escritas en el encierro dirigidas a sus hijos y a 
sus compañeros de lucha. En ellas habla de esperanza, justicia y 
voluntad. Las letras dirá algunas cosas más a través de imágenes 
de archivo y una misteriosa reconstrucción visual del escenario del 
crimen. 

Hasta aquí y bajo tal descripción se podría pensar en un film con-
vencional con una causa justa que articula su retórica. Pero el ci-
neasta a cargo es Chavarría Gutiérrez, quien confía más que en la 
retórica, en la expresión poéticamente mecánica de una cámara, y 
por consiguiente su cine está emancipado de la lógica lineal asocia-
da a un argumento que se expone. Es por eso que este film hermoso 
le adjudica a los travellings heterodoxos que suelen regir la puesta 
en escena una misión simbólica que se opone a la condición motriz 
de un hombre inmovilizado en una celda. En la forma está la denun-
cia y su política. 

En efecto, en Las letras todo se mueve, porque el film se concibe 
como un organismo que tiene que abarcar visual y sonoramente la 
vida circundante, todo eso que sucede mientras un hombre está 
encarcelado: los trabajadores cosechando frutos de los árboles, los 
niños jugando en el bosque o subiendo por una escalera intermina-
ble, la reunión de la familia en el hogar, y junto a ellos la presencia de 
un ecosistema exuberante que alberga el universo simbólico de los 
hombres y lo excede, eso que “emana de las entrañas y late sin ser 
oído porque no tiene palabra”. Justamente en esa declaración inicial 
radica el punto de vista de la película, cuya perspectiva inhumana 
dista de ser gélida y alienta a mirar al mundo como si se tratara de 
una entidad orgánica y sensible que extiende su perplejidad en el 
lente de la cámara, que así lo descubre. 

Roger Koza
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The official word says that this 
film is about Alberto Patishtán, 
professor and indigenous ac-
tivist from El Bosque, Chiapas, 
who, after being sentenced to 
60 years in jail for the murder 
of several police officers (and 
other aggravating charges), 
and spending 13 years of his 
life in prison, was pardoned by 
the Executive Power of Mexico. 
We will see the sentenced man 
enjoy a bath in a mountain river 
with one of his sons. His feel-

ings and thoughts will also be known when three letters are read, written during captivity and addressed 
to his children and his companions of struggle. In them he speaks about hope, justice and determination. 
Las letras will say some other things through archive images and a mysterious visual reconstruction of 
the scene of the crime. 

Up to here and under such a description, one could think of a conventional film with a just cause to ar-
ticulate its rhetoric. But the filmmaker in charge is Chavarría Gutiérrez, who more than in rhetoric trusts in 
the poetically mechanic expression of a camera and, therefore, his cinema is emancipated from the linear 
logic associated to exposing an argument. It’s because of this that this beautiful film assigns a symbolic 
mission to the heterodox tracking shots that usually command the staging, opposed to the motor condi-
tion of a man immobilized in a cell. The denunciation and the politics of this film reside in its form. 

Indeed, in Las letras everything moves, because the film is conceived as an organism that has to cover—
visually and with sound—the surrounding life, everything that happens while a man is imprisoned: workers 
picking fruit from trees, children playing in the forest or climbing an endless ladder, a family reunion at 
home; and, next to all of them, the presence of an exuberant ecosystem that houses the symbolic uni-
verse of men and exceeds it, because it “emanates from the gut and beats without being heard because 
it doesn’t have the word”. Precisely in that initial statement lies the point of view of the film, an inhuman 
perspective far away from being gelid which encourages to look at the world as if it were an organic and 
sensible entity that extends its perplexity in the lens of the camera, which thus discovers it. 

Roger Koza

Las letras
The Letters

2015 CPH: DOX. Festival Internacional de Documentales de Copenhague, Competencia Internacio-
nal, Premio DOX; Transcinema. Festival Internacional de No Ficción

Las letras (The Letters) (2015), Alexfilm (2015), El resto del mundo (The Rest of the World) 
(2014), Tapetum Lucidum (2013), Terrafeni (2012) 
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Esta es una película en donde lo que no se ve, se siente. Una pe-
lícula —la octava de ficción— de Nicolás Pereda donde importa el 
qué pero pesa más el cómo: la cámara encuadra los momentos que 
transitan tres personajes dentro de un departamento entre un con-
flicto y otro. Conflictos que no vemos, pero intuimos, compartimos, 
sentimos. Sabemos que existen aunque no aparezcan en pantalla. 
Queremos meter la cabeza a la escena para encontrar qué hay más 
allá de la caja fotográfica.

Minotauro requiere afinar la mirada —primero—, enfocar los senti-
dos —después—: importa cómo huele el departamento, a qué sabe 
el pan que comen Luisa, Gabino y Paco; el tono y volumen de voz 
con el que leen los protagonistas durante toda la película, la textura 
de las sábanas de cada una de las camas donde los tres dejan 
horas de vida y tejen el resto de sus vidas. Importan los gestos 
dibujados a través de la dirección de arte: el cartel detrás de la 
puerta, los tantos libros que abarcan el espacio, la colocación de 
todas la plantas que asfixian con oxígeno, una cortina que pareciera 
mal puesta, el cameo de otros que hacen cine. Importa el qué pero 
pesa más el cómo. 

“¿Por qué haces que no me conoces?”, una pregunta al aire tomada 
de un libro, hecha pretexto y vuelta diálogo en voz del actor Gabino 
Rodríguez (el actor de siempre de Pereda) se instala en la visión 
y se queda zumbando el resto de la historia. Queremos saber la 
respuesta. Importa el qué pero pesa más el cómo, porque Gabi-
no declama la pregunta a la actriz Luisa Pardo y ella deletrea una 
posible contestación durante el resto de minutos que nos quedan 
con ella a cuadro. Y mientras dice, hace: se enreda en el cuerpo 
del actor Francisco Barrio, se despliega como lagartija entre libros, 
plantas y sábanas, desmenuza pan y bebe algo caliente de taza en 
taza. El sol se cuela otra vez por la ventana, otra vez se esconde en 
la noche y no pasa nada. Vida cotidiana que nunca acaba, que a ve-
ces, por momentos, sólo se interrumpe para seguir con más fuerza 
su implacable marcha.

Mariana Linares Cruz
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In this film, things which are not 
seen can be felt. This is a film—
Nicolás Pereda’s eight fiction 
feature—in which questioning 
‘what’ is relevant but question-
ing ‘how’ is even more so. The 
camera focuses on moments 
between the conflicts lived by 
three characters who inhabit 
an apartment; and though we 
don’t see these conflicts, we 
sense them, share them, and 
feel them; we know they exist 
even though we never actually 

witness them on screen and though we would like to put our heads through it and try and find what’s 
going on beyond the cinematographic box.

Minotauro demands a keen glance and well-focused senses; the smell of the apartment, the taste 
of the bread that Luisa, Gabino and Paco eat, the tone of the voice and the inflection used by each 
character to read throughout the whole film, the texture of the sheets covering each of the beds where 
the three spend hours and hours and weave the rest of their lives—it all matters. Also relevant are the 
gestures sketched through the art direction—a poster behind the door, all those books covering up the 
whole place, the placing of all those plants and their suffocating oxygen, some badly set drapes, cameos 
by other filmmakers. Questioning ‘what’ is relevant, but questioning ‘how’ is even more so.

“Why do you pretend you don’t know me?” This question, taken randomly from a book, becomes a pre-
text and a dialogue in the voice of Gabino Rodríguez (a recurrent actor in Pereda’s films); and, through-
out the whole story, the question will solidify in front of our eyes and will offer a background buzz. And 
though we do want to find an answer to it; questioning ‘what’ is relevant, but questioning ‘how’ is even 
more so. Gabino poses the question to actress Luisa Pardo and in the remaining minutes she stays in 
frame she spells out a possible answer; acting out as she speaks, tangling up with the body of another 
actor, Francisco Barrio, expanding as a garden lizard among books, plants, and bed sheets. She crum-
bles some bread and drinks cup after cup of a hot drink. The sunlight is seen through the window and 
then it hides again behind the night. Nothing happens. We witness never-ending everyday life that only 
sometimes gets interrupted, for a few moments, and then carries on again, with renewed strength, in its 
relentless march. 

Mariana Linares Cruz

2015 Festival Internacional de Cine de Toronto; Festival Internacional de Cine de Nueva York; Vien-
nale. Festival Internacional de Cine de Viena; Festival Intencional de Cine de Mar del Plata

Minotauro (Minotaur) (2015), Los ausentes (The Absent) (2014), Matar extraños (Killing Stran-
gers) (2013), Los mejores temas (Greatest Hits) (2012), Veranos de Goliat (Summer of Goliath) 
(2010), Todo, en fin, el silencio lo ocupaba (All Things Were Now Overtaken By Silence) (2010), 
Perpetuum Mobile (2009), Juntos (Together) (2009), ¿Dónde están sus historias? (Where Are 
Their Stories?) (2007)
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Dos cajas que provienen del "otro lado” aparecen: contienen fo-
tografías y grabaciones de imagen y sonido en soportes ya en 
desuso. Bruno Varela entreteje su ensayo cinematográfico de seis 
capítulos que tratan sobre la memoria, en un viaje simbólico por la 
"Ciudad de piedra". Félix Roque es uno de los últimos habitantes 
y, sin saberlo, nuestro guía. Únicamente sobrevive la vegetación 
que recubre los monolitos minerales, lo que nos impide acceder 
con profundidad. Pero Varela nos enseña los múltiples registros 
de la memoria: quedan grabados en las piedras, en los soportes 
anticuados de tecnología audiovisual o en los recuerdos de quien 
aún puede compartirlos. Por esta razón escuchamos a Félix mien-
tras camina por su tierra y comparte sus recuerdos con la cámara.

Radicado en Oaxaca, artista y cineasta multifacético, Varela confir-
ma su fascinación por el territorio y las imágenes —ambos en trans-
formación continua, ambos reveladores de historia— a través de sus 
marcas. Jugando entre la ciencia ficción y la leyenda, Varela conecta 
geografías diversas (México y Bolivia) y tiempos diferentes trazando 
una reflexión entre una prehistoria del territorio y una arqueología de 
la imagen, dos marcas del paso del hombre en esta tierra. 

La placa madre es la pieza que conecta los diversos componentes 
de una computadora. Como título de esta película, marca la aten-
ción hacia nuestra forma como hombres contemporáneos, de pro-
cesar el conocimiento que inevitablemente incluye a la tecnología. 
Un oráculo procedente del futuro nos invita a considerar las ruinas 
del pasado y los vestigios de pueblos abandonados como claves 
en la lectura de nuestro presente. “Cada época suena la siguiente”, 
nos avisa el epígrafe.

Eva Sangiorgi
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Two boxes coming from the 
“Other Side” appear: They con-
tain photographs, as well as 
audio and image recordings in 
formats no longer in use. Bruno 
Varela weaves his six-chapter 
cinematic essay that deals with 
memory into a symbolic trip 
through the “City of Stone”. 
Félix Roque is one of the last 
inhabitants there and, unknow-
ingly, he is also our guide. Only 
vegetation covering mineral 
monoliths—which prevent us 

from accessing in depth—survive. However, Varela shows us the multiple registers of memory—they re-
main etched in stones, in the outdated formats of audiovisual technology, or in the memories of someone 
who can still share them. It’s for this reason that we listen to Félix while he walks through his land and 
shares memories with the camera. 

A multifaceted artist and filmmaker settled in Oaxaca, Varela confirms his fascination for territory and im-
ages (both in continuous transformation, both revealers of history) through their marks. Playing between 
science-fiction and legend, Varela connects diverse geographies (Mexico and Bolivia) and different times 
drawing a reflection between a prehistory of the territory and an archeology of the image, two marks of 
humankind’s presence on this earth. 

A motherboard is the piece that connects the different components of a computer. As title of this movie, 
it highlights the attention to our way of processing a knowledge that, as contemporary men, unavoidably 
includes technology. An oracle coming from the future invites us to consider the ruins of the past and 
the vestiges of abandoned towns as keys in reading our present. “In each epoch the next one sounds,” 
warns the epigraph. 

Eva Sangiorgi

Estreno FICUNAM

Motherboard (Placa madre) (2016), Tiempo aire (2014), Parque Colosio (2013), Estela (2012), 
La colindancia (2011), La región invisible (2010), Franja costera (2009), Sur adentro (2008), 
Organismo (2007), Videograma 1 (2006), Transbordadora (2005), Papeles secundarios (2004), 
Tanetze en 8 (2003), Código de tiempo (2002)
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Distancia y contraste, he aquí los dos conceptos que ordenan este 
delicado retrato familiar, sociológico y vocacional. En la ópera prima 
de Mignon y Leemans la vida en Cuba y Francia no solamente re-
sulta disímil por los climas inconciliables de esos países; el montaje 
paralelo con el que abre el film es tan sólo el inicio de un método 
comparativo, del que no se desprende una supremacía de un siste-
ma de vida respecto de otro, sino una indicación adecuada sobre 
las implicancias que tiene para cualquier sujeto desarrollar su propia 
vida en contextos dispares. 

Antoin, Yesuán y Karla son tres hermanos. El primero, el más grande, 
es cantante de ópera, y ha tomado una decisión: irse a estudiar 
a Europa. Yesuán asumirá entonces la paternidad de su hermana 
menor, recién entrada en la adolescencia. La madre ha muerto hace 
un tiempo, y del padre no se dice nada. Lo que está claro es que la 
partida del hermano mayor ha sido decisiva para los otros dos her-
manos. En ese triángulo existencialmente asimétrico y afectivamen-
te democrático, los directores siguen las vidas de sus personajes: 
Antoin estudiando Massé, Brahms, Gounod y a su vez tratando de 
comprender las inflexiones del francés y los matices emocionales 
de un idioma que no es el suyo; Yesuán velando por su hermana 
mientras ella empieza a atravesar una edad compleja en la que la 
sexualidad implica límites. El sexo es un tema lateral, que también 
se conjuga orgánicamente con la fidelidad de seguir o no un deseo. 

La discreta elegancia de la película se puede apreciar en cada en-
cuadre, que suele priorizar la distancia y aprovechar en ocasiones 
el fuera de campo, y en el que la arquitectura y el mobiliario enun-
cian las diferencias entre el país caribeño y el europeo. Por ejemplo: 
un viaje en tren rumbo a París ubica a Antoin en una especie de 
realidad futurista, al menos cuando se divisan en contrapunto los 
exteriores de La Habana, que remiten a una postal congelada del 
siglo pasado. Los falsos raccords para seguir los trayectos de An-
toin en París o algunos registros caseros que pertenecen al pasado 
y sugieren la memoria del artista desterrado sirven para enumerar 
los aciertos de ambos debutantes. Film delicado y austeramente 
conmovedor. 

Roger Koza
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Here, distance and contrast are 
the two concepts that sort out 
a delicate familiar, sociological, 
and professional portrait. In the 
first feature film directed by Mi-
gnon and Leemans, life in Cuba 
and France appears not only 
dissimilar because of the irrec-
oncilable weathers in those two 
countries; the parallel montage 
with which they open the film 
is only the beginning of a com-
parative method that does not 
imply any sort of supremacy of 

a way of life over the other, but a correct hint at the implications that any individual will experience if she 
develops her own life in disparate contexts.

Antoin, Yesuán, and Karla are two brothers and a sister. The first brother, the oldest, is an opera singer 
and has made a decision: to go to Europe to study. Yesuán will then assume a parental role over his 
younger sister, who has just become a teenager. Their mother died a while before, and the father is never 
mentioned. What is clear is that the older brother’s departure is a decisive event for the other two. The 
directors follow the lives of their characters within that existentially asymmetric and affectively democratic 
triangle—Antoin studies Massé, Brahms, and Gounod while, at the same time, he tries to understand the 
inflexions and the emotional nuances of the French, a language that is not his own; Yesuán takes care 
of his sister while she begins to go through a complex age in which sexuality entails the definition of 
limits. Sex is a lateral topic, which is also organically conflated with the commitment implied in following 
a desire, or not. 

The discreet elegance of the film can be appreciated in each of its frames which usually prioritize dis-
tance and occasionally use off-screen elements, and in which architecture and furniture spell the differ-
ences between the Caribbean and the European countries. For instance: a train trip on the way to Paris 
places Antoin in a sort of futurist reality, at least when the exteriors of Havana are seen in alternating 
images, evoking a frozen postcard from the last century. The false raccords to follow the movements of 
Antoin in Paris, or the home-made recordings that belong to the past and suggest the memories of the 
banished artist, are used to enumerate the many good choices taken by these two debutant directors. A 
delicate and soberly moving film.

Roger Koza

2015 Visions du Réel. Festival Internacional de Cine de Nyon; Festival Internacional de Cine de 
Morelia; Festival Internacional de Cine de Biarritz

Itziar Leemans
Parque Lenin (Lenin Park) (2015)

Carlos Mignon
Parque Lenin (Lenin Park) (2015)
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Un hombre descubre que padece una enfermedad venérea (que no 
se especifica aunque sí se advierte que en la actualidad existe trata-
miento contra esa enfermedad). La mujer de ese hombre está emba-
razada. La noticia lo conmueve a tal punto que le resulta inaceptable 
afrontar la verdad. Prefiere huir, hundirse en la culpa, negar su res-
ponsabilidad. De la ciudad se trasladará entonces a Pozoamargo, 
un pueblo de La Mancha que resulta ideal para plegarse sobre uno 
mismo como si el propio cuerpo fuera un calabozo. Padecer en si-
lencio, ese será el plan, pero las cosas no saldrán como se esperan. 
La culpa es un sentimiento incontrolable, y el mundo de los vivos 
no es menos predecible que los actos que surgen de administrar 
interiormente la culpa. 

Extraña película la de Rivero. La física del film es resplandeciente. 
Las panorámicas para seguir al personaje en su llegada a Pozoa-
margo son notables. En Pozoamargo se privilegia la panorámica 
y el plano general sin movimiento, y debe haber más de 10 planos 
magníficos, cuadros vivientes al aire libre. La habitual tendencia de 
Rivero a trabajar sobre el plano secuencia moviéndose sobre el es-
pacio para enfatizar su índole dramática, queda reservada para una 
gran escena durante el descanso de los trabajadores de un viñedo. 
Esa organicidad formal permanece en tensión con la temática ele-
gida, en la que la culpa no es otra cosa que un elemento psíquico 
que enfatiza un culto a lo inorgánico: del pene del protagonista que 
tiende a su podredumbre a la pasividad total de los moradores del 
pueblo, las señales de vida están borradas. Una joven será una ex-
cepción, pero no gravitará demasiado en el relato. 

Que el personaje se llame Jesús excede la casualidad. El trasfondo 
teológico es manifiesto: la iglesia, la misa y una generación entera 
de niños del pueblo que han muerto promueven situar la experiencia 
de la culpa en un paradigma específico. El magnético actor debu-
tante, Jesús Gallego, a medida que avanza el film, adquiere el sem-
blante de un penitente. La salvación tal vez consista en aprender a 
lidiar con las sombras. El cristianismo, la crueldad, la insatisfacción 
sexual y el peso de la existencia constituyen una obsesión para va-
rios cineastas de una generación. He aquí la mirada de Rivero. 

Roger Koza
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A man discovers that he has a 
venereal disease (which is not 
specified, although it is con-
veyed that there is a treatment 
today for such disease). This 
man’s woman gets pregnant 
and the piece of news moves 
him to such an extent that it is 
unacceptable for him to face 
the truth. He prefers to run, sink 
in guilt, deny his responsibility. 
Thus, he will travel from the city 
to Pozoamargo, a town in La 
Mancha that is ideal for curling 

onto oneself as if one’s own body was a dungeon. To suffer in silence, that will be the idea; but things will 
not go as planned. Guilt is an uncontrollable emotion, and the world of the living is no less predictable 
than the actions that come from managing guilt within. 

Rivero’s film is a strange one; physically, this picture shines. The panoramic shots following the character 
in his arrival to Pozoamargo are remarkable. In Pozoamargo, panoramic shots and fixed full shots are 
privileged; and there must over 10 magnificent shots in it, living paintings in the open air. Rivero’s usual 
tendency to work on the sequence shot moving over the space to emphasize its dramatic nature is re-
served for a great scene during the break of some workers in a vineyard. This formal consistency remains 
in tension with the chosen subject matter, in which guilt is nothing more than the psychic element that 
emphasizes a cult of the inorganic: from the penis of the protagonist that tends to rottenness to the total 
passivity of the town dwellers, all signs of life are erased. A young man will be the exception, but he will 
not gravitate too long in the story. 

The fact that the character’s name is Jesus exceeds mere chance. The theological undercurrent is mani-
fest: the church, the mass, and an entire generation of local children who have died, promote the placing 
of guilt within a specific paradigm. As the film progresses, the magnetic debutant actor, Jesús Gallego, 
takes on the countenance of a penitent. Salvation may reside in learning to deal with shadows. Christian-
ity, cruelty, sexual dissatisfaction, and the weight of existence constitute an obsession for many filmmak-
ers of a generation. Here is Rivero’s glance. 

Roger Koza

2015 Festival de Cine Europeo de Sevilla, Las Nuevas Olas, Mejor Película

Pozoamargo (2015), Mai morire (2012), Parque vía (2008) 
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In his second feature, Kyzza 
Terrazas (El lenguaje de los 
machetes, FICUNAM, 2012) es-
tablishes a Who’s Who of the 
Hip Hop scene in Mexico—Baja 
California, Sonora, Nuevo León, 
Coahuila, Durango, Aguascali-
entes, Jalisco, Estado de Mé-
xico, and Distrito Federal are 
small focal points of a cultural 
trend which we discover more 
alive than ever. 

This film records the experienc-
es of some of the main representatives in the genre; for some, this practice represents a professional 
activity; for others, simply a way to blow off steam, a space for creativity or denounce, or even part of an 
integration process. 

Terrazas fits their experiences as in a mosaic with the intention of pointing to a phenomenon, not describ-
ing a movement. It is a choral self-portrait that speaks about Mexico and its resistance in a moment of 
plight. A central element is the power of rap to reclaim words, to sharpen those words and shoot them 
back against the rapper’s surroundings; it is, in a way, a tool to define the world that one lives in and to 
define oneself within it too.

The film is born out of a sense of urgency hidden in those rhymes, stripped away of any modesty, 
screamed in a country that remains silent in face of injustice, violence, and death. That is why Terrazas 
reminds us of Daniel Soto, a rapper from Durango disappeared by the cartels that vilify a country where 
Hip Hop becomes a way to react. The film shows a Mexico where people grab the MIC and write “so 
death doesn’t get the last word.”

In this film, Terrazas, a filmmaker by formation but with a calling for literature (he is also a scriptwriter and 
a writer), shares with us his fascination for words and the power of their meaning; lyrics are extrapolated 
and made visible on the screen; lyrics are weapons and have a body which transforms itself in the free-
style battlefield, where “we all are the same, because we all are language.”

Eva Sangiorgi

Estreno FICUNAM

Somos lengua (Speaking Tongues) (2016), El lenguaje de los machetes (Machete Language) 
(2011)
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En su segundo largometraje, Kyzza Terrazas (El lenguaje de los ma-
chetes, FICUNAM 2012) traza un atlas de la escena del hip hop en 
México: Baja California, Sonora, Nuevo León, Coahuila, Durango, 
Aguascalientes, Jalisco, Estado de México y Distrito Federal son 
pequeños centros de una tendencia cultural que descubrimos más 
viva que nunca. 

La película recoge la experiencia de algunos de los protagonistas: 
para unos, esta práctica representa una actividad profesional; para 
otros, es solamente desahogo, un espacio de creatividad, un rincón 
de denuncia o incluso parte de una dinámica de integración.

Terrazas aglomera las experiencias como en mosaico con la inten-
ción de mostrar un fenómeno, no de describir un movimiento. Es un 
autorretrato coral que habla de México y de su resistencia ante el 
momento que atraviesa. Lo que es central es la fuerza con la que el 
rap se reapropia de las palabras, las afila y dispara en contra de lo 
que se mueve alrededor; es, de cierta forma, un instrumento para 
definir y definirse en el mundo que uno vive.

La película nace de la urgencia, oculta en aquellos gritos en rima 
despojados de pudor, de un país que está callado frente a la injusti-
cia, la violencia y la muerte. Por eso Terrazas recuerda a Daniel Soto, 
rapero duranguense desparecido por los cárteles que envilecen al 
país que en el hip hop encuentra una reacción. Es un México donde 
su gente toma el MIC y escribe “para que la muerte no tenga la 
última palabra”. 

Terrazas, cineasta por formación pero con vocación para las letras 
(es también guionista y escritor), nos comparte en esta película su 
fascinación por las palabras y la fuerza de su sentido; extrapola y 
hace visibles las letras en la pantalla: son armas con cuerpo que se 
transforman en un campo de batalla libre donde “somos lo mismo 
porque todos somos lengua”.

Eva Sangiorgi
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The Devil, probably, must have 
inspired the concept of frag-
mented montage chosen by 
filmmakers Gutiérrez and Dan-
niel—unity has always been an 
investiture of the one true God, 
a search that has indirectly 
guided artists throughout all 
times. The degraded opponent 
of the Highest, the entity which 
essentially explains evil in the 
world, has jurisdiction over divi-
sion and fragmentation. If one is 
to find traces of Beelzebub and 

his various representations, one will have to imitate his logic. Fragmentary cinema, cinema of the Devil. 

The methodology truly followed by the filmmakers goes as follows: ten years ago, the people responsible 
for While Looking for the Devil went with Dutch filmmaker Kees Hin to South Asia, Europe and 
Mexico in a journey in which the director of Shadowland asked country folk, mediums, religious folk, 
salesmen, actors, and people of diverse professions and cultures about their conception of the devil in 
their own experience. Out of the 97 hours recorded, and on the basis of a peculiar system of random 
selection of material, the final collage comprises a laconic, polyphonic, and multicultural vision of how the 
devil is understood and of his most concrete spiritual avatars. The characters who offer their testimony 
appear in front of the camera for a moment, say something and come back into frame again some time 
later. None introduces him or herself, as there is also no explanation of what part of the world they come 
from, although what they do and where they are can sometimes be sensed. 

This phenomenological sketch on the devil moves slowly forward in its description—the devil can be the 
boundary transgressed when someone is killed, complete loneliness in face of a specific experience, 
an inhuman entity, a creature without thought, or the force that drives a man to take his own life. A wit-
ness and survivor of Nazi Germany points to Hitler as an emissary of the Administrator of Iniquities. The 
counterpart of Evil is barely evoked: an interviewee believes to have felt God at high sea when his boat 
seemed to be on the verge of sinking, and an older man says something about the figure of Christ. 

As in Spooren, the filmmakers use the concerns of others and appropriate material from others in order 
to make a film. And in each of these a same conviction is affirmed—life is a rather strange phenomenon. 

Roger Koza

Estreno FICUNAM

Danniel Danniel
While Looking for the Devil (Mientras se busca al diablo) (2016), Arna’s Children (2004), Winter 
’89 (1998), Mykosch (1995).

Diego Gutiérrez
While Looking for the Devil (Mientras se busca al diablo) (2016), Parts of a Family (2012), El 
carruaje (The Carriage) (2008), Las canciones del Valle de los perros (2005)
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El diablo, probablemente, debe haber inspirado el concepto de 
montaje fragmentado elegido por los realizadores Gutiérrez y Dan-
niel: la unidad ha sido siempre una potestad del verdadero Dios, 
una búsqueda que ha guiado indirectamente a los artistas de todos 
los tiempos. Al opositor degradado del Altísimo, esa entidad que 
explica esencialmente el mal en el mundo, le competen la división 
y el fragmento. Si se trata entonces de hallar trazos de Belcebú y 
sus distintas representaciones se tendrá que imitar su propia lógica. 
Cine de fragmentos, cine del diablo. 

La verdad metodológica de los realizadores es la siguiente: diez 
años atrás los responsables de While Looking for the Devil 
acompañaron al realizador holandés Kees Hin por el sur de Asia, 
Europa y México en un periplo en el cual el director de Shadowland 
preguntaba a campesinos, médiums, religiosos, vendedores, acto-
res y gente de diversos oficios y de distintas culturas cómo conce-
bían al diablo en su propia experiencia. De las 97 horas grabadas, y 
a partir de un peculiar sistema azaroso de selección del material, el 
collage final comporta una lacónica visión polifónica y multicultural 
sobre cómo se entiende al diablo y sus avatares espirituales más 
concretos. Los personajes que dan su testimonio aparecen por un 
momento, dicen algo y vuelven a escena un poco después. Ninguno 
se presenta, como tampoco se explicita en qué lugar del mundo 
viven, aunque se intuye en ocasiones qué hacen y en dónde están. 

Este esbozo fenomenológico sobre el diablo avanza lentamente 
en su descripción: el diablo puede ser el límite que se transgrede 
cuando se mata a alguien, la total soledad frente a una experiencia 
específica, una entidad inhumana, una criatura sin pensamiento o 
la fuerza que empuja a un hombre a quitarse la vida. Un testigo y 
sobreviviente de la Alemania nazi señala a Hitler como un enviado 
del administrador de iniquidades. El contracampo del Mal apenas 
se invoca: un entrevistado cree haber sentido a Dios en altamar 
cuando su barco parecía a punto de hundirse, y un hombre mayor 
dice algo sobre la figura de Cristo. 

Como en Spooren, los realizadores vuelven sobre la inquietud de 
otros y se apropian del material ajeno para así hacer una película. 
Por cada película se afirma una convicción: la vida es un fenómeno 
rarísimo. 

Roger Koza
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While Looking for 
the Devil 
Mientras se busca al diablo
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A diver walks into what could 
be a marine context. At differ-
ent times, water is heavy. The 
depth of his activity awakens 
the diver’s imagination. His legs, 
his arms and his torso are tools 
that seek an access, the conclu-
sion of a task that only the diver 
knows. Julio Cesar Cu Cámara, 
specialized in diving in residual 
waters, is one of the only ones 
qualified to enter into the veins 
of Mexico City. With over 8 mil-
lion inhabitants, the kilos of trash 

generated by the homes of hundreds of families contextualize the activity of Julio at the bottom of this black 
ocean. Water and tons of trash have carried his body during over 30 years of service. The diver collects 
food, animals, furniture, and corpses; it’s all the same—he cleans over 12-thousand kilometers of sewage 
in some 80 dives a year, not without risk of catching gangrene if the suit is torn. Julio is a hero connected 
to an umbilical cord made of steel.

Carlos Rgó

2015 Festival Internacional de Cine de Morelia, Sección de Cortometraje Mexicano, Mejor 
Cortometraje Documental

El buzo (The Diver) (2015), El hombre que terminó con su novia en un vagón del metro (2013), 
El baile de tres cochinillas (2012), Río Lerma (2011), Tierra en el tambor (2010), MO Lake Tahoe 
(2008)
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Un buzo camina entre lo que podría ser un contexto marino. En varios 
momentos el agua es pesada. La profundidad de su oficio despierta 
la imaginación del buzo. Sus piernas, sus brazos y su torso son herra-
mientas que buscan una vía de acceso, la conclusión de un trabajo 
que solamente este buzo conoce. Julio César Cu Cámara, especia-
lizado en buceo de aguas residuales, es uno de los pocos capacita-
dos para entrar en las venas de la Ciudad de México. Con más de 8 
millones de habitantes, los kilos de basura generada por hogares de 
cientos de familias contextualizan la actividad de Julio en el fondo de 
este océano negro. El agua y las toneladas de basura le han sosteni-
do el cuerpo durante más de 30 años de servicio. El buzo recolecta lo 
mismo que comida, animales, muebles y cadáveres: limpia más de 12 
mil kilómetros de drenaje en unas ochenta inmersiones al año, no sin 
riesgos de contraer gangrena si se rompe el traje. Julio es un héroe 
conectado a un cordón umbilical de acero.

Carlos Rgó

El buzo
The Diver
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8988            

The universe of the birds shows 
the connection existing between 
the terrestrial and the heavenly 
realms. The unification of natu-
ral shapes with cosmic ideas 
creates a character such as 
Thais, an intelligent teenager 
with a dominant personality. In 
this short film the choice of me-
dium shots shows how narrative 
unity can illustrate the nature of 
a character without showing too 

much of her intentions. The story links, playfully, a bird and the airport where Thais watches planes taking 
off. Through reiteration and comparison of these two elements, Nicolás Gutiérrez constitutes an original 
visual analogy.

On the other hand, in Barcelona, in front of an artificial lake, the sculpture “Bird and Woman”—made by 
Joan Miró, in 1983, under the influence of the oneiric world he worked with most of his life—stands majestic 
and contemplative. The immobility of the sculpture is in contrast to the artificial lake that seems to put the 
sculpture into motion and gives it space to modify its colors in the image projected in the waters. Both in 
the short film and in the sculpture, the silhouette of a woman transforms into a bird set free thanks to a play 
of circumstances. 

Carlos Rgó

2015 Festival Internacional de Cine de San Sebastián; Festival Internacional de Cine de 
Morelia

Dona i ocell (Bird and Woman) (2015), Mientras la prisión exista (2015), María (2013), Ciudades 
(2012)

FESTIVALES 

Y PREMIOS

 

FILMOGRAFÍA 

SELECTA 

España
2015

23’
hd
color

Dirección 
guión 
Nicolás Gutiérrez Wenhammar 
Fotografía 
Christian Colomer
Edición 
Analía Goethals
Sonido 
Carla Vilanova
Música 
Luis Fernando Pacheco
Pablo Somonte Ruano
Reparto 
Julià Perelló
Germán Zarcero
Begoña Miranda

Producción 
Bande à Part: Escuela de Cine de 
Barcelona, El Dedo en el Ojo S.L.
Distribución 
Bande à Part: Escuela de Cine de 
Barcelona

El universo de las aves muestra la conexión que hay entre el mundo 
terrestre y el celeste. La unificación de las formas naturales con las 
ideas cósmicas inventan un personaje como Thais, una inteligente 
adolescente con carácter dominante. La elección del plano medio 
en el cortometraje indica cómo esta unidad narrativa puede ilustrar 
lo que es el personaje sin evidenciar demasiado sus intenciones. 
La historia juega a ligar un ave a un aeropuerto en el que Thais ve 
despegar a los aviones. Con la reiteración y la comparación de esos 
elementos, Nicolás Gutiérrez constituye una original analogía visual.

Por otra parte, en Barcelona al pie de un lago artificial se levanta 
majestuosa y contemplativa la escultura “Mujer y pájaro”, que reali-
zara Joan Miró en 1983 bajo la influencia del mundo onírico con el 
que trabajó la mayor parte de su vida. La inmovilidad de la escultura 
se contrapone al lago artificial que parece darle movimiento, y el 
que le otorga un espacio para modificar sus colores en la imagen 
que proyecta sobre sus aguas. Tanto en el cortometraje como en la 
escultura, la silueta de una mujer se desdobla en un ave puesta en 
libertad gracias a un juego de circunstancias.

Carlos Rgó

Dona i ocell 
Bird and Woman
Mujer y pájaro
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9190            

Anyone who lives without 
dreams is capable of a half-
hearted grin; this is not the case 
of our protagonist. This is a film 
which never goes beyond a 
family household; however, that 
is enough for the four fragments 
into which the movie is divided 
to shape the story of a middle-
aged mother’s chaotic life.

A housewife lives a mirage of 
freedom, and renouncing mo-
notony becomes a consoling 

balm for a face drifting away from youthful times. However, finding a way out won’t be easy. There is 
room for dance and movement as paths to find a break from nostalgia; to go live elsewhere in this broad 
world, in a better place, away from an imprisoning house. Dirty house objects and an uncaring husband 
are the only arguments holding together a prison where she grows increasingly disgruntled. A tentative 
answer, under oceanic form, multiplies the sensations experienced by the character and offers a path into 
a future where this mother will finally be able to smile if she decides to. 

Carlos Rgó

2015 Festival Internacional de Cortometrajes de São Paulo, Premio Cachaça Cinema Clube; Fes-
tival CineMúsica de Conservatória, Competencia Nacional Películas de Estudiantes, Mejor Soni-
do; Kino-Olho. Festival Internacional de Cine Independiente, Ficción, Mejor Película de Ficción;  
Festival de Cine Universitario de Alagoas, Competencia Nacional Películas de Estudiantes, Mejor 
Película

Ensaio sobre minha mãe (Essay About My Mother) (2014)

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA 

SELECTA 

Brasil
2014

20’
hd
color

Dirección
guión
Jocimar Dias Jr.
Fotografía
Filipe Tomassini
Suelen Menezes
Edición
Vitor Medeiros
Sonido
Vitor Kruter
Matheus Tiengo
Reparto
Marcia Menezes
Cláudio Handrey
Bruno Paiva
Emanuelle Menezes
Callebe Menezes
Ana Cristina Menezes

Producción 
Ritornelo Audiovisual 
Distribución 
Universidad Federal Fluminense

Cualquiera que viva sin sueños puede resignarse a hacer muecas 
con poca fuerza, pero no es el caso de nuestra protagonista. Este 
cortometraje no abandona el núcleo familiar, sin embargo, permite 
que los cuatro fragmentos en los que se divide, estructuren una his-
toria que da forma a la caótica vida de una madre de mediana edad.

Un ama de casa vive en el espejismo de la libertad. Renunciar a 
la monotonía es el consuelo de un rostro que pierde su juventud; 
pero no será fácil ensayar una salida. Cabe el sueño de la danza y 
el movimiento de la nostalgia para encontrar un respiro: habitar un 
lugar mejor en cualquier parte del mundo, alejado de la casa que le 
aprisiona. Los objetos sucios y un marido indiferente son los argu-
mentos para sostener la prisión que acrecienta su hartazgo. Una 
respuesta tentativa en forma de océano multiplica las sensaciones 
del personaje y conecta con el porvenir de una madre que podrá 
sonreír si se lo propone.  

Carlos Rgó

Ensaio sobre minha 
mãe
Essay About My Mother
Ensayo sobre mi madre
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9392            

Two children ride their bicy-
cles around the debris of a city 
devastated by a flood. They 
stomp on puddles and walk 
poor streets under gray, rainy 
weather. It is not unusual for 
them to find parts of religious 
statues devastated by the tor-
rent, abandoned houses, and 
small boats they have fun with. 
Nothing stops them from play-
ing and the two enjoy destroy-
ing everything they find in their 
way. They shoot birds, play with 

fire, and get in trouble with other children—they are also shown as some sort of natural disaster. Their 
petty adventures sum-up the memory of a city which has lost all its former touristic splendor. Urban 
legends have a place in the children’s memories and are repeated in the middle of ruined architectural 
structures and a hostile environment caused by a whim of nature. 
 
Esta es mi selva is a triptych on childhood, as well as a dialogue intervening the memory of cities. This 
short film was filmed in the Buenos Aires localities of Epecuén and Bonifacio, where the director spent 
most of his childhood.

Carlos Rgó

2015 FICIC. Festival Internacional de Cine Independiente de Cosquín, Cortos de Escuela, Mejor 
Cortometraje, Premio INCAA TV;  Festival Nacional de Cine General Pico, Mejor Cortometraje;  
Festival de Cine Latinoamericano de La Plata, Corto Ficción, Mención Especial del Jurado

Esta es mi selva (This Is My Jungle) (2015), Bandidas (2014), Ensayo sobre lo ominoso (2012), 
Lágrimas de Abril (2011), Muelles de aquel verano sin hogar (2009)

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA 

SELECTA

Argentina
2015

20’
hd
color

Dirección
guión
edición
música
Santiago Reale
Fotografía
Franco D’Alessandro
Sonido
Santiago Reale
Franco D’Alessandro
Reparto
Juan Maldonado
Michel Fernández

Producción
distribución 
En el Reino

Dos niños andan en sus bicicletas sobre los restos de una ciudad 
devastada por una inundación. Pisan charcos, recorren calles margi-
nales debajo de un clima lluvioso y gris. Es común encontrar partes 
de estatuas religiosas aniquiladas por el raudal, casas abandonadas 
y pequeñas lanchas que les sirven de distracción. Nada les impide 
jugar. Ambos se divierten destruyendo cualquier cosa que encuen-
tran a su paso. Disparan a pájaros, juegan con fuego y se meten en 
problemas con otros niños; ellos también parecen una catástrofe 
natural. Sus pequeñas aventuras recapitulan la memoria de una ciu-
dad que perdió su esplendor turístico. Las leyendas urbanas tienen 
un lugar en el recuerdo de los niños, y se repiten en medio de arqui-
tecturas empobrecidas y un ambiente hostil provocado por un juego 
de la naturaleza.
 
Esta es mi selva es un tríptico de la infancia y un diálogo para 
intervenir la memoria de las ciudades. El cortometraje fue filmado en 
Epecuén y en Bonifacio, en Buenos Aires, donde el director vivió la 
mayor parte de su niñez.

Carlos Rgó

Esta es mi selva
This Is My Jungle
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9594            

For Francesca, life should help 
to learn lessons and to get rid 
of old biases in order to find 
a personal benefit. When her 
relationship with a boyfriend 
ends, she decides to help her-
self and to help others too. So, 
she quits prostitution and takes 
in a pregnant woman she found 
in the street. A specific situation 
unleashes other events; some-
one wants, or loses, something, 
and everything grows out from 
a central motif—helping her new 

friend. Sebastián Palominos centers his short film within the consciousness of a character who knows 
about her own desires and makes them visible through her actions. 

A first glance into a filmic career which explores, without actually knowing, its own destiny. The details of 
a vicious circle are where we find that which must be rescued from a constant will to filmmaking. 

Carlos Rgó

2015 Festival Internacional de Cine de San Sebastián

Francesca (2014), Memor Mortis (2014), Runa Mula (2013), Ausencia (2012), Letargo (2011)

FESTIVALES 

Y PREMIOS

FILMOGRAFÍA 

SELECTA

Chile
2014

22'
hd 
color

Dirección
guión
Sebastián Palominos
Fotografía
David Carrera
Edición
Pablo Álvarez
Sonido
música
Aníbal Pinto
Reparto
Kassandra Romanini
Rafael Contreras
Evelyn Ortiz
Soledad Mosco

Producción
distribución 
Instituto Profesional de Arte y 
Comunicación Arcos, 
Escuela de Cine y Audiovisual

Para Francesca la vida debería servir para aprender lecciones y 
desechar viejos prejuicios en favor de un beneficio propio. Cuando 
la relación con uno de sus novios termina, ella decide ayudarse a 
sí misma y a los demás. Entonces abandona la prostitución y da 
alojamiento a una mujer embarazada que encontró en la calle. Una 
situación desencadena otros hechos, alguien quiere o pierde algo, 
y todo se sucede a partir de un único motivo central: ayudar a su 
nueva amiga. Sebastián Palominos sitúa su cortometraje en la con-
ciencia de un personaje que conoce su deseo y lo hace visible a 
través de las acciones. 

La primicia de este ejercicio cinematográfico que explora sin cono-
cer a ciencia cierta de qué va su destino, ayuda a encontrar en los 
detalles de un círculo vicioso, lo rescatable de la constancia en la 
realización.

Carlos Rgó

Francesca 
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9796            

Nada ni nadie rehearses the 
natural velocity with which we 
forget our beloved ones. The 
photographs presented reach 
intimate values that touch the 
memories and individuate the 
main character. To film the life 
of a woman and decorate her 
memory through filmic archive 
images offers us minutes of 
paradoxes and reflections that 
showcase the potential of cine-
ma as a technology in the service 
of imagination. However, there is 

a “poetic” epilogue, if such expression may be permitted, in the manner in which this woman director 
shows a column of smoke at the beginning of the film. The image is powerful and captures a mean-
ing—the short film as a form of communication, like those smoke signals used long ago by some tribes. 
This smoke could be seen several miles away and it was possible that the enemy could decipher its 
meaning, so it was used exclusively for the transmission of precise and urgent ideas like victory or defeat 
in battle, or to signal when an enemy was at bay. In this case, smoke is the image that seeks to find the 
black threads of oblivion. Victory or defeat of the memory represents the consciousness of man in the 
face of finitude, and this battle that the human being wages seems unavoidable when we see how Roya 
Eshraghi creates a self-portrait of memory.

Carlos Rgó

2015 Miradasdoc. Festival Internacional de Cine Documental

Nada ni nadie (Nothing and No One) (2015), Derakht (The Tree) (2015), Yadbood (Remembrance) 
(2014), Lorenza, la radio y tú (2014), Una ventana me basta (One Window it’s Enough for Me) 
(2013), Endless (2012), Nostalgia nocturna (2012), 128 cm of Freedom (2011), Shen Bazi 
(Playing With Sand) (2010)

FESTIVALES

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA 

SELECTA

Cuba - Irán - 
Costa Rica
2015

27’
hd
color

Dirección
guión 
Roya Eshraghi
Fotografía 
Vladimir Barberán
Edición 
Ahmed O. Abdellahi
Sonido 
Victor Quintanilha
Música 
Gabriel Oramas
Reparto 
Lola Moreno
Dadys Bruno
Gabriela Arencibia

Producción
distribución 
EICTV Escuela Internacional 
de Cine y Televisión

Nada ni nadie ensaya la velocidad natural con la que olvidamos a 
nuestros seres queridos. Las fotografías presentadas alcanzan va-
lores íntimos que tocan los recuerdos e individualizan al personaje 
principal. Filmar la vida de una mujer y decorar su memoria con el 
archivo fílmico nos regala minutos de paradojas y reflexiones que 
encasillan el potencial del cine como tecnología al servicio de la 
imaginación. Sin embargo, hay un epílogo “poético”, si se permite 
la expresión, en la manera que tiene la directora de mostrar una 
columna de humo al iniciar la película. La imagen es poderosa y 
captura el sentido del cortometraje como una forma de comunica-
ción utilizada antaño por algunas tribus. Este humo daba la razón 
para ser atisbado a varios kilómetros de distancia y era posible que 
el enemigo descifrara su significado. Se utilizaban exclusivamente 
para transmitir ideas precisas y urgentes, como la victoria o derrota 
en una batalla, o para avisar cuando un enemigo se encontraba al 
acecho. En este caso, el humo es la imagen que busca encontrar los 
hilos negros del olvido. La victoria o la derrota de la memoria es la 
conciencia del hombre ante la finitud, y esta batalla que libra el ser 
humano parece ineludible cuando vemos cómo Roya Eshraghi hace 
un autorretrato del recuerdo.

Carlos Rgó

Nada ni nadie
Nothing and No One
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9998            

Maripaz scolds Juan, her lit-
tle eight-year old brother, who 
stayed until late playing outside; 
she asserts herself and takes 
him back home. Shortly after-
wards, Maripaz starts following 
a boy who sells perfume. It is 
precisely the encounter of these 
two characters which sparks a 
somewhat loving and uninhibit-
ed relationship.  The boy talks to 
Elena, Maripaz’s mother, to tell 
her that he will bring her daugh-
ter home, not without first giving 
her a bottle of perfume as a gift. 

Curiosity, as a form of desire’s intelligence, invades the spaces of this short film. It is not very useful to 
look for Maripaz’s motives, for they are hidden in the eyes of the actors. Too much is said about this in 
the short film but, if one can find the right empathy, it can take us to the childish interest felt by a girl for a 
boy. Villar portrays, discreet and without recurring much to fantasy, an age in which the principal emotion 
felt in face of actions we do not fully understand is rejection.  

Carlos Rgó

2015 Festival de Cine de Alcalá de Henares / Comunidad de Madrid - ALCINE, Certamen 

Nacional de Cortometrajes, Mejor Fotografía

Niña (Girl) (2014)

FESTIVALES 

Y PREMIOS

FILMOGRAFÍA 

SELECTA

España
2015

12’
35mm
color

Dirección 
Nacho A. Villar
Guión 
Álvaro Hervás
Pablo de Palma
Fotografía
Michal Babinec
Edición 
Daniel Paz
Sonido 
Clara Alonso
Reparto 
Mari Paz Romero Santiago
Adrián Nadales Orea
Borja Juan Sastre Santiago

Producción
distribución 
Escuela de Cinematografía y del 
Audiovisual de la Comunidad de 
Madrid

Maripaz regaña a Juan, su pequeño hermano de 8 años que salió a 
jugar hasta muy tarde; se impone y lo lleva de regreso a casa. Poco 
tiempo después, Maripaz empieza a seguir a un chico que vende 
perfumes. Es justo el encuentro de estos dos personajes el que de-
tona una relación un tanto amorosa y otro poco desinhibida. El chico 
le habla a Elena, la madre de Maripaz, para avisarle que llevará a su 
hija de vuelta a casa, no sin antes regalarle un perfume. 

La curiosidad, como una forma de inteligencia del deseo, invade los 
espacios del cortometraje. Es poco útil buscar los motivos de los 
actos de Maripaz, pues están ocultos en las miradas de los actores. 
Demasiado se alude a ello en el cortometraje, pero si se encuentra 
la empatía adecuada, puede llevarnos el interés infantil que siente 
una chica por un chico. Sigiloso y poco fantástico, Villar retrata una 
edad cuya emoción principal es el repudio ante las acciones que no 
entendemos completamente.

Carlos Rgó

Niña
Girl
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101100            

Nueva vida tells the stories 
of Teo, Ana, and Warita in the 
Buenos Aires suburbs. We get 
to know a couple of Bolivian 
migrants from the point of view 
of Teo, a character who lives 
right in front of their house. For 
Bolivian filmmaker Kiro Russo, 
Nueva vida shows the trans-
formation of space through 
the habits of a couple with a 
newly-born baby and how this 

situation puts into evidence the distance there is between an observing subject and an acting one. 
Camera zooms and contemplative frames open windows similar to paintings or distant glances; while 
the camera movement matches the various emotions provoked by a baby, a young hip hopper, and the 
development of a one-day story. This work is a sketch for its director’s first feature, Viejo calavera. 

Carlos Rgó

2015 BAFICI. Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires; Festival Internacional 
de Cine de Locarno; Festival Internacional de Documentales de Jihlava, Sección Short Joy, Mejor 
Cortometraje Europeo; Festival Internacional de Cine de San Sebastián

Nueva vida (New Life) (2015), Juku (2011), Enterprise (2010)

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA 

SELECTA

Argentina - Bolivia
2015

16’
16mm
color

Dirección
guión 
Kiro Russo
Fotografía 
Pablo Paniagua
Edición 
Eulogio Cuevas
Sonido 
Pepo Razzari
Reparto 
Teo Guzman
Ana Colque
Warita Guzman

Producción
distribución 
Universidad del Cine

Nueva vida cuenta la historia de Teo, Ana y Warita en los suburbios 
de Buenos Aires. Conocemos a una pareja de inmigrantes bolivia-
nos desde la perspectiva de Teo, un personaje que vive enfrente de 
ellos. Para el realizador boliviano Kiro Russo, Nueva vida exhibe la 
transformación de los espacios a través de los hábitos de una pareja 
con un bebé recién nacido, situación que evidencia la distancia que 
existe entre un sujeto que observa y otro que actúa. El zoom y un 
encuadre contemplativo conjuran ventanas como pinturas suspen-
didas y miradas distantes, mientras que el movimiento de la cámara 
empata con las diferentes emociones que provocan un bebé, un 
joven hiphopero y el desarrollo de una historia durante una jornada. 
Este trabajo será el esbozo de su primer largometraje Viejo calavera. 

Carlos Rgó
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New Life



103102            

Time grows on the skin. Every 
atom or human particle is de-
teriorated by endless conse-
quences that the eye can barely 
capture. In one day, the camera 
observes in detail the work of 
several people inside a ceme-
tery. To excavate, to recuperate 
the bones of a dead person in 
order to clean them, and in the 
end, to place them in a nearby 
niche where the family can pray 
and pay tribute to the memory 
of their loved ones. 

The shadow of death and the hues of gray and black project a funereal movement in front shots, aside 
from a contemplative rhythm. Characters have no name, only a profession. Among bones, flowers, earth, 
and coffins, Filipa Pinto evokes a cycle of death that goes by inside a cemetery, where there’s always 
something else observing. The choice of an image is not, as one could think, something solely personal, 
it also indicates the ritual for the dead and how the deceased are taken care of by the living. 

Carlos Rgó

2015 Visions du Réel. Festival Internacional de Cine Nyon 2014 DocLisboa. Festival Internacional 
de Cine; Festival de Cine de Lisboa y Estoril, Encuentro de Escuelas de Cine Europeas, Mención 
Especial 

Poço das almas (Well of Souls) (2014)

FESTIVALES 

Y PREMIOS 
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SELECTA

Portugal
2014

22’
hd
byn

Dirección 
Filipa Pinto
Guión 
Marta Almeida
Fotografía 
Inês Nunes
Edición 
Miguel de Jesus
Sonido 
Marta Almeida
Francisco Costa
Reparto 
João Manuel Esteves
Maria Luísa de Sousa
José Maria
Maria da Silva
Nuno Araújo

Producción
distribución 
Escola Superior de Teatro 
e Cinema

El tiempo crece sobre la piel. Cada átomo o partícula humana está 
deteriorada por un sinfín de consecuencias que apenas puede cap-
tar el ojo. En una jornada, la cámara observa con detenimiento el 
trabajo de varias personas dentro de un cementerio. Excavar, recu-
perar los huesos de algún difunto para limpiarlos, y al final, colocar-
los en un nicho cercano en el que los familiares puedan rezar para 
rendir tributo a la memoria de sus seres amados.

La sombra de la muerte y las tonalidades del gris y el negro pro-
yectan un movimiento mortuorio en planos frontales, además de un 
ritmo contemplativo. Los personajes no tienen nombre, sólo oficio. 
Entre huesos, flores, tierra y ataúdes, Filipa Pinto evoca un ciclo de 
muerte que transcurre dentro de un cementerio, donde siempre hay 
algo más que observa. La elección de una imagen no es, como po-
dría pensarse, algo únicamente personal, también indica el rito hacia 
los difuntos y cómo son cuidados por los vivos. 

Carlos Rgó
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Poço das almas
Well of Souls
Pozo de las almas 
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To understand the world around 
a pregnant woman is compli-
cated when she works as a kid-
napper. The situation gets more 
complicated when they abduct 
a little boy, Edgar. The moral 
dilemma makes her question, in 
a vicious circle, the motivations 
for her actions. Tired of the situ-
ation, she imagines a happy life 
together with her husband. The 
first images of her baby project 
onto Edgar. Whining and hurt, 
the life in her belly transforms 

whatever it touches. There are no smiles nor any satisfactions—the suffering of bringing a new life into 
the world without having sorted out one’s own. The expressive nuances of the actress and her indeci-
sion to change her life build the perfect moment to show the falling of the protagonist into a fantasy from 
which she won’t be able to awake. 

Carlos Rgó

2015 Festival Internacional de Cine de Morelia

Las razones del mundo (The Reasons in the World) (2015), T. Rex (2015), La madre (The Mother) 
(2015), Cenizas (Ashes) (2011), Souvenirs (2010), Benjamín (Benjamin) (2007)
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FILMOGRAFÍA 
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México
2015

37’
hd
color

Dirección
edición 
Ernesto Martínez Bucio
Guión 
Ernesto Martínez Bucio
Odei Zabaleta Imaz
Fotografía 
Odei Zabaleta Imaz
Sonido 
Isabel Muñoz
Reparto
Mónica Bejarano
Francisco Mena
Báltimore Beltrán
Eduardo Millet
Humberto Yañez

Producción
distribución 
Centro de Capacitación 
Cinematográfica

Entender el mundo que rodea a una mujer embarazada es com-
plicado cuando ésta trabaja como secuestradora. La situación se 
complica cuando capturan a un niño: Edgar. El dilema moral le hace 
cuestionar el motivo de sus actos dentro de un círculo vicioso. Can-
sada de la situación, imagina una vida feliz al lado de su marido. 
Las primeras imágenes de su bebé se proyectan en Edgar. Que-
jumbrosa y dolida, la vida en su vientre transforma lo que toca. No 
hay sonrisa ni satisfacción, es el sufrimiento de traer al mundo una 
vida sin resolver la propia. Los matices de expresión de la actriz y la 
indecisión de cambiar de vida, construyen el momento idóneo para 
mostrar la caída de la protagonista en una fantasía de la que no 
podrá despertar. 

Carlos Rgó
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Las razones del 
mundo
The Reasons in the World



manifiesto
CONTEMPORÁNEO 

CONTEMPORARY MAnifesto
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España
2015

92’
hd
color

Dirección
edición
José Luis Guerín 
Sonido
Amanda Villavieja
Jordi Monrós
Marisol Nievas
Reparto
Emanuela Forgetta
Mireia Iniesta
Raffaele Pinto
Rosa Delor Muns

Producción
distribución 
P. C Guerín & Los Films de Orfeo

La academia de las 
musas
The Academy of the Muses 

“Del lenguaje no se sale”, dice uno de los personajes en la nueva pe-
lícula de José Luis Guerín, en donde el cineasta se dispone a seguir 
desde el mes de noviembre en adelante, sin que se identifique el 
año en curso, las clases de un filólogo italiano en torno a la literatura 
y en especial a la figura de la musa en la cultura occidental.

Como en varias películas de Guerín, la mujer tiene un lugar pre-
ponderante, y en principio los primeros minutos, que transcurren 
principalmente en un claustro universitario sin indicar de qué insti-
tución se trata, pasan por una exploración del deseo, la seducción 
y el amor (romántico) en la experiencia tanto del hombre como de 
la mujer a través de ciertos textos claves de la literatura clásica: se 
habla del amor de Lancelot y Ginebra, de Francesca y Dante, de 
Eloísa y Abelardo, parejas paradigmáticas de una tradición que re-
mite a una de las grandes invenciones literarias: el amor romántico. 
Esa invención determinante en la economía libidinal será inespera-
damente puesta en crisis, una de las tantas sorpresas narrativas del 
film. En esa primera parte todo se circunscribe a seguir las clases 
impartidas por Rafaelle Pinto, y a las reacciones de sus estudiantes, 
en la mayoría mujeres, y de edades muy variadas que a su vez repre-
sentan intereses diversos. 

Pero no todo pasa por la palabra y la vida en el aula. Repentinamen-
te, habrá algunos viajes, y las propias estudiantes sustituirán enton-
ces el protagonismo del profesor, aunque también viajarán con él 
rumbo a rutas “secretas”. El viaje más controversial será a una de la 
grutas del infierno dantesco. Una de las estudiantes se adentrará en 
la región de Cerdeña, y en ese segmento el film muestra una libertad 
admirable. Lo que sucede con un grupo de jóvenes que interpretan 
viejos cánticos es cinematográficamente hermoso. 

La academia de las musas es una película amable, en la que el 
lenguaje se revela como la principal forma de estar en el mundo, un 
organizador de todas las experiencias, aun la amorosa. “Del lengua-
je no se sale.” 

Roger Koza

“There’s no way out of lan-
guage,” says one of the char-
acters in this new film by José 
Luis Guerín where the film-
maker follows—from the month 
of November onwards, without 
identifying a specific year—the 
lessons on literature and, spe-
cially, on the figure of The Muse 
in Western culture by an Italian 
philologist.

As in many others of Guerín’s 
films women have a preponder-

ant role. Its first minutes, set inside a university, without specifying the actual institution, show an explora-
tion of desire, seduction and (romantic) love as experienced by men and women using some key texts 
of classical literature: the loves of Lancelot and Guinevere’s, of Francesca and Dante’s, of Heloise and 
Abelard’s, they are all mentioned. These paradigmatic couples are part of the tradition of one of the great-
est literary creations—romantic love.

Unexpectedly, this determinant invention for libidinal economy will be set into a crisis and this will be one 
of the many narrative surprises offered by a film where its first part deals exclusively with Rafaelle Pinto’s 
lessons and the reactions of his students—most of them women, of different ages, who also represent 
different sorts of interests. 

However, not everything here has to do with words and life in a classroom. Suddenly, there will be some 
travels and the students will substitute the protagonist professor although they will also travel with him 
through some “secret” routes. The most controversial journey is into one of the caverns of Dante’s 
inferno. One of the students goes into the Sardinia region and this part of the film shows a remarkable 
freedom. What happens to a group of young people interpreting ancient songs is beautiful in filmic terms. 
La academia de las musas is a gentle film in which language is shown as our main way to exist in this 
world, as an organizer of all experience, even the loving one. “There’s no way out of language”. 

Roger Koza

2015 Festival Internacional de Cine de Locarno; CPH: DOX. Festival Internacional de Documentales 
de Copenhague; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata; Festival de Cine Europeo de 
Sevilla, Selección Oficial, Mejor Película

La academia de las musas (The Academy of the Muses) (2015), Correspondencias Jonas Mekas 
- J.L. Guerín (Correspondence: Jonas Mekas - J.L. Guerín) (2011), Guest (2010), En la ciudad de 
Sylvia (In the City of Sylvia) (2007), Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2000), En construcción 
(2000), Tren de sombras (Train of Shad ows) (1997), Innisfree (1990), Los motivos de Berta 
(Berta’s Motives) (1983) 
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Suiza - Francia
2015

31’
hd
color

Dirección
guión 
Jean-Marie Straub
Fotografía
edición 
Christophe Clavert 
Sonido
Dimitri Haulet
Reparto 
Aimé Agnel
Christiane Veschambre

Producción
distribución 
Belva Film 

L’aquarium et la 
Nation
The AQUARIUM AND THE NATION
El acuario y la nación

Insistir con Straub, o mitigar la trivialidad, que siempre está cerca del 
cine, aunque jamás de este cineasta que ahora filma involuntariamen-
te en soledad. Los incrédulos y los impacientes se exasperan. No 
deberían, pues la contundencia de este nuevo film es implacable: una 
idea, una forma y acaso la enunciación de una esperanza, o de un 
valor innegociable. ¿Cómo filmar al pueblo, un presunto protagonista 
trasnochado? En menos de 32 minutos Straub lo consigue y sin su-
brayar lo expone. 

Tres fragmentos, cuatro escenas. Primero el silencio, o el grado cero 
del sonido, hasta que la forma más compleja de organización sonora 
—una pieza musical clásica— irrumpe en un plano fijo sobre una pece-
ra en la que varios peces de agua fría se limitan a moverse en su me-
dio acuático. En el segundo segmento, como sucedía en Kommunis-
ten, se interpretará un texto de André Malraux; en este caso, la novela 
Les noyers de l’Altenburg, de la que se citarán fragmentos que van 
de la página 98 a la 105. El texto remite simbólicamente a los peces, 
como también al maravilloso fragmento de dos escenas de la primera 
hora de La Marseillaise, de Jean Renoir. La novela es de 1948, el film 
de 1938; no son fechas inocentes, ya que en esos años una idea de 
nación se instituyó en la perversión y en el goce del exterminio. 

Si el texto elegido pone en tela juicio la existencia de algún signo que 
iguale a los hombres más allá del tiempo y del espacio, la importancia 
de lo que se dice aquí debe ser cotejada con la época de aparición 
de ese libro y ese film. Frente a la afirmación de que subsiste un con-
cepto organizador de las vidas de los hombres que excede a todas 
las culturas, el hecho de constituir una comunidad o un estado, singu-
larizar ese rasgo universal como “la unión fraternal del pueblo” no es 
en vano, más aún cuando “al pez no le es fácil ver su propio acuario”. 

A la precisión conceptual se le suma un rigor de registro insólito. 
Véase entonces cómo interactúan casi imperceptiblemente el exte-
rior con el interior de la pecera, donde el “pez” parlante, Aimé Agnel, 
(psicoanalista jungiano que a su vez ha escrito sobre el cine de John 
Ford) lee los pasajes de la novela. Su inmovilidad coincide con la 
quietud del jardín. Pero en un plano cambiará la luz y el viento sopla-
rá un poco. Es ese el momento indicado y elegido para un remate 
filosófico. En otro cineasta, sin duda, se trataría de una coincidencia, 
pero en Straub la emisión de una palabra es tan determinante como 
el movimiento de una rama. 

Roger Koza

Straub insists to mitigate trivi-
ality, which is always near cin-
ema, although never near this 
filmmaker that now shoots, un-
willingly, alone. The gullible and 
the impatient are exasperated. 
They shouldn’t, because the 
power of this new film is relent-
less: an idea, a form, and per-
haps the enunciation of a hope, 
or of a non-negotiable value. 
How to film The People, a sup-
posedly outdated protagonist? 
In less than 32 minutes, Straub 
manages to do so and exposes 
it without highlights. 

Three fragments, four scenes. First, silence, or the degree zero of sound, until the most complex form of 
sound organization (a piece of classical music) bursts in a still shot of a fish tank in which several cold-
water fish are merely moving in their aquatic medium. In the second segment, as it happened in Kom-
munisten, a text by André Malraux will be interpreted—in this case, the novel Les noyers de l’Altenburg, 
fragments of which will be quoted, from page 98 to 105. The text refers symbolically to the fish, as it also 
refers to the marvelous two-scene fragment of the first hour of Jean Renoir’s La Marseillaise. The novel 
is from 1948, the film from 1938; these are not innocent dates, since in those years an idea of a nation 
was instituted in perversion and lust for extermination. 

If the chosen text questions the existence of a sign that makes men equal beyond time and space, the 
importance of what is said here must be put in the context of the time of the appearance of that book 
and that film. In the face of the affirmation that an organizing concept for the lives of men that exceeds all 
cultures subsists, the act of constituting a community or a state, to singularize that universal trait as “the 
fraternal unity of a people” is not done in vain, more so when “fish can’t easily see their own aquarium.”

An unusual recording rigor is added to the conceptual precision. Watch then how the exterior and the 
interior of the fish tank interact almost unperceivably, when the talking “fish”, Aimé Agnel, (a Jungian 
psychoanalyst who has himself written about John Ford’s cinema) reads the passages of the novel. His 
immobility coincides with the stillness of the garden. But one shot will change the light and the wind will 
blow a little. That is the right and chosen moment for a philosophical culmination. With another filmmaker, 
this would undoubtedly be a coincidence, but with Straub the uttering of a single word is as determining 
as the movement of a single branch on a tree.

Roger Koza

2015 Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena; Festival Internacional de Cine de Hiro-
shima, Competencia Oficial, Premio Mariko Okada

Kommunisten (2014), Operai, contadini (Workers, Peasants) (2000), Sicilia! (1998), Von Heute 
auf Morgen (From Today Until Tomorrow) (1996), Der Tod des Empedokles (The Death of 
Empedocles) (1986), Klassenverhältnisse (Class Relations) (1984), Trop tôt, trop tard (Too Early, 
Too Late) (1981), Dalla nube alla resistenza (From the Cloud to the Resistance) (1978), Fortini 
/ Cani (1976), Moses und Aron (Moses and Aaron) (1974), Chronik der Anna Magdalena Bach 
(The Chronicle of Anna Magdalena Bach) (1967)
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Letonia - Polonia - 
Estonia
2015

96’
hd
byn

Dirección
guión
Laila Pakalnina
Fotografía
Wojciech Starón
Edición 
Kaspar Kallas
Sonido	  
Anrijs Krenbergs
Música 
Vestard Shimkus
Reparto 
Antons Georgs Grauds
Vilis Daudzins
Wiktor Zborowski
Andris Keiss
Liena Smukste
Girts Krumins
Rudolfs Plepis

Producción
distribución
Hargla Company

Ausma
Dawn
ALBA

En la poética está el mensaje; en la lógica formal de los planos y 
en su concatenación laboriosa estriba el verdadero argumento. La 
primera evidencia es que la historia descansa en un oxímoron esta-
linista: el joven Pavlik Morozov, un boy scout soviético de 13 años, 
denuncia a su padre y lo traiciona frente al Estado, y luego su familia 
lo asesina. He aquí la genealogía de un venerado mártir de los Ro-
jos. Pero ¿sucedió o fue tan sólo una ficción soviética? 

Pakalnina retoma este legendario mito soviético de abnegación filial 
y lo sitúa treinta años después y en una locación específica, alguna 
zona rural de Letonia. Janis despide a su madre que ha sido asesi-
nada por su padre, delata a su progenitor por ese acto (y otros) y 
adopta de inmediato a la comunidad y al tío Karliss, el líder del kol-
jós, como su auténtica familia. Al tratarse de una figura beatificada 
es fácil prever el desenlace, pero el drama familiar y estatal no es 
estrictamente el eje del relato, el cual se circunscribe a registrar físi-
camente el vigor colectivo apabullante de los miembros de la granja 
colectiva llamada Ausma. Desmantelar una iglesia, preparar la tierra 
para la siembra, acondicionar una fábrica son aquí acciones tan re-
levantes como la salvaguarda de un niño herido. Lo que importa es 
el movimiento permanente, la transformación cotidiana de la Histo-
ria, lo cual explica la predilección por el travelling en muchas de las 
escenas colectivas. 

Si bien nunca sabremos muy bien cómo fue la versión final de Bezhin 
Lug, de Eisenstein, film que también trata acerca de Pavlik, la lectura 
de Pakalnina no induce ni a la injuria ni al ditirambo del héroe y su 
época, pues la fascinación de la cineasta, más que la nostalgia y 
la apología, pasa por reconstruir una mentalidad de época, incon-
mensurable con la percepción de nuestro tiempo, sensibilidad inter-
subjetiva que el film procura transmitir en una esmerada dialéctica 
entre las panorámicas de la multitud y el primer plano del individuo. 
En definitiva, esta anacrónica sinfonía comunista en blanco y negro 
no exenta de comicidad resulta un aerolito cinematográfico, cuyas 
composiciones reavivan una tradición en retirada que siempre supo 
concebir el espacio como una entidad dramática por excelencia. 

Roger Koza

The message lies on the poet-
ics; and the true plot is to be 
found within the formal logic 
of the shots and the laborious 
work of putting them together. 
The first evidence of this lies 
on a Stalinist oxymoron—young 
Pavlik Morozov, a 13-year-old 
Soviet boy scout, betrays his 
father by denouncing him to 
the State. Then, the kid’s fam-
ily murders him. This is the 
genealogy of a revered Red 
martyr. But, did these events 
actually happen or is it all just 
a Soviet tale? 

Pakalnina takes this legendary Soviet myth of filial renouncement and sets it thirty years later, in a specific 
location—a rural area in Latvia. Janis bids farewell to his mother, killed by his father; then, he denounces 
his remaining parent for the murderous act (and other ones too) and immediately adopts the local com-
munity, and Uncle Karliss, the koljós leader, as his true family. And since he has become a public figure 
and holds an aura of sanctity, it is easy to foresee the end of the story. However, this State and family 
drama is not quite the center of a tale that focuses on depicting the astonishing collective physical power 
of the members of a collective farm called Ausma. Taking apart a church, preparing fields for seeding, 
adapting a factory; here, all of these actions are just as relevant as taking care of a wounded child. What 
matters the most is constant movement, the everyday transformation of History—and this explains the 
choice of tracking shots for many of the collective scenes. 

And though we’ll never get to know exactly the final version of Eisenstein’s Bezhin Lug, another film on 
the Pavlik theme, Pakalnina’s version doesn’t try to insult or praise the Soviet hero or his times; rather, 
the filmmaker is fascinated with something beyond mere nostalgia or the defense of an era, she wants 
to reconstruct the zeitgeist of those days though it might be impossible to measure it against the rule 
of current perception. The film aims to convey an intersubjective sensibility through a careful dialectic 
established between panoramic shots of crowds and close ups of individuals. All in all, this anachro-
nistic black-and-white and not-without-humor Communist symphony is truly a cinematic aerolite with 
compositions that rekindle a dwindling tradition that has always understood space as the quintessential 
dramatic entity. 

Roger Koza

2016 Festival Internacional de Gotemburgo 2015 Black Nights. Festival Internacional de Cine de 
Tallin, Competencia Internacional, Mejor Fotografía

Ausma (Dawn) (2015), Skurstenis (The Chimney) (2013), Picas (Pizzas) (2012), Par dzimteniti 
(Three Men and a Fish Pond) (2008), Kilnieks (Hostage) (2006), Autobuss (The Bus) (2004), 
Pitons (The Python) (2003), Tusya (2000), Kurpe (The Shoe) (1998)
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Canadá
2016

93’
hd
color

Dirección
guión 
Denis Côté
Fotografía 
Jessica Lee Gagné
Edición 
Nicolas Roy
Sonido
Frederic Cloutier
Música 
Ghislain Poirier
Reparto 
James Hyndman
Simone-Élise Girard
Denis Lavant
Isolda Dychauk
Dounia Sichov

Producción 
Metafilms
Distribución 
Films Boutique 

Boris sans Béatrice
Boris Without Béatrice
Boris sin Béatrice

Libre e imprevisible. Así es el cine de Denis Côté, y lo confirma con 
su noveno largometraje Boris sans Béatrice. 

Después de obras que exploran la frontera entre ficción y documen-
tal (Que ta joie demeure, Bestiaire, Carcasses), o de realizaciones 
más encaminadas a la ficción —poco— convencional (Curling, Vic 
& Flo ont vu un ours), Côté sigue experimentando con el registro 
ficcional, y esta vez lo hace con elementos sobrenaturales.

La secuencia de apertura —un hombre vestido de traje frente a un 
helicóptero— es genialmente enigmática. El hombre es Boris Malino-
vksy, empresario exitoso, arrogante y cínico; su esposa es Béatrice, 
que trabaja para el gobierno de Canadá y quien lleva tiempo en 
cama sin hablar, víctima de una misteriosa depresión.

Boris se va de retiro a su lujosa casa de campo para que su mu-
jer se recupere. Sin embargo, el protagonista se encuentra con su 
amante Helga y también se acerca a la joven empleada doméstica, 
Klara. La recepción de una extraña carta que habla de la salud de 
Béatrice, una invitación “sin miedo y con apertura de espíritu”, lleva 
a Boris a encontrarse durante la noche con un misterioso individuo 
que confrontará su mundo de certidumbres, y quien lo empujará a 
que cambie su vida. Lo sobrenatural entonces se invita en la película 
y en el mundo pragmático del protagonista.

Con un formalismo riguroso, el lenguaje cinematográfico en Boris 
sans Béatrice es notable. Es a la vez un film realista, no carente de una 
dimensión social (conflicto de Boris con su hija idealista protestando 
contra las injusticias sociales); un ensayo donde se manifiesta lo extra-
ño; una película con imágenes mentales (tiernas y efímeras de Boris y 
Béatrice) u otras que parecen provenir de un cine de terror (Béatrice 
escupiendo sangre). A pesar de lo anterior y de otros momentos in-
esperados, el conjunto es atravesado por un sutil y eficiente humor.

La singularidad del cine de Denis Côté reside en la manera en la que 
parece escaparse de las categorías cinematográficas, y a la vez en 
cómo logra embarcar algunas de éstas en una desconcertante pero 
precisa y sublime fluidez. A través de imágenes, diálogos o acciones 
inexplicadas que avivan la imaginación, y también bajo un aspecto 
realista, definitivamente el cine de Côté es uno de lo imaginario, uno 
excepcional.

Sébastien Blayac

Free and unpredictable, such 
is Denis Côté’s cinema and he 
confirms it in his ninth feature, 
Boris sans Béatrice.

After works that explore the 
frontier between fiction and 
documentary (Que ta joie de-
meure, Bestiaire, Carcasses), 
or productions more inclined to 
(not very) conventional fiction 
(Curling, Vic & Flo ont vu un 
ours), Côté keeps experiment-
ing with the fictional record, and 
this time he does it using super-
natural elements. 

The opening sequence—a man dressed in a suit in front of a helicopter—is brilliantly enigmatic. The man, 
Boris Malinovksy, is a successful businessman, arrogant and cynic; his wife, Béatrice, works for the 
Canadian government and has been in bed for a while without speaking, victim of a mysterious form of 
depression. 

Boris retreats to his luxurious country house so his wife can recover. However, the main character meets 
his lover Helga there and also gets close to a young domestic servant, Klara. Receiving a bizarre letter 
mentioning Béatrice’s health, and an invitation “without fear and in an open spirit,” leads Boris to meet 
at night with a mysterious individual that will confront his world of certainties, and who will push him 
to change his life. Then, the supernatural will invite itself into the movie and the pragmatic world of the 
protagonist.

In its rigorous formality, the cinematic language of Boris sans Béatrice is remarkable. This is, at the same 
time, a realistic film not lacking a social dimension (the conflict of Boris and his idealist daughter who 
protests against social injustice); an essay where strangeness is manifested; a movie with mental im-
ages (Boris and Béatrice’s, tender and ephemeral), or some others that seem to come straight out from 
a horror flick (Béatrice spitting blood). In spite of these and other unexpected moments, the whole thing 
is coated by a subtle and efficient humor. 

The singularity of Denis Côté’s cinema resides in the way he seems to escape filmic categories, and at 
the same time in how he manages to take on some of these categories in an unsettling—yet precise and 
sublime—fluidity. Through images, dialogues, or unexplained actions that kindle the imagination, and also 
under a realistic appearance, Côté’s films are exceptional—a cinema of the imaginary. 

Sébastien Blayac

2016 Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín

Boris sans Béatrice (Boris without Béatrice) (2016), Que ta joie demeure (Joy of Man’s Desiring) 
(2014), Vic & Flo ont vu un ours (Vic & Flo Saw a Bear) (2013), Bestiaire (Bestiary) (2012), 
Curling (2010), Carcasses (2009), Elle veut le chaos (All That She Wants) (2008), Nos vies 
privées (Our Private Lives) (2007), Les états nordiques (Drifting States) (2005)
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Francia - Rumania
2015

89’
hd
color

Dirección
guión
Corneliu Porumboiu
Fotografía 
Tudor Mircea
Edición 
Roxana Szel
Sonido
Sebastian Zsemlye
Alexandru Dragomir
Reparto 
Cuzin Toma
Adrian Purcarescu
Corneliu Cozmei
Cristina Toma
Nicodim Toma

Producción 
42KM Film
Les films du worso
Rogue International
Distribución 
Wild Bunch

Comoara
The Treasure
El tesoro

El director de Polist, adjectiv decide trabajar sobre la crisis europea 
en su versión rumana convocando tanto al absurdo como a la suer-
te. Frente a la impotencia de todos aquellos que son víctimas de un 
sistema que ni siquiera eligen, imaginar la conjura de la miseria por 
parte de los sometidos proporciona placeres desconocidos. Es tan 
agradable filmar una fantasía de justicia distributiva. Tanto Costi, el 
padre del niño, como su vecino, viven y trabajan para pagar sus res-
pectivas hipotecas. Costi, al menos, tiene trabajo y consigue cumplir 
con el pago de sus deudas, no así el vecino, que le pedirá auxilio 
económico por unos dos meses para amortizar su déficit. Necesita 
800 euros, lo que aquí suena a fortuna. La suma no es inaccesible, 
pero Comoara da a entender que ese monto es prácticamente im-
posible de tener como reserva. La clase media rumana sobrevive. El 
ahorro es una acción de otro tiempo. Y esto, como corresponde, se 
ve, no se dice.

El vecino volverá a llamar más tarde a Costi para proponerle algo 
insólito; aparentemente, en el patio de la casa de su madre reside 
un tesoro escondido. Lo que él necesita y no tiene cómo, es alqui-
lar un detector de metales para hallar la caja escondida bajo tierra 
que albergaría una posible fortuna. ¿Lograrán dar con ella? Y si lo 
logran, ¿la riqueza será fidedigna o falsa? ¿Podrán quedársela y 
compartirla? Interrogantes inmediatos que pone en movimiento la 
propia historia.

El humor de Corneliu Porumboiu es prodigioso. Éste se predica de 
una administración del absurdo en situaciones que implican casi 
siempre la intervención de algún procedimiento institucional. La 
burocracia es una filigrana que constituye la forma de estar en el 
mundo de los rumanos. Comoara es absolutamente genial porque 
sostiene su suspenso diminuto en las derivaciones menos espera-
das, un despliegue de anudamientos insospechados. Pura lucidez 
la de Porumboiu, capaz de sintonizar con el espíritu de la comedia 
en una época en que la risa es escasa y se ve desterrada como 
rebeldía política. 

Roger Koza

The director of Polist, adjectiv 
decides to work on the Ruma-
nian version of the European 
crisis, invoking both the absurd 
and fate. In face of the power-
lessness felt by everyone who is 
a victim of a system they don’t 
even get to choose, to imagine 
the banishment of misery by the 
oppressed provides unknown 
pleasures. It is so pleasant to 
film a fantasy of distributive jus-
tice. Both Costi, the father of 
the boy, and his neighbor, live in 

order to work in order to pay their respective mortgages. Costi, at least, has a job and manages to pay 
his debts, unlike his neighbor who will ask him for economic help for two months in order to pay what 
he owes. He needs 800 euros, which sounds like a fortune here. The amount is not inaccessible, but 
Comoara conveys the idea that it is practically impossible to keep such an amount on the side. The 
Rumanian middle class survives. The act of saving is a thing of the past. And this, as it should be, is seen 
but not said.

The neighbor will later call Costi to propose something uncanny to him; apparently, in the backyard of his 
mother’s house lies a hidden treasure. What he needs and doesn’t know how to get, is a metal detector 
to find the box hidden under the ground which potentially might hold a fortune. Will they find it? And if 
they do, will this treasure be real or false? Will they get to keep it and share it? These immediate ques-
tions set into motion the story itself. 

Corneliu Porumboiu’s humor is prodigious. It stems from an administration of the absurd in situations 
that almost always imply the intervention of some institutional procedure. Bureaucracy is a filigree that 
constitutes the way of life in the Rumanian world. Comoara is absolutely brilliant because it maintains its 
tiny suspense in the least expected developments, a display of unsuspected embroilments. Sheer lucid-
ity is what Porumboiu shows here; he is capable of tuning in with the spirit of comedy in a time in which 
laughter is rare and banished as a form of political rebellion.

Roger Koza

2015 Festival de Cannes, Una Cierta Mirada, Premio Un Cierto Talento; Viennale. Festival 
Internacional de Cine de Viena; Festival Internacional de Cine de Hamburgo; Festival Internacional 
de Cine de Karlovy Vary; Festival Internacional de Cine de Nueva York; Festival Internacional de 
Cine de El Cairo, Competencia Internacional, Mejor Guión; Festival Internacional de Cine de 
Transilvania, Días Rumanos, Mejor Largometraje Rumano

Comoara (The Treasure) (2015), Al doilea joc (The Second Game) (2014), Când se lasa seara 
peste Bucuresti sau metabolism (When Evening Falls on Bucharest or Metabolism) (2013), 
Politst, adjectiv (Police, Adjective)(2009), A fast sau n-a fost? (12:08 East of Bucharest) (2006)
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AUSTRIA
2015

19’
35mm
color

Dirección
guión
edición 
Peter Tscherkassky
Sonido
Dirk Schaefer

Producción 
Peter Tscherkassky
Distribución 
Sixpackfilm

The Exquisite Corpus 
Cadáver exquisito

Peter Tscherkassky, veterano del cine analógico y quien nos acom-
pañó durante una retrospectiva de su trabajo en FICUNAM 2012, 
conecta fragmentos de diversas películas inspirándose en la técnica 
surrealista del Cadáver exquisito, que reúne elementos dibujados 
o escritos de diferente autoría creando una composición azarosa.

Las fuentes son un thriller norteamericano de los ochenta, una co-
media erótica británica de los sesenta, algunas películas pornográ-
ficas europeas, algún extracto de producción comercial y una cinta 
aficionada de temática nudista, la que abre el film con una excursión 
a una isla desierta donde yace una bella durmiente. Según la técni-
ca dominada por Tscherkassky, las imágenes conectan también el 
tiempo a través de la superposición de los recortes o compartiendo 
el mismo cuadro, y son "encendidas" por repentinas inversiones a 
negativo y repeticiones en bucle.

Dirk Schaefer entreteje una banda sonora constituida por piezas de 
Les Baxter y Teiji Ito (utilizado por Meshes of the Afternoon, de Maya 
Deren), con música concreta y sonidos ambiente en una compleja 
composición que juega con los registros del cine erótico, y la que 
genera un resultado hipnótico, ambiguo y finamente irónico.

El juego reside en el mismo título: Cadáver exquisito es también el 
cuerpo de la película, tangible en todo el trabajo de Tscherkassky, 
consciente de su inminente desaparición. El realizador anuncia la 
pulcra muerte del celuloide en una pieza que es una experiencia 
onírica, donde la muerte y el éxtasis inevitablemente coinciden.

Eva Sangiorgi

Peter Tscherkassky, a veteran 
of analog cinema who accom-
panied us for a retrospective 
of his work in FICUNAM, 2012, 
connects fragments of various 
films drawing inspiration from 
the surrealist technique of the 
Exquisite Corpse, that gath-
ers elements, drawn or written, 
from different authorship creat-
ing a random composition. 

The sources are an American 
thriller from the 80’s, a British 

erotic comedy from the 60’s, some European pornographic films, extracts from a commercial produc-
tion, and an amateur tape with a nudist theme that opens the film with an outing to a deserted island 
where a sleeping beauty lies. Following the technique mastered by Tscherkassky, images connect time 
through the superposition of clippings or by sharing the same frame, and are “lit” by sudden inversions 
to negative and repetitions in a loop. 

Dirk Schaefer weaves a soundtrack made of pieces from Les Baxter and Teiji Ito (used on Maya Deren’s 
Meshes of the Afternoon), concrete music and ambient sounds in a complex composition that playfully 
evokes the tones of erotic cinema, and which generates a hypnotic, ambiguous, and a fine ironic result. 

The game resides in the title itself—The Exquisite Corpus is also the body of the film, tangible in all 
of Tscherkassky’s work, conscious of its imminent disappearance. The filmmaker announces the clean 
death of celluloid in a piece that is an oneiric experience where death and ecstasy unavoidably coincide. 

Eva Sangiorgi

2015 Festival de Cannes, Quincena de Realizadores, Premio Illy; Festival Internacional de Cine 
de Mar del Plata; Festival Internacional de Cine de Chicago, Cortometrajes, Hugo, Live Action 
de Plata

The Exquisite Corpus (Cadáver exquisito) (2015), Coming Attractions (2010), Nachtstück 
(2006), Instructions for a Light and Sound Machine (2005), Dream Work (2002), Get Ready 
(1999), L’arrivée (1999), Outer Space (1999), Happy-End (1996), Parallel Space: Inter-View 
(1992), Tabula rasa (1989), Shot-Countershot (1987), Kelimba (1986), Manufraktur (1985), 
Motion Picture (La sortie des ouvriers de l’usine Lumière à Lyon) (1984), Ballett 16 (1984), 
Freeze Frame (1983), Urlaubsfilm (1983), Miniaturen (1983), Erotique (1982), Liebesfilm 
(1982), Aderlaß (1981)
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Corea del Sur
2015

121’
hd
color

Dirección
guión 
Hong Sangsoo
Fotografía 
Park Hongyeol 
Edición 
Hahm Sungwon 
Sonido
Kim Mir
Música 
Jeong Yongjin 
Reparto
Jung Jaeyoung
Kim Minhee 

Producción 
Jeonwonsa Film Co. 
Distribución 
Finecut

Jigeumeun matgo 
geuttaeneun 
teullida
Right Now, Wrong Then
Justo ahora, mal entonces

Jigeumeun matgo geuttaeneun teullida está dividida en dos 
partes prácticamente iguales; incluso los títulos iniciales se repi-
ten cuando todo recomienza al paso de una hora. Dos persona-
jes principales, algunos secundarios y un par de lugares públicos 
conforman el film: un templo, un bar, un restaurante, un auditorio 
universitario, un callejón y una calle. El tema es el de siempre: el 
deseo, y en tanto tal, el deseo articulado en el habla cotidiana y en 
el intercambio verbal y no verbal entre hombres y mujeres (de una 
clase específica). El veredicto es también el mismo: la comunicación 
entre los hombres y las mujeres es amablemente defectuosa, fallida, 
y por eso potencialmente cómica.

El argumento está constituido por una situación mínima, de la que 
se predica una dilación y un conjunto de variaciones sobre breves 
momentos. El método narrativo en Hong consiste en retardar la 
premisa inicial que debería desarrollarse para alcanzar alguna re-
solución. Aquí se trata de un cineasta que llega un poco antes a la 
ciudad de Suwon por motivos profesionales: dar una charla frente 
a alumnos de cine después de que se exhiba su última película. 
Para pasar el tiempo, Ham Chum-su decide visitar un templo. En la 
sala destinada a las bendiciones conoce a Yoon Hee-jun, una joven 
hermosa que desea convertirse en pintora. Recién comienza, o al 
menos eso dice. Después de hablar un poco en el templo se irán 
a tomar algo, de allí visitarán el atelier de ella, luego cenarán, más 
tarde visitarán a unos amigos de ella y finalmente Chum-su acompa-
ñará a Yoon hasta su casa, en donde vive aún con su madre. Al otro 
día tendrá lugar la conferencia. 

Los detractores dirán que es más de lo mismo. Pues bien, es hora 
que sepan que Hong se ha especializado en filmar la repetición 
como estructura cinematográfica y antropológica. La liviandad de 
sus películas es de una profundidad extrema. La repetición es uno 
de los temas más delicados y difíciles para tratar, porque lo que 
parece siempre lo mismo tarde o temprano deriva en algo inespe-
rado, una endeble transformación que solamente la paciencia del 
cineasta puede llegar a encuadrar. 

Roger Koza

Jigeumeun matgo geuttae-
neun teullida is divided in 
two sections which are practi-
cally the same; even the open-
ing credits are repeated once 
everything starts over, after an 
hour into the film has already 
passed. Two protagonists, a 
few secondary characters, and 
a couple public spaces shape 
the film—a temple, a bar, a res-
taurant, a university auditorium, 
an alley, and a street.  The sub-
ject is the usual one—desire as 

we see it articulated in everyday speech, in the verbal and non-verbal exchanges between men and 
women (of a specific social class). The verdict is also the usual one—communications between males 
and females are kind but defective, failed; and, thus, potentially humorous.

The plot of Jigeumeun matgo geuttaeneun teullida is formed by a minimal situation upon which a delay 
and a set of variations of brief moments are established. Hong’s narrative method lies in delaying the 
initial premise that normally would be developed further in order to reach some sort of resolution. Here, 
this premise is the slightly-early arrival into Suwon City of a filmmaker who is in town due to professional 
reasons—a talk he will deliver in front of a group of film students after showing his latest film. In order 
to spend time, Ham Chum-su decides to go visit a temple. There, in the “blessing room” of the temple, 
he meets Yoon Hee-jun, a beautiful young woman who aspires to become a painter though she is just 
beginning in art, or at least that’s what she says. After some small chat at the temple, they have dinner 
together and, later on, they pay a visit to some friend of hers and, finally, Chum-su will walk Yoon home, 
where she stills live with her mother. Next day, he delivers his conference. 

This filmmaker’s detractors may say he is merely delivering more of the same; well, it is time for them to 
know Hong has become a specialist in filming repetition as a cinematic and anthropologic structure. The 
lightness of his films achieves an extreme degree of deepness. Repetition is one of the most delicate 
and difficult issues to deal with because something that appears to be always the same sooner or later 
ends up drifting away into something unexpected, an unstable transformation which can only be framed 
by the patience of the filmmaker. 

Roger Koza

2015 Festival Internacional de Cine de Locarno, Pardo de Oro, Pardo Mejor Actor, Mención Espe-
cial del Jurado; Festival Internacional de Cine de Gijón, Mejor Largometraje, Mejor Actor; Viennale. 
Festival Internacional de Cine de Viena; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata; Festival 
Internacional de Cine de Toronto; Festival Internacional de Cine de Hamburgo

Jigeumeun matgo geuttaeneun teullida (Right Now, Wrong Then) (2015), Ja-yu-eui eon-deok (Hill of 
Freedom) (2014), U ri Sunhi (Our Sunhi) (2013), Nugu-iu ttal-do anin Hae-won (Nobody’s Daughter 
Haewon) (2013), Da-reun na-ra-e-seo (In Another Country) (2012), Book chon bang hyang (The Day 
He Arrives) (2011), Hahaha (2010),  Bam gua nat (Night and Day) (2008), Haebyeonui yeoin (Woman 
on the Beach) (2006), Geuk jang jeon (A Tale of Cinema) (2005),  Oh! Soo-jung (Virgin Stripped Bare 
By Her Bachelors) (2000), Daijiga umule pajinnal (The Day a Pig Fell Into a Well) (1996)
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Bélgica
2015

24’
hd
color

Dirección
guión
edición
Olivier Smolders
Fotografía
Jean-François Spricigo
Sonido	  
Marc Bastien
Música 
Manuel Smolders
Reparto 
Philippe Grand’Henry

Producción
distribución 
Le Scarabée

La légende dorée
The Golden Legend
La leyenda dorada

Si hay una búsqueda constante en el cine de Olivier Smolders, autor 
radical y de gran rigor estético, es la exploración de problemáticas 
vinculadas a la representación —ya sea la imagen cinematográfica, 
fotográfica, dibujada o pintada— y a menudo en relación con temas 
macabros.

La légende dorée no es una excepción a esta búsqueda cine-
matográfica: el film explora la psique del paciente de un instituto 
psiquiátrico, Philippe Grand’Henry, a través de un libro collage de 
imágenes de su propia concepción.

Hablando frente a la cámara, el paciente-narrador está obsesionado 
por los personajes históricos violentos y extravagantes, y nos cuen-
ta la vida de asesinos irresponsables, monstruos de feria, músicos 
malditos, revolucionarios paranoicos, ermitaños suicidas, caníbales, 
etcétera. Y aunque todos los personajes han existido, el narrador no 
siempre distinguirá entre veracidad histórica y fábula personal. Él se 
apropia de las historias: sus padres son intercambiables, repite ob-
sesivamente que sus amigos están lejos y no se considera loco, sólo 
que tiene "problemas de memoria”. A fin de cuentas, el paciente 
crea una mitología íntima e imaginaria como única posibilidad para 
enfrentar la tristeza, la desorientación y la soledad de su existencia.

El título de la película se refiere a los relatos reunidos por el arzo-
bispo De la Vorágine durante el siglo XIII, una obra de referencia 
sobre la mitología cristiana que narra las leyendas sobre mártires, 
sin embargo que se preocupa menos por la fidelidad histórica que 
por la intención doctrinaria. Al igual que el libro de De la Vorágine, 
La légende dorée es un objeto-fílmico donde las palabras son vec-
tores ilusorios de la verdad. Detrás de cada historia hay una mentira 
inherente: “somos presos de las palabras”, nos dirá su protagonista.
 
Con una sucesión de imágenes fascinantes, Smolders establece 
una reflexión sobre la relación entre palabra e imagen en el cine, es 
decir, la proyección fantasiosa que permite la unión entre las formas 
constituidas en la pantalla y las formas sugeridas por las palabras.

Sébastien Blayac

If there is a constant search in 
Olivier Smolders’ films, a radical 
author of great aesthetic rigor, 
it is the exploration of questions 
related to representation—be it 
cinematographic, photographic, 
or related to drawn or painted 
images—and often in relation to 
the macabre. 

La légende dorée is not an ex-
ception to this cinematic search: 
the film explores the psyche of 
Philippe Grand’Henry, patient 

of a psychiatric institution, through a collage book made of images of his own conception.

Speaking in front of the camera, the patient-narrator seems obsessed with violent and extravagant histor-
ic characters and tells us about the life of irresponsible killers, circus freaks, cursed musicians, paranoid 
revolutionaries, suicidal hermits, cannibals, etc. Although all these characters actually existed, the narra-
tor will not always make a distinction between historic truth and personal fable. He makes their stories his 
own: his own parents are interchangeable, and he repeats obsessively that his friends are far away and 
he doesn’t consider himself crazy—he only has “some troubles with his memory.” In the end, the patient 
creates an intimate, imaginary mythology in order to face the sadness, disorientation and loneliness of 
his actual existence. 

The title of the film refers to the tales gathered by Archbishop De la Vorágine during the 13th century, 
a referential work on Christian mythology narrating legends of martyrs. However, the director worries 
less about historic fidelity and more about doctrinaire intention. Same as the book by De la Vorágine, La 
légende dorée is a film-object where words are illusory vectors of truth. Behind every story there is an 
inherent lie: “We are prisoners of words”, as the main character tells us. 

With a succession of fascinating images, Smolders establishes a reflection on the relationship between 
word and image in cinema; that is to say, he allows a fantasizing projection of a union between the 
shapes constituted on the screen and those shapes suggested by words. 

Sébastien Blayac

2015 Festival Internacional de Cortometrajes de Clermont-Ferrand; IndieLisboa. Festival Internac-
ional de Cine Independiente; Les Nuits Med - U Filmu Cortu, Premio del Jurado de Estudiantes 
IUT de Córsega

La légende dorée (The Golden Legend) (2015), Nuit noire (Black Night) (2005)
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Francia
2015

60’
hd
color

Dirección
guión
sonido
fotografía
Philippe Grandrieux
Edición
Philippe Grandrieux
Corinne Thévenon
Música
Ferdinand Grandrieux
Reparto
Émilia Giudicelli
Vilma Pitrinaite
Hélène Rocheteau
Francesca Ziviani

Producción
distribución
Epileptic Film

MEURTRIÈRE
Lethal
Mortífera

Meurtrière es el segundo movimiento de una trilogía que 
tiene como objeto la inquietud. Cuerpos envueltos de oscuridad 
representan el acto de la creación en movimientos milenarios que 
concentran toda la fuerza, la brutalidad y el amor que perpetúan la 
vida. Desde las epidermis, acariciadas por el ojo de la cámara, se 
manifiestan los impulsos obstinados de un movimiento imparable que 
pertenece a la dimensión de la eternidad, hasta que se abandonan a 
un goce famélico y violento, furioso y apasionado, que lleva al terror, 
al éxtasis, al placer, a la muerte. Los cuerpos se tocan a través de 
la superposición de las imágenes, la técnica que para Jean Epstein 
permite percibir la relatividad del tiempo.

Philippe Grandrieux en su amplia filmografía siempre se ha interro-
gado sobre los límites de lo visible y la representación de la sensa-
ción, desde Sombre a La vie nouvelle, a Il se peut que la beauté 
ait renforcé notre résolution - Masao Adachi (FICUNAM 2012). El 
cineasta declara ser La Cosa, el objeto de la película: lo que, en 
términos lacanianos, encontramos fuera de nosotros, en la cercanía 
de la mirada, lo que anhelamos y no alcanzamos por la existencia de 
una separación, una hendidura contenida en el espacio negro que 
envuelve los cuerpos, y en la dimensión desconocida más allá que 
se abre a través de las figuras. 

El título original hace referencia a una persona con la facultad de 
matar pero también a la fisura en las fortificaciones que permiten 
disparar al enemigo: la aspillera, el espacio de la mirada. En Meurtrière 
los cuerpos son devorados por la oscuridad como por la mirada del 
cine; así lo anunciaba la aparición inesperada de una mujer con la 
boca sangrante al final de White Epilepsy, el primer acto.

Eva Sangiorgi

Meurtrière is the second 
movement in a trilogy devoted 
to the subject of uneasiness. 
Bodies wrapped in darkness 
represent the creation act in 
millenary movements that con-
centrate all the power, brutality, 
and love that perpetuate life. 
The tenacious impulses of an 
unstoppable movement that be-
longs to the dimension of eter-
nity become manifest in those 
skins, caressed by the eye of 
the camera, abandoning them-

selves to a hungry and violent enjoyment—furious and passionate—that leads to terror, ecstasy, pleasure, 
and death. The bodies touch through superposing images, a technique that, for Jean Epstein, allows to 
perceive the relativity of time. 

In his ample filmography, Philippe Grandrieux has always wondered about the limits of that which is vis-
ible and the representation of sensations, from Sombre to La vie nouvelle, to Il se peut que la beauté ait 
renforcé notre résolution - Masao Adachi (FICUNAM, 2012). The filmmaker declares himself to be The 
Thing, the object of the movie—which, in Lacan’s terms, is what we find outside of us, in the closeness 
of the gaze; that which we yearn for and can’t reach because of the existence of a separation, a fissure 
contained within the black space that envelops the bodies in that unknown dimension beyond which 
opens through shapes. 

The original title makes reference to a person with the faculty to kill, but also to the fissure in the fortifica-
tions that allow to shoot the enemy: the loophole, the space of the gaze. In Meurtrière, bodies are swal-
lowed by darkness as much as by the gaze of cinema; as announced by the unexpected apparition of a 
woman with a bleeding mouth at the end of White Epilepsy, the first act.

Eva Sangiorgi

2015 FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella; Festival de Nuevo Cine Montreal, 
FNC Lab, Gran Premio FNC Lab Largometraje

Malgré la nuit (2015), Meurtrière (2015), Fièvre (2012), White Epilepsy (2012), Il se peut que la 
beauté ait renforcé notre résolution - Masao Adachi (It May be that Beauty has Strengthened our 
Resolve - Masao Adachi) (2011), Un lac (A Lake) (2008), La vie nouvelle (A New Life) (2002), 
Sombre (1998)
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Argentina
2015

110’
sd
byn

Dirección
edición
sonido
Raúl Perrone
Guión 
Raúl Perrone
Silvina Gianbelli
Fotografía
Raúl Perrone
Patricia Lagomarsino
Alejandro González
Música
Juan Marco Litrica
DJ Negro Dub
Che Cumbe
Reparto
Ornella Retro
José J. Maldonado
Miguel Sirna
Tony Alba
Guillermo Quinteros
Agus Guiraud
Alejandro González
Ángeles Esles
Marco Pax
Patricia Paz
La Niña
Ada Luz Ponce

Producción 
Les envies que je te desire
Trivial Media
Películas Anti-Auto
Distribución 
Trivial Media

SAMURAY-S

Raúl Perrone, a sus 63 años, no deja de trabajar. Perrone vuelve con 
dos películas, Samuray-S y Hierba (y ya ha terminado una tercera y 
está rodando una más). ¿Qué está pasando con Perrone? Sucede 
que después de P3nd3jo5, acaso su primera obra magistral, 
Perrone ha entrado en un periodo novedoso y estéticamente 
revolucionario en su carrera, en el que se ha corrido del naturalismo 
de sus primeras películas y el realismo barrial de su etapa más 
madura; después de Las pibas, dio inicio a un cine que se fusiona 
con la gramática visual del cine silente en clave contemporánea y 
que a su vez profundiza autónomamente la dimensión sonora de 
su propuesta, enteramente de nuestro tiempo. Por cada película 
hay una figura estética que no estaba en el repertorio precedente, 
un giro, una variación, un golpe de creatividad. Quizá Samuray-S 
constituya el logro mayor de su carrera. Con seguridad, no es un 
film para todos, pero el que tenga la capacidad de verlo a fondo se 
llevará una grata sorpresa. Si estuviéramos en un universo cultural 
de mayor libertad y menos saturado de prejuicios, este nuevo film de 
Perrone debería hacer historia.

La historia es la siguiente: un cineasta que vive en una humilde ciu-
dad de Argentina concibió un film del género jidaigeki dividido en 
tres capítulos. Las tres historias que cuenta podrían pertenecer a 
un film arrabalero, como si Mizoguchi se hubiera inspirado inespe-
radamente en una cultura tanguera: un samurái asesina al hijo del 
dueño de un prostíbulo y el padre busca vengarse; una mujer ama a 
un samurái bondadoso pero la obligan a elegir a uno malvado; por 
último, otro samurái vuelve de la guerra pero no consigue reconocer 
a su mujer.

Todo esto sucede en un mundo encantado y a veces también 
ominoso, en el que cierta hermosura fulgurante arrebata la mirada 
mientras el oído sintoniza con una sustancia sonora indefinible, en 
ocasiones interceptada por ritmos de cumbia, cuerdas de Samuel 
Barber y melodías de Chet Baker. La sobreimpresión como poé-
tica dominante alcanza aquí un refinamiento inusitado, acaso una 
reinvención de ese pretérito procedimiento formal del cine silente. 
Debe haber más de doce planos inolvidables, y es lógico: es la obra 
magna de Perrone. 

Roger Koza

63-year old Raúl Perrone 
doesn’t stop working and he is 
back with two films, Samuray-S 
and Hierba (he also finished a 
third feature and is shooting yet 
another one right now). What’s 
going on with Perrone? Well, it 
happens after P3nd3jo5—maybe 
his first masterpiece—Perrone 
entered a new and aestheti-
cally revolutionary period in his 
career, moving away from the 
naturalism of his earliest films 
and the realistic depiction of life 

in the ghetto of his more mature period. After Las pibas he began making films which mix the visual 
grammar of silent movies with a contemporary mood and where the aural dimension becomes deeply 
autonomous and current. In each of his films there is an aesthetic figure—or a turn, a variation, a stroke of 
creativity— not present in his previous repertoire. Perhaps Samuray-S is the greatest achievement yet in 
his career. Surely, it is not a film for everyone; however, those who are capable of watching it and delve 
into it will be pleasantly surprised. If our cultural horizon were freer, less biased, this new film by Perrone 
would go down into history.

The story goes as follows: a filmmaker who lives in a humble Argentinean city conceived a film, divided in 
three chapters, within the jidaeigeki genre. The three stories this film shows could very well be part of a 
flick about poor urban areas, as if Mizoguchi had unexpectedly found tango as his source of inspiration—a 
Samurai murders the son of a brothel’s owner and the father decides to take revenge; a woman loves 
a kind samurai but is forced to choose an evil one; and, finally, another samurai returns from war and he 
is unable to recognize his wife.

All of these events happen in an enchanted yet-sometimes-ominous world in which some sort of stunning 
beauty attracts the gaze while the ear is in tune with an impossible-to-define aural matter which is some-
times interrupted by cumbia rhythms, Samuel Barber’s strings, and Chet Baker’s melodies. The dominant 
poetic element used here, superimposition, reaches an unusual refinement and it might even represent a 
reinvention of that long-gone formal resource of silent films. There must be over 12 unforgettable shots 
in the film and that is only logic—this is Perrone’s masterpiece. 

Roger Koza

2015 FICValdivia. Festival Internacional de Cine de Valdivia; Festival Internacional de Cine de Ham-
burgo; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena; Festival Internacional de Cine de Mar del 
Plata

Samuray-S (2015), Ragazzi (2014), Favula (2014), P3nd3jo5 (2013), Las pibas (2012), Al final 
la vida sigue igual (2010), Los actos cotidianos (2009), Luján (2009), 180 grados (2008), Bonus 
Track (2008), La Navidad de Ofelia y Galván (2006), Canadá (2006), Tarde de verano (2006), 
Nostrosdos (2006), Ocho años después (2005), La mecha (2003), Late corazón (2002), Peluca y 
Marisita (2001), Zapada, una comedia beat (1999), 5 pal’ peso (1998), Graciadió (1997), Labios 
de churrasco (1994)
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Italia
2015

106’
hd
color

Dirección
guión 
Marco Bellocchio
Fotografía
Daniele Cipri
Edición 
Francesca Calvelli
Claudio Misantoni
Sonido
Christophe Giovannoni
Música 
Carlo Crivelli
Reparto 
Roberto Herlitzka
Pier Giorgio Bellocchio
Lidiya Liberman
Fausto Russo Alesi
Alba Rohrwacher

Producción 
Kavac Film
IBC Movie
Rai Cinema
Distribución 
The Match Factory 

Sangue del mio 
sangue 
Blood of My Blood
Sangre de mi sangre

Marco Bellocchio, a sus 76 años y con veintidós películas en su ca-
rrera, nos vuelve a sorprender como una de las pocas voces libres y 
autónomas del panorama del cine italiano contemporáneo. 

La película está ambientada en Bobbio, su ciudad natal y desde 
años laboratorio de formación para jóvenes cineastas, territorio le-
gado al cine y a su inspiración cinematográfica —han pasado cin-
cuenta años desde su primera e inolvidable obra maestra I pugni in 
tasca (1965), que también se desarrolla en esa tierra. 

Las viejas cárceles abandonadas se transforman en portales de 
tiempo que crean un espejismo entre pasado y presente, como su-
giere la estructura del film. En el siglo XVII, la cárcel fue el claustro 
donde el inspector ministerial Federico (Pier Giorgio Bellocchio) 
hizo una visita a Benedetta, acusada de haber convenido un pacto 
con El Maligno y corrompido al hermano mellizo del inspector lleván-
dolo al suicidio. Con ello, resulta evidente la referencia a la monja 
de Monza, cuya sensualidad, atrapada debajo del velo monástico, 
desencadenaba fantasías y por tanto, una libertad reprimida en la 
novela moderna de la literatura italiana. Cuatro siglos después, Fe-
derico es cardenal, y con él yacen escondidos misterios del pasado 
y del presente. 

Parece que las estrictas reglas de aquel tiempo intolerante se re-
sisten al indisciplinado mundo actual. Igualmente, hoy como ayer 
cada quien llama las cosas a su manera (o se hace pasar por quien 
quiera). Bellocchio nos insinúa algunas supersticiones, masonerías 
secretas o acuerdos de poder que regían y siguen moviendo al mun-
do, sea religioso o no.

Daniele Cipri, encargado de la fotografía, compone el encanto de 
los ambientes y de los primeros planos que conectan con manos 
y ojos, en una sugestiva atmósfera de susurros y miradas, clara im-
pronta del cine del gran maestro Bellocchio.

Eva Sangiorgi

With 22 films in his career, 
76-year-old Marco Bellocchio 
surprises us again as one of the 
few free and autonomous voices 
in the contemporary Italian cin-
ema landscape. 

The film is set in Bobbio, the city 
where he was born and a place 
that, for years, has become a 
laboratory for the formation of 
young filmmakers, a territory leg-
ated to cinema and cinematic in-
spiration—fifty years have passed 

since his first and unforgettable masterpiece, I pugni in tasca (1965), that also takes place in this land. 

Old abandoned prisons transform into time portals creating a mirage between the past and the present, 
as the structure of the film suggests. In the 17th century, the prison was a cloister where Ministerial Inspec-
tor Federico (Pier Giorgio Bellocchio) made a visit to Benedetta, accused of having made a pact with the 
Evil One and corrupting the inspector’s twin brother, driving him to commit suicide. There is an evident 
reference in this to the nun of Monza, whose sensuality trapped under her monastic veil unleashed male 
fantasies and therefore a suppressed freedom for modern novel in Italian literature. Four centuries later, 
Federico is a cardinal and within him lie hidden mysteries of the past and the present. 

It seems the strict rules of that intolerant era resists against the undisciplined world of today. All the 
same, today as yesterday, each calls things in his or her own way (or pretends to be anyone he or she 
wants). Bellocchio hints at some superstitions, secret masonries, or power deals that ruled and still make 
the world—be it religious or not—go round. 

Daniele Cipri, in charge of the cinematography, works a charm through moods and close-ups connecting 
hands and eyes, a suggestive atmosphere of whispers and looks, a clear imprint of the great mastery of 
Bellocchio’s cinema. 

Eva Sangiorgi

2015 Festival Internacional de Cine de Venecia, Competencia Internacional, Premio FIPRESCI; 

Festival Internacional de Cine de Toronto; Festival Internacional de Cine de Busan; Viennale. 
Festival Internacional de Cine de Viena 

Sangue del mio sangue (Blood of My Blood) (2015), Bella addormentata (Dormant Beauty) 
(2012), Sorelle Mai (The Mai Sisters) (2010), Vincere (2009), Il regista di matrimoni (The Wedding 
Director) (2006), Buongiorno, notte (Good Morning, Night) (2003), L‘ora di religione (Il sorriso di 
mia madre) (My Mother‘s Smile) (2002), La balia (The Nanny) (1999), Il principe di Homburg (The 
Prince of Homburg) (1997), Il sogno della farfalla (The Butterfly‘s Dream) (1994), La condanna 
(The Convinction) (1991), La visione del sabba (The Witches' Sabbath) (1988), Diavolo in corpo 
(Devil In The Flesh) (1986), Enrico IV (Henry IV) (1984), Glio occhi, la bocca (The Eyes, The 
Mouth) (1982), Salto nel vuoto (A Leap In The Dark) (1980), Il gabbiano (The Seagull) (1977), 
Marcia trionfale (Victory March) (1976), Sbatti il mostro in prima pagina (Viol En Premiere Page) 
(1972), Nel nome del padre (In The Name Of The Father) (1971), La Cina è vicina (China Is Near) 
(1967), I pugni in tasca (Fists In The Pocket) (1965)
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Bélgica - Países Bajos
2015

74’
35mm
byn

Dirección
guión
Sergei Loznitsa
Fotografía
Material de archivo
Edición
Sergei Loznitsa
Danieliuis Kokanauskis
Sonido
Vladimir Golovnitski

Producción
distribución 
Atoms & Void

Sobytie
The Event
El evento 

En 1991, el fallido golpe de estado de la falange extrema del Par-
tido Comunista de la Unión Soviética llevó a la luz la gran crisis del 
aparato soviético luego de 70 años de régimen. Poco después, la 
Unión Soviética colapsaría.

Durante tres días, del 19 al 21 de agosto, los medios de comunica-
ción fueron asediados por los golpistas y las transmisiones ocupa-
das por la difusión de "El lago de los cisnes". En San Petersburgo, 
la gente ocupó calles y plazas en apoyo al opositor demócrata Boris 
Yeltsin tras someter las reformas que había tomado el anterior go-
bierno de Mijaíl Gorbachov.

Sergei Loznitsa reúne material extraordinario grabado en blanco y 
negro por ocho cámaras que registran el evento. En este material 
encontramos imágenes, capturadas desde el interior de algunos 
palacios institucionales, que realmente sirven para contextualizar 
lo que está sucediendo fuera. Y ahí es donde Loznitsa elige estar 
siempre, como observador de los cambios sociales y políticos de su 
tiempo a través del cine. 

Entre la multitud hay esperanza, protesta e indignación, pero so-
bre todo, poca claridad. Loznitsa remarca este hecho utilizando el 
mismo tema de Chaikovski. Es el único “comentario” extradiégetico 
que se concede y el que enmarca una sucesión de imágenes des-
pojadas de cualquier intención panfletaria. Su mirada se conserva 
“justa” y pulcra, como siempre ha demostrado en sus películas con-
troversiales e incisivas por la urgencia de las temáticas.

Un cuarto de siglo después de estos acontecimientos que modifica-
ron el atlas político de Eurasia, Loznitsa intenta reflexionar sobre lo 
que realmente significó el fallido intento de despojamiento de Gor-
bachov en San Petersburgo. Entonces nos interrogamos si aque-
lla ilusión de libertad y apertura no fue otra puesta en escena más 
para reconstruir una nueva faceta del régimen en detrimento de las 
esperanzas de modernidad. Loznitsa se confirma como el cineasta 
político más importante de nuestro tiempo debido a la lucidez de su 
inspiración matemática más que a la ideológica, que quizá permite 
entender con más claridad el tiempo en el que vivimos.

Eva Sangiorgi

In 1991, the failed coup of the 
extreme phalanx of the Com-
munist Party of the Soviet Union 
brought into light a great crisis 
in the Soviet apparatus after 70 
years of its regime. Soon after, 
the Soviet Union would collapse. 

During three days, from the 19th 

to the 21st of August, broad-
casting media were assaulted 
by coup participants and trans-
missions were covered with a 
broadcast of “The Swan Lake.” 

In Saint Petersburg, people occupied streets and public squares in support of the democrat opponent, Bo-
ris Yeltsin, after he submitted the reforms the previous government of Mikhail Gorbachev had undertaken. 

Sergei Loznitsa gathers extraordinary material recorded in black and white by eight cameras registering the 
event. In this material we find images, shot from the interior of some institutional palaces, that really help us 
to contextualize what is happening outside. And there, outside, is where Loznitsa always chooses to be as 
a watcher, through cinema, of the social and political changes of his time. 

Among the crowd there is hope, protest and indignation, but most of all, little clarity. Loznitsa highlights this 
fact using the same theme by Tchaikovsky. This is the only extra-diegetic comment he allows himself and 
one that frames a succession of images stripped of any demagogic intention. His glance remains “just” 
and clean, as he has always demonstrated in his films, controversial and incisive because of the urgency 
of their subject matters. 

A quarter of a century after these events, which modified the political Atlas of Eurasia, Loznitsa tries to re-
flect on what the failed attempt to oust Gorbachev in Saint Petersburg meant. Back then, we all wondered 
if that illusion of freedom and aperture was not another staged event to rebuild a new facet of the regime at 
the expense of a hope for modernity. Loznitsa is confirmed as the most important political filmmaker of our 
time due to the lucidity of his mathematical—more than the ideological—inspiration, which perhaps allows to 
understand with more clarity the times in which we live. 

Eva Sangiorgi

2015 Festival Internacional de Cine de Venecia; Festival Internacional de Cine de Riga, Compe-
tencia Internacional, Gran Premio; Festival Internacional de Cine de Minsk, Premio del Jurado; Dok 
Leipzig. Festival Internacional de Documentales de Leipzig, Leipzig Ring; Festival de Cine Europeo 
de Sevilla, Las Nuevas Olas. No Ficción, Premio Nuevas Olas. No Ficción

Sobytie (The Event) (2015), Maidan (Maidán) (2014), Pismo (Letter) (2013), V tumane (In the 
Fog) (2012), Schaste moe (My Joy) (2010), Northern Light (Aurora boreal) (2008), Artel (2006), 
Blokada (Blockade) (2005), Landschaft (Landscape) (2003), Portret (Portrait) (2002), Poselenie 
(The Settlement) (2001), Polustanok (The Halt) (2000), Segodnya my postroim dom (Today We 
Are Going to Build a House) (1996)
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Filipinas
2015

120’
hd
color

Dirección
guión 
Jun Robles Lana
Fotografía 
Carlo Mendoza
Edición 
Lawrence S. Ang
Sonido
Wildsound Albert Idioma
Reparto 
LJ Reyes
Anthony Falcon
Luis Alandy

Producción
Octobertrain Films
IdeaFrist Company
APT Entertainment
Quiapost Productions
Distribución
Ignatius Films Canada

Anino Sa Likod ng 
Buwan
Shadow Behind the Moon 
La sombra tras la luna

En Marag, al norte de la República de Filipinas, durante 1993, las 
operaciones militares en la región están destinadas a atrapar a los 
comunistas, quienes están concentrados en ese territorio al que se 
denomina también “tierra de nadie”. La gente de las aldeas, si con-
siguen sobrevivir, se esconden en el bosque. No hay referencias 
explícitas al gobierno de Fidel V. Ramos ni al Nuevo Ejército del 
Pueblo, pues Jun Robles Lana parece circunscribirse a la psicología 
estratégica de sus personajes e ilumina de ese modo una forma ra-
dical de entender el compromiso político. En ese contexto histórico 
difuso, Nardo y Emma son pareja y están refugiados en una choza 
en el medio de la nada. Ambos tienen una relación de amistad con 
Joel, un soldado que patrulla buscando rebeldes pero que también 
protege a los pobladores de la zona. El plano secuencia que sos-
tiene la totalidad del relato instituye una unidad de tiempo y una 
superficie de movimiento de los personajes en torno al refugio y sus 
alrededores, lo que requiere de una precisión dramática en la que el 
delicado timing del relato depende de una amalgama entre el sumi-
nistro de información de lo que piensan y hacen los personajes, y el 
suspenso que a veces llega desde el fuera de campo (trabajado con 
eficacia a partir del sonido y la salida de los protagonistas del cua-
dro). El propio título indica una zona sin visibilidad, y en ese sentido 
el eclipse que tendrá lugar en la mañana resulta insignificante res-
pecto de la cantidad de “eclipses narrativos” que revelan cuestiones 
inesperadas de la historia. La textura de la imagen de video remite al 
periodo y a su vez atenúa paradójicamente la distancia debido a una 
estética visual que acentúa la inmediatez. 

Roger Koza

In Marag, in the North of the Re-
public of Philippines, in 1993, 
regional military operations are 
destined to catch Communists, 
who are concentrated in a terri-
tory also known as “No Man’s 
Land” where local villagers—if 
they manage to survive—hide in 
the woods. There are no explicit 
references to the government 
of Fidel V. Ramos nor to the 
New People’s Army; Jun Robles 
Lana seems to limit himself to 
the strategic psychology of his 

characters and illuminates thus a radical way of understanding political commitment. Within that blurry 
historical context, Nardo and Emma are a couple who have taken refuge in a hut in the middle of nowhere. 
Both have a friendly relationship with Joel, a soldier who patrols in search of rebels but who also protects 
local dwellers. The sequence shot that binds together the totality of the story institutes a unity of time 
and space as the movements of the characters restrict to their refuge and its surrounding area, which 
requires a dramatic precision in which the delicate timing of the story depends on a mixture between the 
supply of information on what the characters are doing and thinking, and the suspense that sometimes 
comes from outside the frame (relying in a most efficient sound work and the characters’ timely move-
ments out of frame). The title itself indicates a no-visibility zone, and in that sense the eclipse that will 
take place in the morning becomes insignificant when compared to the amount of “narrative eclipses” 
that reveal unexpected items of the story. The texture of the video image is a reference to that period and, 
paradoxically, it attenuates the distance due to a visual aesthetics that accentuates immediacy. 

Roger Koza

2015 Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary; Festival Internacional de Cine de Hamburgo; 
Festival Internacional de Cine de los Países de Asia-Pacifico en Vladivostok, Premio FIPRESCI, 
Mejor Director, Mejor Actriz; Festival Internacional de Cine de Kerala, Mejor Director 

Anino sa likod ng buwan (Shadow Behind the Moon) (2015), So It’s You (2014), Mga kuwentong 
barbero (2013), Bwakaw (2012), Yesterday Today Tomorrow (2011), My Neighbor’s Wife (2011), 
Tarot (2009), Kulam (2008), Gigil (2006)
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Colombia
2014

37’
minidv
color

Dirección
guión
fotografía
edición
sonido
Riccardo Giacconi
Música 
Margarita Angel
Reparto 
Octavio Diaz
Camilo de la Espriella
Profesor Numar
Andrea Naranjo

Producción 
Lugar a dudas
Distribución 
Riccardo Giacconi

Entrelazado
Entangled 

Cine especulativo de bajo presupuesto e inteligente. Tema elegi-
do, una pesadilla de Albert Einstein: la famosa extravagancia del 
entrelazamiento cuántico, en el que una partícula unida en alguna 
oportunidad con otra, de ser separada con posterioridad e incluso 
al encontrarse a una distancia inmensa el cambio de una implica 
inmediatamente el cambio de la otra. Sobre la paradoja de Einstein-
Podolsky-Rosen, una joven científica caleña dará una explicación 
sucinta del problema y sus consecuencias generales en el desen-
lace, lo que reorganiza lógicamente lo visto hasta ese momento: el 
relato delirante de un psíquico, la performance de unos titiriteros, 
el descanso de un león en un zoológico, algunas anécdotas de un 
sastre, varios planos detalle del mundo microscópico en el que vi-
ven y mueren los insectos, una inundación pretérita y una mujer que 
interpreta un theremín —el instrumento musical más fácil de situar en 
un contexto que contradiga el sentido común—, adquieren un senti-
do inmediato. Todo sucede en Cali y el film viene precedido de una 
cita apocalíptica aunque consoladora del genial Andrés Caicedo. 
Una forma posible para apreciar este misterioso film de Giacconi 
es concebir el montaje cinematográfico como un entrelazamiento 
(cuántico), por el cual cualquier cambio en la posición de un plano 
en la serie completa que le otorga identidad y unidad a una película 
modificaría esencialmente la totalidad de la película. Más allá de la 
especulación propia a la que incita la película, hay varios planos 
hermosos que parecen haber sido registrados por una entidad no 
necesariamente humana. 

Roger Koza

Low cost, intelligent, specu-
lative cinema. The chosen 
subject, a nightmare of Albert 
Einstein’s: the famous extrava-
gance of quantum entangle-
ment, in which a particle having 
united with another at some 
time, if separated afterwards 
even by an enormous distance, 
the change in one entails the 
immediate change in the other 
particle. On the Einstein-Podol-
sky-Rosen paradox, a young 
woman from Cali will give a 

brief explanation of the problem and its general consequences in the outcome of the film, which reorgan-
izes in a logical way everything that has been seen up to that point: the delirious tale of a psychic, the 
performance of some puppeteers, a lion resting in a zoo, some anecdotes of a tailor, several detail shots 
of the microscopic world in which insects live and die, a past flood and a woman playing a Theremin (the 
musical instrument easiest to place in a context that negates common sense), they all acquire an im-
mediate meaning. Everything happens in Cali and the film is preceded by an apocalyptic but heartening 
quote from the great Andrés Caicedo. A possible way to appreciate this mysterious film by Giacconi is 
to conceive cinematic montage as a (quantum) entanglement due to which any change in the position of 
a shot within a complete series that lends identity and unity to a film would essentially modify the totality 
of the movie. Beyond the particular speculation incited by the film, there are several beautiful shots that 
seem to have been registered by a not-necessarily-human entity. 

Roger Koza

2015 FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella, Competencia Internacional, Gran 
Premio; Muestra Internacional DocBuenosAires; Festival Internacional de Cine Filmmaker,  Sección 
Perspectivas, Primer Premio

Entrelazado (Entangled) (2014), Indagación sobre la forma de los milagros (2012)
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Brasil
2015

25’
hd
color

Dirección
guión
Leonardo Mouramateus
Fotografía
Juliane Peixoto
Edición
Luciana Vieira
Leonardo Mouramateus
Sonido
Pedro Diógenes
Érico Paiva
Reparto
Geane Albuquerque
Clara Monteiro
Kevin Balieiro
Júnior Morais
Leonardo Mouramateus 

Producción
distribución 
Praia à Noite / Tardo

A festa e os cães
The Party and the Barking 
La fiesta y los perros

Leonardo Mouramateus utiliza una secuencia de imágenes fotográ-
ficas sobre las que entreteje anécdotas de la noches en Fortaleza 
con su grupo de amigos, que al regresar de las fiestas sólo encuen-
tran perros ladrando por las calles desiertas. Es la caja de recuerdos 
de una generación de compañeros después de 5 años y de muchos 
kilómetros de distancia de esa ciudad en la que crecieron juntos y 
que muchos, como el mismo director, dejaron atrás. 

No es la precisión del encuadre sino el vigor que la cámara analó-
gica absorbe, lo que pone en movimiento la historia. El dispositivo 
cinematográfico es capaz de potenciar la sugestión y dar vida a 
aquellas imágenes fijas, sean exaltantes o ridículas; los recuerdos 
emergen como relámpagos desde la memoria, estallidos de luz 
como las fotografías mismas hechas de puntos de vista diversos.

El autor no devela ninguna pretensión de documentación poética: 
desnuda las anécdotas a través de azarosas tomas con flash, y el 
dispositivo cinematográfico sirve de caja de luz para verse a sí mis-
mo a través de los años que han pasado. Se nos comparte este sen-
timiento con la misma franqueza con la que se detiene a saborear la 
atmósfera, envuelta por uno de los temas de aquel tiempo: sentado 
en la cama cierra los ojos tatareando “The Birds”, de Telefon Tel Aviv. 

Estrenada en Visión du Reél el pasado mes de abril, la película 
ha recorrido festivales en Brasil y en el mundo entero mereciendo 
numerosos reconocimientos, entre estos, el premio a mejor 
cortometraje en la reciente edición del Festival dei Popoli de 
Florencia. Se trata de una película cuya sencillez y encantamiento 
remite a obras de autores memorables como Hapax Legomena I: 
Nostalgia de Hollis Frampton y Les photos d’Alix de Jean Eustache, 
y que revela a un joven cineasta con talento y formación cinéfila.

Eva Sangiorgi

Leonardo Mouramateus uses 
a sequence of photographic 
images over which he weaves 
anecdotes from his nights at 
Fortaleza with a group of friends 
who, when returning from par-
ties, find only dogs barking in 
deserted streets. This is a mem-
ory box for a generation of com-
rades; 5 years and many miles 
away from the city in which they 
grew together and which many, 
like the director himself, have 
left behind. 

The story is set into motion not by the precision of its filmic frames, but by the power absorbed by the 
analogic camera. Cinematic devices are able to enhance suggestion and render static images alive, be 
them exulting or ridicule; memories emerge, as lightning bolts, from the depths of memory; flashes of 
light—like the photographs—made of diverse points of view. 

The author does not unveil any pretension of poetic documentation: through random shots with a flash, 
he strips anecdotes bare and the filmic device works as a light box where he can see himself through the 
years. This feeling is shared with us in the same straightforward way he stops to savor the atmosphere, 
surrounded by one of the songs popular in those days; sitting in bed, he closes his eyes and hums “The 
Birds,” by Telefon Tel Aviv. 

Showcased in April 2015 in Visions du Réel, this film has participated in festivals in Brazil and around 
world, collecting numerous awards such as Best Short Film at the most recent edition of Festival dei 
Popoli, in Florence. The simplicity and charm of this film refers to the works of memorable filmmakers 
such as Hollis Frampton’s Hapax Legomena I: Nostalgia and Jean Eustache’s Les Photos d’Alix, and it 
also reveals a young and talented filmmaker who is a cinema connoisseur too. 

Eva Sangiorgi

2015 Visions du Réel. Festival Internacional de Cine de Nyon, Competencia Internacional 
de Cortometrajes, Mejor Cortometraje; Festival de Popoli, Competencia Internacional, Mejor 
Cortometraje; Olhar de Cinema. Festival Internacional de Curitiba, Premio del Público, Mejor 
Cortometraje; Goiania Mostra de Curtas, Mejor Película; Janela Internacional de Cinema do Recife, 
Competencia Brasileña de Cortometrajes, Premio Aquisicao Canal Curta; Festival de Cine Luso-
Brasileiro de Santa Maria da Feira, Cortometrajes, Mención Especial

A festa e os cães (The Party and the Barking) (2015), História de uma pena (2015), A era de ouro 
(2014), Charizard (2012), Mauro em Caiena (2012)
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España - Brasil
2015

70’
hd
color

Dirección 
Sergio Oksman
Guión
edición
Carlos Muguiro
Sergio Oksman
Fotografía
André Brandão
Sonido
João Godoy
Vitor Coroa
Reparto
Simão Oksman
Aílton Braga
Sergio Oksman

Producción
Guadalupe Balaguer Trelles
Sergio Oksman
Distribución
Patra Spanou

O futebol
On Football

Después de veinte años de estar alejados, Sergio propone a su pa-
dre Simâo pasar juntos el mes de las finales de la Copa Mundial de 
Futbol en Brasil. La pasión futbolística de su viejo será el punto de 
encuentro entre dos personas que con los años se han distanciado, 
y de las diferencias en sus propias vidas. Bajo esta premisa, Ser-
gio Oksman construye una película con el tono íntimo de un diario 
familiar, de falso documental, pero también con la pulcritud de una 
puesta en escena y una escritura rigurosas (en colaboración con 
Carlos Muguiro).

La afición al futbol es, de cierta forma, considerada como una he-
rencia transmitida de padre a hijo en nuestra sociedad. La película 
juega con el "circo" del juego de pelota, que sorprendentemente se 
transforma en fenómeno cultural colectivo en ocasión del llamado 
Mundial: todos saben un poco y cada quien tiene derecho a opinar 
aunque no haya visto una cancha en décadas (durante la película, 
lo más que nos acercamos a una es en un estadio de São Paulo, 
pero desde la colina de enfrente). Memorable por su sutileza y su 
fina ironía es la escena donde padre e hijo se detienen con el coche 
estacionado e intentan, interpretando los sonidos que proceden de 
las gradas, construir un partido con la imaginación. Es un momento 
de tímida intimidad entre dos hombres maduros que no encuentran 
otro lenguaje para comunicarse.

La película está construida según el calendario de los partidos de 
eliminatoria, pues marcan los capítulos del reencuentro entre padre 
e hijo. La relación parece complicarse, y al final, de manera ines-
perada incluso para los realizadores, la realidad develará algunas 
sorpresas. 

O futebol se convierte en una despedida al padre y la pérdida es 
conjuro para no presenciar en la semifinal, la gran derrota de la se-
lección brasileña contra la alemana. Una última mirada de pudor —no 
sin un guiño crítico— a un país y a su decadencia, escondida tras los 
festejos de la Copa Mundial.

Eva Sangiorgi

After twenty years apart, Ser-
gio offers his father, Simâo, to 
spend together the last month 
of the elimination phase of the 
Soccer World Cup, in Brazil. 
His old man’s passion for foot-
ball will be the point of encoun-
ter between two people who 
distanced themselves with the 
years and the differences in 
their lives. Under this premise, 
Sergio Oksman builds a film 
that shows the intimate tone of 
a personal diary, or a fake docu-

mentary; but it also shows a deep thoroughness in its staging and writing work (in collaboration with 
Carlos Muguiro).

In our society, the passion for soccer is, in a way, considered as an inheritance transmitted from father to 
son. The film plays with the “circus” around a ball game which, surprisingly, transforms into a collective 
cultural phenomenon at the time of the so-called World Cup—everyone knows a little about the subject 
and each is entitled to an opinion, even if he or she hasn’t seen a football field in decades (during the 
movie, the closer we get to one is at a stadium in São Paulo, but only from a nearby hill). Memorable for 
its subtlety and its fine irony is the scene where father and son stop the car and try to reconstruct a match 
with their imagination from the sounds that come from the grandstand. It is a moment of coy intimacy 
between two mature men who can’t find another language to communicate. 

The film is built following the game calendar of the elimination phase, and soccer matches punctuate the 
chapters of this father-and-son reunion. Their relationship seems to become complicated in the end and 
in an unexpected manner, even for the filmmakers, reality will unveil a few surprises. 

O futebol then becomes a farewell to the father figure and this loss is a spell to avoid being witnesses 
to the crushing defeat of Brazil’s team to the Germans in semi-finals. A last coy glance -–not without 
a wink of criticism-- to a country and its decadence, hidden behind the celebrations of the World Cup.

Eva Sangiorgi

2015 Festival Internacional de Cine de Locarno; FICValdivia. Festival Internacional de Cine de Val-
divia; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata; Festival de Popoli, Competencia Internac-
ional, Mejor Largometraje Documental 

O futebol (On Football) (2015), Goodbye, America (2006), A esteticista (The Beautician) (2005)
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Colombia - Francia
2015

26’
16mm
color y byn 

Dirección
fotografía
Camilo Restrepo
Guión
Camilo Restrepo
Sophie Zuber
Edición
Camilo Restrepo
Bénédicte Cazauran
Sonido
Camilo Restrepo
Josefina Rodríguez
Música
Fértil miseria y unos vagabundos
Reparto
Pastora Mira
El gato
Los trabajadores del Taller Maza
Fértil miseria y unos vagabundos: 
Vicky Castro
Edwin Cortez
Carlos Durango
Felipe Grajales
Juan José Muñoz

Producción
distribución
529 Dragons

La impresión de una 
guerra
Impression of a War

Durante más de 70 años, un conflicto armado ha impregnado a Co-
lombia de una violencia que se extiende en todos los aspectos de la 
vida de sus habitantes. Los límites de la guerra se han desvanecido 
con el tiempo y la barbarie se ha instalado como una condición in-
evitable en la vida cotidiana de la gente. 

Camilo Restrepo es consciente del impacto de la imagen según 
su experiencia artística que procede de la pintura. De una forma 
similar a la de sus dos cortometrajes anteriores, la película en 16 
mm se convierte entonces en componente plástica para remarcar la 
existencia de una verdad consistente detrás de las imágenes mani-
puladas por los medios del consenso.

Restrepo se interroga sobre las posibilidades de representación del 
territorio a través de huellas diseminadas en las calles, en las perso-
nas, en los elementos de la vida cotidiana y en las intervenciones del 
paisaje urbano, como si para entender a ese país, el mismo papel, la 
tinta impresa y su degrado fueran más reveladores que el contenido 
de los periódicos que registran los acontecimientos diarios. 

La violencia deja marcas en las calles y en las personas. Con el 
pasar del tiempo, algunas se integran y confunden, mientras que 
otras quedan como señales contra el olvido y para la resistencia. 
Restrepo busca estos sellos, voluntarios o accidentales, patentes 
o encubiertos, que son testimonio de una guerra interminable. Ade-
más, sugiere una especie de resistencia a partir de la reversión sim-
bólica de los rastros de la guerra. La impresión de una guerra 
cuenta un conflicto y la complejidad de sus implicaciones a través 
de la reacción estética que eso provoca en un país, en su tierra y 
en su gente. 

Eva Sangiorgi

For over 70 years, an armed 
conflict has soaked Colombia 
in a violence encompassing all 
aspects of life for those who live 
there. The boundaries of war 
have disappeared with time and 
barbarism has been installed as 
an inevitable condition in the 
daily lives of people there. 

Stemming from the world of art, 
Camilo Restrepo is fully con-
scious of the impact of the im-
age. In a similar way to his two 

previous short films, here the 16mm film becomes a plastic component to highlight the existence of a 
consistent truth behind images manipulated by the consensus media. 

Restrepo questions the possibilities of representing a territory through the signs scattered in its streets, 
on its people, through elements of daily life and the interventions of urban landscape; as if to understand 
that country the very paper, the printed ink, and its decay were more revealing than the actual content in 
its newspapers and their chronicle of daily events. 

Violence leaves its mark on the streets and in people. With time, some of these marks integrate and 
blend, while others are left as signs against oblivion and for resistance. Restrepo looks for marks—volun-
tary or accidental, patent or hidden—which are the testimony of a never-ending war. Also, he suggests 
some sort of resistance based on a symbolic reversion of war traces. Through the aesthetic reaction that 
war brings about in a country, its land, and its people, La impresión de una guerra  tells the story of a 
conflict and the complexity of its implications. 

Eva Sangiorgi

2015 Festival Internacional de Cine de Locarno, Pardi di domani, Pardino de Plata; Zinebi. Festival 
Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, Competencia Internacional, Mikeldi 
de Oro; Janela Internacional de Cinema do Recife, Competencia Internacional de Cortometrajes, 
Mejor Fotografía; Curtocircuíto. Festival Internacional de Cine Santiago de Compostela, Mención 
Especial del Jurado Radar

La impresión de una guerra (Impression of a War) (2015), Como crece la sombra cuando el sol 
declina (Like Shadows Growing as the Sun Goes Down) (2014), Tropic Pocket (2011)
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Francia
2014

42’
super-8, 8mm
color

Dirección 
Maureen Fazendeiro
Fotografía 
Maureen Fazendeiro
Isabel Pagliai
Edición 
Maureen Fazendeiro
Catherine Libert
Sonido
François Abdelnour
Jules Valeur
Miguel Martins
Reparto 
Sonja André

Producción
distribución 
Le Grec

Motu Maeva

Motu Maeva es una isla que forma parte del inmenso archipiélago 
de la Polinesia Francesa, al sur del Océano Pacífico. Ahí es donde 
Sonja André construyó una guarida para guardar los recuerdos de 
una vida vivida intensamente. Motu Maeva es un dispositivo de 
la memoria que a través de las imágenes recorre un pasado aún 
presente, que se manifiesta en las marcas del tiempo que tienen la 
película y en el cuerpo de su protagonista. 

El registro de imágenes en Super-8 traza el viaje sentimental y geo-
gráfico de Sonja, una aventurera del siglo XX que viaja a través de 
países y conflictos —como la Segunda Guerra Mundial—, de sepa-
raciones y encuentros formidables. Desde Chad a Indochina a Tahi-
tí, Sonja teje sobre las secuencias filmadas recuerdos de aquellos 
momentos en un canto a la vida libre como la existencia que ella 
misma eligió.

La película está impregnada de vida y no pretende develar todos 
sus secretos. Las anécdotas se encadenan en un orden que no es 
cronológico ni demostrativo, sino el mandato de la excitación de los 
recuerdos, el afán de celebrar aquella fuerza vital que se sostiene 
en el regocijo de la felicidad cotidiana. El film no sigue ninguna ruta: 
Sonja nos conduce en su mundo sugestivo e íntimo. 

Maureen Fazendeiro es capaz de sostener su película entre la fas-
cinación y el misterio, compartiendo un sentimiento de libertad ab-
soluta que proviene de su protagonista y de la estructura misma 
del relato. En este poema sutil y elegante se da a conocer la mirada 
sensible de una joven cineasta franco-portuguesa que posiblemen-
te comparte el alma exploradora con la protagonista. Un debut que 
ya ha sido notado por festivales y críticos internacionales, y que 
tiene todo el espíritu de nuestra sección El Porvenir, que reúne los 
impulsos vibrantes de lo contemporáneo.

Eva Sangiorgi

Motu Maeva is an island that is 
part of the immense archipela-
go of French Polynesia, in the 
South of the Pacific Ocean. 
There, Sonja André built a den 
to keep the memories of an in-
tensely lived life. Motu Maeva 
is a device of the memory that 
uses images to show a still-pre-
sent past that manifests in the 
scars of time on the film and on 
the body of its protagonist. 

The recording of the images in 
Super-8 traces the sentimental and geographic journey of Sonja, a 20th-century adventurer who travels 
through countries and conflicts (like WWI), in a journey of formidable separations and encounters. From 
Chad to Indochina to Tahiti, Sonja weaves memories of those moments over the filmed sequences in a 
song to life that is as free as the existence she herself chose. 

The film is soaking with life and doesn’t pretend to reveal all of its secrets. The anecdotes are chained 
in an order that is not chronologic nor demonstrative, but a command of exalted memories, of the eager-
ness to celebrate a vital force sustained in the rejoicing of everyday happiness. The film doesn’t follow 
any route: Sonja is our guide in her suggestive and intimate world. 

Maureen Fazendeiro is capable of keeping her film somewhere between fascination and mystery, sharing 
a feeling of absolute freedom that comes from her protagonist and the structure of the story itself. This 
subtle and elegant poem reveals the sensible look of a young Franco-Portuguese filmmaker who possibly 
shares the soul of an explorer with the protagonist. A debut that has already been noted by international 
festivals and critics, completely in the spirit of our section The Forthcoming, which gathers the vibrant 
impulses of the contemporary. 

Eva Sangiorgi

2015 FICValdivia. Festival Internacional de Cine de Valdivia, Selección Oficial Largometraje 
Internacional, Mejor Película; Play-Doc. Festival Internacional de Documentales, Selección Oficial, 
Premio del Jurado;  Festival de Cine de Brive, Gran Premio Europa-Brive 2014 DocLisboa. Festival 
Internacional de Cine, Competencia Portuguesa, Mejor Cortometraje Portugués

Motu Maeva (2014)

FESTIVALES 

Y PREMIOS

FILMOGRAFÍA  

SELECTA  

E
L

 P
O

R
V

E
N

IR



147146            

Portugal - España
2015

23’
hd
color

Dirección
guión
fotografía
edición 
Lois Patiño
Sonido
João Gigante
Jorge Alarcón
Miguel Calvo “Maiki”
Reparto 
Eladio Garrido
Bienvenida Rodríguez
Dorinda Pérez
Andrés Gea
José Otero
António Rodríguez
Julio Couso
Esther Paz
Celsa Paz
Tomás Pérez
Celso Rodríguez
Dorinda Rodríguez
Rosa Paz
Perfecto Rodríguez
Auria Pérez
Jesús Rodríguez
Pablo Rodríguez
Michael González
Francisco León Fernández
Domingos Rodríguez
Vera Costa

Producción
distribución 
Curtas Metragens C.R.L.

Noite sem distância
Night Without Distance 
Noche sin distancia

En su obra, Lois Patiño, multipremiado por su primer largometraje 
Costa da Morte (Mejor Película FICUNAM 2013), se pregunta 
sobre la representación del paisaje y convierte el dispositivo cine-
matográfico en instrumento para superar barreras de percepción. 

Como en su película anterior, el elemento humano es parte del terri-
torio mismo, y Patiño los vincula a través de las historias que com-
parten. Los límites son, por lo tanto, puertas hacia otra posibilidad 
de contemplación. Noite sem distância es su primer ejercicio de 
ficción ambientado en las montañas Gerês, en la frontera entre Es-
paña y Portugal. En los bordes es donde los negocios ilícitos suce-
den y donde el autor imagina a una banda de contrabandistas cruzar 
la frontera resguardados por las tinieblas y el bosque. La oscuridad 
hace las formas intangibles y las distancias incalculables. Durante 
la noche, los objetos se esconden a la vista y lo ocurrido se hace 
invisible o simplemente no existe. La economía ilegal pertenece a 
una historia de la que sólo aquellas rocas, montañas y árboles son 
testigo.

Patiño experimenta y revierte la imagen a negativo regresando lo 
que antes fue luz a negro. Descubrimos entonces un paisaje del que 
reconocemos los contornos, ya que lo que antes era noche, ahora 
envuelve a cada elemento, lo ilumina. Los sujetos se mueven lenta-
mente al tiempo que parece que los objetos respiran a través de la 
cámara, situación que nos revela la mímesis entre los elementos. 
Las figuras son atravesadas por una luz que parece proceder de su 
interior; son cuerpos fantasmagóricos de una noche sin límites, sin 
tiempo ni espacio. Patiño hace explícita esta intención en la cita de 
Teixeira de Pascoaes: “Hay rastros de almas en el paisaje”, y nos 
pone frente a la evidencia.

Eva Sangiorgi

Throughout his body of work, 
Lois Patiño, whose first full-
length film Costa da Morte won 
multiple awards (Best Film, FI-
CUNAM, 2013), asks himself 
about the representation of 
landscape and transforms the 
cinematic devise into an instru-
ment to go beyond perception 
barriers. 

As in his previous film, the hu-
man element is part of the ter-
ritory itself and Patiño links it 

through the stories shared there. Limits are, therefore, doors opening to another possibility of contempla-
tion. Noite sem distância is Patiño’s first fiction film set in the Gerês Mountains, at the border between 
Spain and Portugal. Borders are where illegal businesses take place and where the director imagines a 
band of smugglers crossing it, covered by darkness and the forest. Darkness makes shapes intangible 
and distances incalculable; at night, objects hide from plain sight and whatever happens is invisible, or 
simply doesn’t exist. Illegal economy is part of a story only witnessed by those rocks, mountains, and 
trees.

Patiño experiments and reverts the image to its negative, turning to blackness what once was light. We 
discover then a landscape of which we recognize the shapes, since what before was night now envelops 
each element, shedding light on it. Subjects move slowly as objects seem to breathe through the cam-
era, a situation that reveals the mimesis among elements. Shapes are pierced by a light that seems to 
come from their insides; they are phantasmagoric elements in a night without limits, without time, without 
space. Patiño makes this intention explicit with a quote from Teixeira de Pascoaes: “There are traces of 
souls in the landscape.” And then, he puts us in front of the evidence.

Eva Sangiorgi

2015 Festival Internacional de Cine de Locarno; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata; 
Festival Internacional de Cine de Toronto; Festival Internacional de Cine de Vancouver

Costa da Morte (Coast of Death) (2013)
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Chile
2015

71’
hd
color

Dirección
guión
edición
Jerónimo Rodríguez
Fotografía 
Jorge Aguilar
Jerónimo Rodríguez
Sonido
Roberto Espinoza

Producción
distribución
Cine Portable

Rastreador de 
estatuas
The Monument Hunter

Un Macguffin general, una película singular: un joven llamado Jorge 
reconoce a un neurólogo portugués en un film de Joaquim Jordà que 
le remite a una estatua de otro neurólogo que alguna vez quizá vio 
con su padre de niño en alguna plaza de Santiago de Chile. Jorge, 
que vive en Estados Unidos y se dedica al cine, querrá saber en-
tonces quién era aquel médico en el busto y deseará filmarlo. Hallar 
la estatua será una forma lúdica e inconsciente de canalizar con el 
espectro de su padre. A Jorge, en verdad, nunca lo veremos, y quien 
habla de él y cuenta su historia también permanecerá en fuera de 
campo. O tal vez, sesgadamente, vemos a Jorge, o en todo caso 
lo habitamos sin saberlo. Sucede que la evolución de esta historia 
apasionante que supera la terapia personal parece mimetizarse con 
el patrón asociativo del cerebro de Jorge: no lo vemos, pero vemos a 
través de él y pensamos el mundo desde él. La formidable segunda 
película de Rodríguez sigue entonces un modelo narrativo y de mon-
taje que en cierta medida reproduce el movimiento de la memoria y 
sus signos: una ciudad puede llevar a Raúl Ruiz; un escritor como 
Pushkin puede invocar la historia del cine chileno y la dictadura de 
Pinochet… Este sistema libre de evocación en red sostiene un film 
hermoso que empieza en Nueva York, pasa por algunas ciudades de 
Chile, apenas pisa el suelo argentino y culmina en Portugal; película 
nómade como la subjetividad de su protagonista, alguien que no 
está en ningún lado pero que tampoco quiere irse de donde (no) 
está. 

Roger Koza

A broad-spectrum Macguffin, 
a singular film—in a film by 
Joaquim Jordà, a young man, 
Jorge, recognizes (in a statue) 
a Portuguese psychologist that 
he perhaps saw in the flesh as a 
child, with his father. The statue 
also reminds him of another 
statue, of another neurologist, 
that he maybe also saw as a 
child (also with his father) in 
some public square in Santiago 
de Chile. Jorge, who now lives 
in the USA and works making 

films, will want to know who was the doctor portrayed in that bust and will want to film it. To find the 
statue will be a ludic and unconscious way of channeling the specter of his father. We actually never get 
to see Jorge, and the person who speaks about him and tells his story will also remain off-screen. Or 
maybe, in a way, we do see Jorge; but, in any case, we inhabit him unknowingly. It so happens that the 
evolution of this enthralling story that surpasses personal therapy seems to blend with the associative 
pattern of Jorge’s brain: we don’t see him, but we see through him and we think the world from within 
him. Rodriguez’s formidable second feature continues to follow a narrative and montage model which 
reproduces the movement of the memory and its signs: a city can lead to Raúl Ruiz; a writer like Pushkin 
can invoke the history of Chilean cinema and Pinochet’s dictatorship. This system entails establishing a 
network of free evocations and it helps to build a beautiful film that opens in New York, passes through 
a few cities in Chile, barely lays a foot in Argentinean soil, and ends up in Portugal. A nomad film just 
like the subjectivity of its protagonist, someone who is nowhere but who also doesn’t want to leave the 
place he is (not) in. 

Roger Koza

2015 FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella; FICValdivia. Festival Internacional de 
Cine de Valdivia

Rastreador de estatuas (The Monument Hunter) (2015), 36 veces (1999)
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4’
hi8 video
color

Dirección
edición 
Nathan Silver
Fotografía 
Harvey L. Silver
Sonido
Gene Park
Música 
Paul Grimstad
Reparto 
Nathan Silver
Cindy Silver

Producción 
Replacement Party Pictures
Distribución 
Stinking Heaven

Riot
Disturbio

En la poética cinematográfica de Nathan Silver la indistinción entre 
ficción y no ficción suele incorporarse en sus películas, que no 
son definitivamente documentales. La indeterminación de la índole 
del relato propicia en la recepción una inquietud sobre la natura-
leza de toda representación. Otro rasgo ostensible de su estética 
de la cotidianidad reside en que muchos de sus intérpretes son 
familiares directos o amigos del director (que alguna ocasión tam-
bién estuvo frente a cámara encarando un papel secundario). En 
esta película casera, dirigida e interpretada por el director a los 9 
años de edad, se pueden constatar los principales elementos de 
su cine. En efecto, durante un cumpleaños, Silver decide drama-
tizar en el patio de su casa y en colaboración con sus amigos los 
disturbios sociales en Los Ángeles en 1992, también conocidos 
como La Revuelta de Rodney King. La relación entre lo real y la 
ficción es enfatizada en Riot por el contrapunto pertinente entre 
el episodio social visto a través de material de archivo televisivo 
y las escenas imaginadas por Silver. Mientras que los chicos jue-
gan y son policías o manifestantes, una escena familiar fuera de la 
ficción irrumpe, un límite que en la propia experiencia de la niñez 
tiene casi un significado coercitivo. Una pieza arqueológica, una 
exposición de un método de trabajo precoz de un director auténti-
camente independiente. 

Roger Koza

In Nathan Silver’s filmic poet-
ics, a non-distinction between 
fiction and non-fiction has a 
way of seeping into his mov-
ies, which are definitely not 
documentaries. The indetermi-
nate nature of the story instills 
in the reception an uneasiness 
about the nature of all forms of 
representation. Another evident 
trait of his aesthetics of daily life 
resides in the fact many of the 
performers are direct family or 
friends of the director’s (who 

was also in front of the camera once, performing a secondary role). In this home-made movie, directed 
and interpreted by the director at age 9, the main elements of his cinema can be seen. During a birthday, 
Silver decides to dramatize in his backyard, in collaboration with his friends, the social unrest of Los 
Angeles in 1992, also known as the Rodney King Riots. The relationship between reality and fiction 
is emphasized in Riot by a pertinent switching between the social episode as seen through archived 
television material and the scenes imagined by Silver. While the kids play at being cops and protesters, 
a familiar scene from outside fiction comes crashing in, a limit that in the experience of childhood itself 
has almost a coercive meaning. An archeological artifact, an exhibition of a precocious working method 
by a truly independent director. 

Roger Koza

2015 Festival Internacional de Cine de Locarno; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena; 
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata; Festival Internacional de Cine de Nueva York

Riot (Disturbio) (2015), Stinking Heaven (Cielo apestoso) (2015), Uncertain Terms (Términos 
inciertos) (2014), Soft in the Head (2013), Exit Elena (2012), The Blind (2009)
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Italia
2015

70’
16mm, hd
color

Dirección
guión 
Alessio Rigo de Righi
Matteo Zoppis
Fotografía
Simone d’Arcangelo
Edición 
Andres Pepe Estrada
Alessio Rigo de Righi
Matteo Zoppis
Sonido
Marcos Molina Jaime
Música
Vittorio Giampietro
Fabrizio Magliocca
Reparto 
Bruno di Giovanni
Ercole Colnago
Giovanni Morichelli
Ugo Farnetti
Orso Pietrini
Renato Sterpa
Lanfranco Mazzaferri
Eccelsio Cassanelli
Enrico Pasquali

Producción 
Ring Film
Cosa Rossa Film
Distribución 
Ring Film

Il Solengo 

Un acercamiento muy original a la memoria y a la tradición.

Leyendas locales, anécdotas convertidas en creencias y supersti-
ciones a partir de miedos, son fragmentos del material que Matteo 
Zoppis y Alessio Rigo de Righi recolectan para crear un trabajo con 
un punto de vista, digamos, coral.

Los realizadores italoamericanos llevan a pantalla una original mito-
logía del campo italiano que en muchos casos ha sido abandonado 
por quien lo habitaba, pero que sigue vivo en las historias y en los 
personajes —imaginarios o no— que nutren el paisaje natural. Como 
en su trabajo anterior (Belva nera, 2013), los realizadores se detie-
nen a escuchar lo que está pasando en aquellas montañas, donde 
el tiempo procede de otra época cargado de historias que, reales o 
fantásticas, describen un mundo que se escapa. 

El solengo es el cerdo adulto que se aleja de la piara. Los locales 
acostumbran referirse así al protagonista de la película, un hombre 
misterioso que ha decidido llevar una vida en aislamiento en la que 
el bosque hace de guarida. Con ello se bordan diversas historias, 
a veces inconsistentes. Sin embargo, el mecanismo narrativo es de 
otro orden: la potencia sugestiva del cine se impone en las imáge-
nes evocadas por aquellas historias y por aquel paisaje de vegeta-
ción intricada, lo que nos permite atravesar el bosque, explorar sus 
veredas, y conocer un poco de aquella vida ascética y brutal del 
hombre sumergido en la naturaleza. 

La originalidad del trabajo de Zoppis y Rigo de Righi reside en es-
bozar una trama narrativa a partir de la tradición oral. Se trata de 
documentos en continua transformación que contienen información 
condensada; los autores reconocen en la tradición oral un nexo con 
la potencia imaginativa del cine, y sobre ese diálogo construyen la 
originalidad y sensibilidad de su discurso.

Eva Sangiorgi

A very original approach to 
memory and tradition.

Local legends, anecdotes 
turned into beliefs, and super-
stitions rooted in fear are a frag-
ment of the material collected 
by Matteo Zoppis and Alessio 
Rigo de Righi in order to create 
a work with, let’s say, a choral 
point of view.

These Italian-American filmmak-
ers take to the screen an origi-

nal mythology of the Italian countryside, which has in many cases been abandoned by its inhabitants but 
is still alive in the stories and characters–imaginary or not–that people the natural landscape. As in their 
previous work (Belva nera, 2013), the filmmakers stop to listen to what is happening in those mountains 
where time comes from another era, an era loaded with stories that, real or fantastic, describe a world 
that is escaping away. 

The solengo is an adult pig that strays from the herd. Locals usually use the term to refer to the main char-
acter of the film, a mysterious man who has decided to lead a life in isolation, in which the forest is his lair. 
With this, diverse, though sometimes inconsistent, stories are woven. However, the narrative mechanism 
takes things to a different level: the suggestive potency of cinema asserts itself in the images evoked by 
the stories and by a landscape of intricate vegetation, allowing us to walk across the forest exploring its 
paths, and to know a little about the brutal and ascetic life lived by a man submerged in nature. 

The originality of the work by Zoppis and Rigo de Righi resides in a narrative plot stemming from the oral 
tradition; these are documents in constant transformation which contain condensed information. The 
filmmakers recognize a link establishing a dialogue between oral tradition and the imaginative power of 
cinema, and the originality and sensitivity of their discourse is built on it. 

Eva Sangiorgi

2015 DocLisboa. Festival Internacional de Cine, Competencia Internacional, Mejor Película; 
Festival Internacional de Cine de Turín, Italiana.Doc, Mejor Película; Festival Internacional de Cine 
Filmmaker, Sección Perspectivas, Segundo Premio

Alessio Rigo de Righi
Il Solengo (2015)

Matteo Zoppis
Il Solengo (2015)
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71’
analog video
color

Dirección 
Nathan Silver
Guión 
Nathan Silver
Jack Dunphy
Fotografía
Adam Ginsberg
Edición 
Stephen Gurewitz
Sonido
Arjun G. Sheth
Música
Paul Grimstad
Reparto
Deragh Campbell
Keith Poulson
Hannah Gross
Eléonore Hendricks
Tallie Medel
Henri Douvry
Jason Giampietro
Jason Grisell
Eileen Kearney
Larry Novak

Producción
distribución
Stinking Heaven

Stinking Heaven
Cielo apestoso

Situado a principios de la década del noventa, este extraordinario 
retrato colectivo de una forma de subjetividad específica —que remi-
te a ciertas experiencias comunitarias pretéritas en clave decaden-
te— es un discreto prodigio de economía narrativa sostenido por un 
montaje perfecto y un elenco formidable. En su quinta película, Sil-
ver invisibiliza el registro mimetizándose con los personajes y elige 
una textura de video casero que remite materialmente a la época en 
cuestión. En esta pequeña comunidad terapéutica de exadictos ubi-
cada en New Jersey, hombres y mujeres sobreviven como pueden a 
su pasado, lo que incluye un psicodrama obligatorio y sui géneris en 
el que los miembros actualizan sus traumas mientras se filman. Tras 
la celebración de un matrimonio entre dos miembros del colectivo, 
la inesperada y posterior incorporación de una joven a la casa alte-
rará el frágil equilibrio de la convivencia. Que el propio rodaje haya 
implicado una convivencia real entre los actores explica la eficacia 
de las improvisaciones y la magnífica capacidad de Silver para cap-
turar gestos fugaces de sus intérpretes, de lo que se predica una de 
las virtudes de toda la obra del director que estriba en la capacidad 
de señalar a través del montaje los efectos del discurso sobre la 
conducta de sus personajes. Silver, además, ha sabido conjurar la 
crueldad y la sordidez potencial del tema elegido, y en consecuen-
cia acompañar amorosamente a sus criaturas extraviadas gracias al 
punto de vista elegido. 
 

Roger Koza

Set in the early 90's, this ex-
traordinary collective portrait 
of a specific form of subjectiv-
ity—which reminds us of some 
former communitarian experi-
ences, but in a decadent way—
is a discreet prodigy of narra-
tive economy supported by a 
flawless edition and a formida-
ble cast. In his fifth film, Silver 
renders the camera invisible by 
camouflaging it with the charac-
ters and chooses a home-video 
texture which is a material re-

minder of those days. In a small therapeutic community for former drug addicts in New Jersey, men and 
women struggle to survive their own pasts. This struggle involves a very idiosyncratic and obligatory 
psychodrama in which all participants enact their traumas as they are being filmed. After two members 
of the collective get married, a young man unexpectedly arrives into the house and alters the fragile 
balance of their communal living. The actual shooting entailed a real communal-style interaction for the 
actors, and this explains why their improvisations are so effective as well as why Silver shows such a 
great capacity to capture his actor’s fleeting gestures. It also explains one of the virtues of this director’s 
body of work—his capacity to show, through edition, the effects of discourse over his characters’ actions. 
Silver has also been able to cast away all the potential cruelty and sordidness of his chosen subject and, 
therefore, thanks to the point of view he chooses, he is able to lovingly walk alongside his lost creatures. 

Roger Koza

2015 Festival Internacional de Cine de Róterdam; BAFICI. Festival Internacional de Cine Indepen-
diente de Buenos Aires; Olhar de cinema. Festival Internacional de Cine de Curitiba; Viennale. 
Festival Internacional de Cine de Viena

Riot (Disturbio) (2015), Stinking Heaven (Cielo apestoso) (2015), Uncertain Terms (Términos 
inciertos) (2014), Soft in the Head (2013), Exit Elena (2012), The Blind (2009)
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El deseo de 
ficción: 
el cine de 
Miguel Gomes

de a la propia niñez en sí, aunque es en ese estadio 
concreto de una vida donde se aprende a recono-
cer el deseo de ficción. ¿En qué consiste ese perio-
do? En la infancia es posible desarrollar una cierta 
aptitud perceptiva y espiritual por la cual todo lo que 
está presente en el mundo concita interés y asom-
bro. En la indesmentible edad del no saber, pregun-
tar implica poner en funcionamiento una voluntad de 
saber que está ligada principalmente al relato. 

En un pasaje menor pero fundamental de As mil e 
uma noites: Volume 3, o encantado Scheherezade 
se encuentra con Paddleman, un joven hermoso y 
semental sensible que ha tenido mas de 200 hijos. 
Ni bien se conocen los posibles amantes se cruzan 
con unos niños, quienes empiezan a formular pre-
guntas de todo tipo. Los hijos de Paddleman quie-
ren saber sobre el origen de los bebés, la naturaleza 
del viento, el vigor de los anima-
les y aquello que se desconoce 
del mundo porque se está muy 
lejos. Scheherezade no respon-
de científicamente, sino a través 
de lacónicas soluciones parcia-
les en forma de relato. La escena 
es magnífica y en cierta medida 
sintetiza la intuición acerca de la 
infancia como edad de iniciación 
al hábito de construir relatos. La 
escena también deja constancia 
de que esa es también la edad 
de creer en las creencias. Es de-
cir, creer en el mundo en ese es-
tadio es fácil; el escepticismo ad-
viene tardíamente. Todo esto es 
algo que se puede ver muy bien 
en la primera carta de Redemp-
tion, el capítulo correspondiente 
a la infancia de Pedro Passos 
Coelho, cuando este, de niño, 
se siente desolado y le escribe a 
sus padres ausentes. 

¿Qué es una ficción? ¿Qué es en el cine hacer fic-
ción? A diferencia de la ficción literaria en la que la 
palabra no tiene que confrontar directamente con su 
referencia, operación inconmensurable respecto del 
cine debido a que el espacio literario prescinde de 
la presencia de lo real, Gomes advierte para el cine 
una relación consustancial e insustituible entre lo 
que se entiende por ficción y documento. La eviden-
cia fugaz de esa intersección se puede observar en 
una secuencia muy placentera de As mil e uma noi-
tes: Volume 3, o encantado, cuando Scheherezade 
y su padre conversan despegados del suelo en un 
asiento de la rueda de la fortuna. Ellos pertenecen a 
otro siglo y son figuras propias de un universo puro 
de ficción, pero el contexto elegido remite de lleno 
al presente y todo lo que se divisa por detrás y hacia 
el fondo poco tiene que ver con ellos. Este ejemplo, 
en verdad, es menor, un indicio circunstancial, pues 
la extraordinaria Aquele querido mês de agosto 
trabaja sobre esos elementos en su propia poética 
de construcción, de lo que se predica la naturaleza 

En A cara que mereces, la ópera 
prima de Miguel Gomes, asis-
timos a las consecuencias de 
una enfermedad de sarampión 
en un joven que está por cumplir 
30 años: una asociación casi 
onírica de situaciones bastante 
delirantes que constituye funda-
mentalmente toda la segunda 
parte del film. El inconsciente del 
personaje principal invoca a siete 
Doppelgänger suyos, los cuales 
habitarán su casa y deberán cui-
dar de él. Lo que sucede de ahí 
en adelante transgrede cualquier 
imperativo realista que se le que 
quiera adjudicar al cine. Otro sis-
tema de selección de aconteci-
mientos se pone en marcha y lo 

interesante se desplaza a una modalidad de cone-
xión de hechos que la propensión de la conciencia 
no suele fijar en su funcionamiento diario. 

Antes de que Francisco, el protagonista de A cara 
que mereces, se enferme, él y su novia participan de 
una obra teatral interpretada por niños. Literalmen-
te, él se pasea de aquí a allá disfrazado de cowboy, 
como si fuera una encarnación lusitana viviente de 
Woody, de Toy Story. El sarampión, por otra parte, 
no es una enfermedad de adultos. 

Primer postulado, o intuición para situar el cine de 
Miguel Gomes: la infancia es una edad que trascien-
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aventura de la inteligen-
cia sensible y el remedio 
insustituible por excelen-
cia. El abandono de la ficción es una abdicación 
espiritual tan irreparable como la pauperización del 
trabajo en todos sus órdenes. Rabia e imaginación, 
documento y ficción, he aquí las coordenadas sim-
bólicas de As mil e uma noites.

Para terminar, un comentario 
al paso, un breve señalamiento 
acerca de una de las más hermo-
sas marcas del cine de Gomes: 
las transiciones. Los cambios de 
un escenario a otro, el pasaje de 
una historia a otra, los cambios 
de tiempo en el relato son tan sin-

gulares como encantadores en su cine. Se podrían 
citar varios ejemplos, como el travelling inicial en En-
tretanto, en el que el salto de los jugadores de rugby 
culmina en el cielo, o la perspicacia narrativa para 
introducir el pinzón en As mil e uma noites. Pero 
la transición más sobresaliente del cine de Gomes 
es aquella que tiene lugar en Tabu en el momento 
en que Santa, Pilar y Ventura se encuentran en un 
shopping después del entierro de Aurora. Sentados 
en ese lugar, casi imperceptiblemente, los sonidos 
del África colonial van entrometiéndose en el espa-
cio visual, enrareciendo la relación entre el tiempo 
y el espacio. Ventura empieza su relato del pasado 
acerca del amor prohibido vivido con Aurora y esa 
edad pretérita llega primero en forma sonora. Sin 
saberlo, ya estamos en África, y cuando la imagen lo 
confirme, el bienestar que producirá ese pase mági-
co es indescriptible. Esas transiciones en el cine de 
Gomes son gloriosas, pues identifican el momento 
exacto en que la ficción empieza a hacer su trabajo 
sobre el imaginario y sus efectos de encantamiento 
quedan a la vista. 

Roger Koza

·  
Gomes advierte para el cine una 

relación consustancial 
e insustituible entre lo que 

se entiende por ficción 
y documento

~
documental de la ficción como a su vez la afirma-
ción contraria, la naturaleza ficcional de lo real. Con 
ese registro amoroso que Gomes dedica a todos 
los habitantes de Arganil, la primera parte del film 
no es otra cosa que la preparación de ese film que 
se va a rodar y que será presuntamente el film en sí. 
Así es que la segunda parte será el film prometido, 
o algo parecido a lo descripto con anterioridad. La 
paradoja es que esa segunda parte, curiosamente, 
no será del todo distinta a la primera. He aquí una 
cierta circularidad virtuosa entre el mero registro de 
lo real y su imitación lúdica. 

Una vez más, ¿qué es la ficción? Un personaje de 
Gomes en As mil e uma noites: Volume 1, o in-
quieto recorre las fauces de una ballena con una 
antorcha diminuta en sus manos. 
Allí será atendido por una mé-
dica y su asistente, como si el 
interior del inmenso animal fuera 
una clínica. En la conversación 
que mantienen, la médica dice: 
“Esta poderosa máquina, que fue 
pagada por el pueblo y ofrecida 
para usted, es una contadora de 
historias. Y contará la historia de 
sus próximos días. Va a contarla a 
través de los registros de la ace-
leración del pulso, los gráficos de 

taquicardia y las sinapsis de las arritmias. Y para que 
la historia sea menos árida, usted va a escribir en 
un cuaderno una descripción de sus acciones.” Más 
allá del escenario inverosímil y del lenguaje metafó-
rico de la médica con el que se refiere al electrocar-
diograma, la metáfora puede ser reapropiada para 
emparentar la ficción con una máquina (popular) de 
contar historias, acaso con efectos medicinales so-
bre el cuerpo, por la que el paciente o narrador, al 
poder redescribir y establecer ciertas causalidades 
entre los distintos eventos de su vida, conjura la re-
petición inerme de los hechos sin teleología alguna, 
como también hace frente al deletéreo efecto de los 
relatos del poder desprovistos de ingenio que redu-
cen la vida de un hombre a su desempeño económi-
co. Es por eso que el gran gesto político de Gomes 
en su reciente trilogía sobre la crisis portuguesa es 
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A Desire for 
Fiction: 
Miguel Gomes’ 
Films

spiritual aptitude by which everything that is present 
in the world arouses interest and wonder. In the un-
contradictable age of not knowing, asking implies a 
will to know that is mainly linked to story-telling. 

In a minor but fundamental passage from As mil e 
uma noites: Volume 3, o encantado, Scheherazade 
meets Paddleman, a beautiful young man and sensi-
ble stud that has had more than 200 children. These 
potential lovers, having barely met, come across 
some children who start to formulate all kinds of 
questions. Paddleman’s children want to know 
about the origin of babies, the nature of the wind, 
the vigor of animals, and that which one doesn’t 
know about the world because it’s too far away. 
Scheherazade doesn’t answer scientifically, but 
through laconic and partial solutions in the form of a 
story. The scene is magnificent and in some meas-
ure synthetizes the intuition about 
infancy as an age of initiation into 
the habit of building stories. The 
scene also puts on record that 
this age is also the age to believe 
in beliefs. Meaning that believing 
in the world at that stage is easy; 
skepticism comes later in life. All 
of this can be seen in the first let-
ter of Redemption, the chapter 
that matches the infancy of Pe-
dro Passos Coelho, when he, as 
a child, feels desolate and writes 
to his absent parents. 

What is fiction? What does mak-
ing film fictions entails? Unlike 
literary fiction in which the word 
does not have to directly confront 
its reference—an operation that 
couldn’t be farther from cinema 
due to the fact that literary space 
goes without the presence of 
reality—Gomes preconizes for 

cinema a consubstantial and irreplaceable relation-
ship between what we understand by fiction and 
by archive document. The fleeting evidence of that 
interpretation can be observed in a very pleasant 
sequence of As mil e uma noites: Volume 3, o en-
cantado, when Scheherazade and her father con-
verse detached from the ground in a Ferris wheel 
seat. They belong to a different century and are 
figures belonging to a pure universe of fiction, but 
the chosen context refers fully to the present and 
everything that can be seen behind them and in the 
background has little to do with them. This example, 
really, is a minor one, a circumstantial lead, for the 
extraordinary Aquele querido mês de agosto works 
on those elements in its own poetics of construction, 
what is said to be the documentary nature of fiction 
and its opposite affirmation at the same time—the 
fictional nature of reality. With that loving undertone 
that Gomes dedicates to every inhabitant of Arganil, 
the first part of the film is nothing else than the prep-
aration of that film that is going to be shot and that 
will presumably be the film itself. Thus the second 
part will be the promised film, or something similar 

In A cara que mereces, Miguel Gomes’ first work, 
we witness the consequences of measles in a young 
man who is about to turn thirty—the second part of 
the film is an almost oneiric association of pretty de-

lirious situations. The main char-
acter’s subconscious invokes 
seven of his Doppelgänger, 
which will inhabit his house and 
take care of him. What happens 
from then on transgresses any 
realist imperative one may want 
to pin on cinema. Another event 
selection system is put in mo-
tion and the focus of the interest 
is displaced to another modality 
for connecting the facts that con-
sciousness is not prone to fixate 
into in its daily functioning. 

Before Francisco—the protago-
nist of A cara que mereces —gets 
sick, he and his girlfriend take 
part in a theatre piece performed 
by children. Literally, he strolls 

around disguised as a cowboy, as if he were a Por-
tuguese incarnation of Woody, from Toy Story. Mea-
sles, on the other hand, is not a sickness of grown 
men. 

First postulate, or intuition to situate the cinema of 
Miguel Gomes: infancy is an age that transcends 
infancy itself, although it is in that concrete stage of 
one’s life where we learn to recognize the desire for 
fiction. What does that period consist of? In infancy 
it is possible to develop a certain perceptive and 
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ment, a brief observation 
of one of the most beauti-
ful trademarks of Gomes’ 
cinema: his transitions. The shifts from one scenario 
to another, the passing of one story to another; in 
his films, the shifts in time in the story are as singu-
lar as charming. Several examples could be quoted, 
like the initial tracking shot in Entretanto, in which the 
jump of the rugby players culmi-
nates in heaven, or the narrative 
perspicacity to insert the finch 
in As mil e uma noites. But the 
most outstanding transition of 
Gomes’ cinema is the one that 
takes place in Tabu at the mo-
ment in which Santa, Pilar, and 
Ventura meet at a shopping mall 

after Aurora’s funeral. Sitting in that place, almost 
imperceptibly, the sounds of colonial Africa start 
to meddle with the visual space, rarefying the time-
space relation. Ventura starts his tale of the past 
about the love he shared with Aurora and that past 
age arrives first in sound form. Without knowing it, 
we are already in Africa and when the image con-
firms it the well-being that magic passage produces 
is beyond description. Those transitions in Gomes’ 
cinema are glorious because they identify the exact 
moment in which fiction starts doing its job on the 
imaginary, and its charming effects are plain to see. 

Roger Koza

to what is previously described. The paradox is that 
this second part, curiously, will not be unlike the first. 
Here we have a certain virtuous circularity between 
the mere recording of reality and its ludic imitation.

Once more, what is fiction? One of Gomes’ char-
acters in As mil e uma noites: Volume 1, o inquieto 
roams about inside the jaws of a whale with a minus-
cule torch in his hands. There, he will be tended by 
a doctor and her assistant, as if the inside of the im-
mense animal was a clinic. In their conversation, the 
doctor says: “this powerful machine, that was paid 
for by the people and offered to you, is a story-teller. 
And it will tell the tale of your next days. It will tell it 
through registers of pulse acceleration, graphics of 
tachycardia, and synapsis of arrhythmias. And for the 
story to be less arid, you are go-
ing to write a description of your 
actions in a notebook”. Beyond 
the unlikely scenario and the 
metaphoric language the doctor 
uses to talk about an electro-
cardiogram, the metaphor can 
be re-appropriated to liken fic-
tion to a (popular) story-telling 
machine, perhaps with medicinal 
effects on the body, by which the 
patient or narrator, being able to 
re-describe and establish certain 

causalities between the different events of his life, 
conjures up the defenseless repetition of facts de-
prived of any teleology, as he does in the face of the 
harmful effect of the stories from those in power, de-
void of ingenuity, that reduce a man’s life to his eco-
nomic performance. That is why Gomes’ great po-
litical gesture in his recent trilogy on the Portuguese 
crisis is to vindicate fiction, the greatest adventure 
of sensible intelligence and irreplaceable remedy 
par excellence. The abandonment of fiction is a spir-
itual abdication as irreparable as the pauperization of 
work at all levels. Rage and imagination, document 
and fiction, here are the symbolic coordinates of As 
mil e uma noites.  

·  
Gomes preconizes for cinema 

a consubstantial and irreplaceable 
relationship between what we 

understand by fiction and 
by archive document

~
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As mil e uma noites: 
Volume 1
o INQUIETO 
Arabian Nights - Volume 1
The RESTLESS ONE
Las mil y una noches: Volumen 1 
EL INQUIETO

El hermoso travelling inicial, quizás un breve homenaje a Recordações 
da Casa Amarela, en el que se ve un puerto y sus barcos y se 
escucha el testimonio de los desempleados de la crisis económica 
que azota (aún) a Portugal, entre otros países europeos, es el 
contrapunto dialéctico de la otra gran fuerza que mueve el film 
de Gomes: la voluntad de ficción. En la intersección entre la 
contundencia de la vida material y el alivio que dispensa al espíritu 
la relación con el espacio literario, se organiza la puesta en escena 
de este organismo viviente de imágenes y sonidos. 

Hay que tener agallas para afirmar el derecho a la ficción cuando el 
pan escasea, pero Gomes no teme y expone su propia cavilación 
inicial frente al proyecto, incluido un pertinente gag en el que 
el director se escapa del rodaje. Honesta comicidad con la que se 
desecha cualquier atisbo de solemnidad sin renunciar a un difícil 
cometido: urdir una trama polifónica y popular sobre la vida en 
Portugal que va de agosto de 2013 a julio de 2014, donde la ficción 
reordena los acontecimientos y los actos, a veces ridiculizándolos, 
otras poetizándolos, casi con fines terapéuticos. Clarividencia: 
la ficción distancia las consecuencias inmediatas del malestar y 
restituye la sensibilidad. 

Un buen ejemplo es la parodia del encuentro entre los directivos de 
las organizaciones de crédito y los encargados gubernamentales 
de la economía de su país, uno de los cuentos que Scheherezade 
habrá de transmitirle al sultán. Mientras los funcionarios deciden 
con el habitual cinismo los términos de un ajuste en un paraje solitario 
al lado del mar, la aparición de un brujo africano puede torcer las 
decisiones que se promulgarán cuando prometa rejuvenecer la vida 
sexual de los presentes. La absoluta libertad de ese pasaje, en el 
que el concepto de economía libidinal se entiende literalmente, es 
una constante. 

Habrá otras historias con protagonistas diversos: un gallo irá a juicio 
en Resende por cantar demasiado temprano; un triángulo amoroso 
preadolescente volverá locos a los bomberos; un profesor de nata-
ción y sindicalista se transformará en el oído benévolo que escucha 
a los desempleados y en la voz y enunciación de la ficción como 
resistencia. La ficción contraataca. 

Roger Koza

In a beautiful opening tracking 
shot—perhaps a brief homa-
ge to Recordações da Casa 
Amarela—we see the port and 
its boats and we hear the tes-
timony of people unemployed 
after the economic crisis that hit 
(and still hits) Portugal, among 
other European countries. This 
is the dialectic counterpoint to 
that other great force behind 
Gomes’ films: the will for fiction. 
The staging of this living orga-
nism of images and sounds is 

organized in the intersection between the bluntness of material life and the relief that the relation with the 
literary space brings to the spirit. 

You have to have guts to affirm the right to fiction when bread is scarce; but Gomes is not afraid and 
exposes his own initial deliberations when facing the project, including a pertinent gag in which the di-
rector escapes from the shooting; an honest humor with which any hint of solemnity is discarded without 
forfeiting the difficult task ahead: to devise a polyphonic and popular plot on life in Portugal, spanning 
from August, 2013, to July, 2014, where fiction rearranges the events and the acts, sometimes ridiculing 
them, other times poeticizing them almost with therapeutic ends. Clairvoyance—fiction distances the 
immediate consequences of the malaise and restores sensibility. 

A good example of it is the parody of the encounter between the directives of credit organizations and the 
governmental officials responsible for the economies of their countries, one of the stories Scheherazade will 
have to transmit to the Sultan. While the government employees decide, with their usual cynicism, the terms 
of an adjustment in a solitary spot by the sea, the apparition of an African warlock can sway the decisions 
that will be taken when he promises to rejuvenate the sexual life of those present. The absolute freedom of 
that passage, in which the concept of libidinal economy is taken in a completely literal way, is a constant. 

There will be other stories with diverse protagonists: a cock will go to trial in Resende for singing too 
early; a preteen love triangle will drive firemen crazy; a swimming professor and syndicalist will become 
the benevolent ear that listens to the unemployed as well as the voice and enunciation of fiction as re-
sistance—the fiction strikes back. 

Roger Koza

2015 Festival de Cannes, Quincena de Realizadores; Festival de Cine de Sídney, Competencia 
Oficial, Mejor Película; Festival Internacional de Cine Nuevos Horizontes, Competencia 
Internacional, Premio FIPRESCI; Festival de Cine Europeo de Sevilla, Sección Oficial, Giraldillo 
de Plata

As mil e uma noites: Volume 1, o inquieto (Arabian Nights — Volume 1, The Restless One) (2015), 
As mil e uma noites: Volume 2, o desolado (Arabian Nights — Volume 2, The Desolate One) 
(2015), As mil e uma noites: Volume 3, o encantado (Arabian Nights — Volume 3, The Enchanted 
One) (2015), Tabu (Tabú) (2012), Aquele querido mês de agosto (Our Beloved Month of August) 
(2008), A cara que mereces (The Face You Deserve) (2004)
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As mil e uma noites: 
Volume 2
o DESOLADO
Arabian Nights - Volume 2
The DESOLATE ONE
Las mil y una noches: Volumen 2 
EL DESOLADO

El tono del segundo volumen de As mil e uma noites es otro: 
hay una sustitución del gran contexto político y las historias que se 
reflejan inmediatamente en la Historia por algunas historias mínimas 
que esbozan holísticamente un difuso estado de ánimo colectivo. 
Poéticamente, también cambian las tácticas de registro. Todo 
es aquí ficción pura, como si Scheherezade tomara el comando 
narrativo y la inevitable intromisión de la realidad portuguesa fuera 
la mínima que se necesita para evitar que los tres relatos funcionen 
como evasión lúdica. El trasfondo político nunca deja de estar, pero 
sin perturbar ni anular el juego y la fantasía. 

El comienzo es acaso un wéstern desplazado a una zona rural de 
Portugal; el antihéroe es un viejo que ha matado a su esposa y a una 
de sus hijas, e incluso a otras mujeres, aunque todavía le importa 
el destino de otra de sus hijas. Lo persiguen cientos de policías y 
sin duda es un reo peligroso, pero las amables descripciones de 
Scheherezade humanizarán al convicto. Sus coetáneos lo quieren. 
La resolución de la persecución no tiene tanta importancia, sí que 
todo el pueblo apoye al prófugo. La antipatía frente a las fuerzas del 
orden es un síntoma. 

El capítulo titulado “Las lágrimas de la jueza” transcurre en una es-
pecie de anfiteatro jurídico imaginario en el que se dirimen algunas 
cuestiones vinculadas con robos menores cuyas ramificaciones son 
tan inverosímiles como simbólicamente centrales. El absurdo de 
las situaciones adquiere una densidad dramática impredecible que 
culmina con dos observaciones notables: la corrupción lo atraviesa 
todo, porque frente a la falta de pan la moral queda rezagada, pero 
aun así hay gestos de dignidad que conjuran la decadencia y el 
pesimismo. 

La última historia gira en torno a un perro llamado Dixie, la misteriosa 
mascota que un día apareció en un barrio austero y pasó por la vida 
de varios moradores de un edificio. La desolación del título se siente 
aquí más que nunca, y Dixie no es otra cosa que el factor afectivo 
que conecta a una pareja joven que vende drogas con una pareja 
adulta y con otros vecinos. Es un segmento secretamente desgarra-
dor, pues la fatiga existencial del conjunto es la traducción espiritual 
de un sistema económico. 

Roger Koza

The tone of the second volume 
of As mil e uma noites is a dif-
ferent one: there’s a substitution 
of a greater political context and 
stories that immediately reflect 
on History for some minimal 
stories that holistically sketch a 
diffuse collective mood. Poeti-
cally, the recording tactics also 
change. Everything here is pure 
fiction, as if Scheherazade had 
taken the narrative command 
and the inevitable interference 
of Portuguese reality was kept 

to the minimum needed for the three stories to work as more than a mere ludic evasion. The Political 
undercurrent is always there, but without disturbing the game and the fantasy. 

The beginning is perhaps a Western displaced into a rural area in Portugal; the antihero is an old man 
who murdered his wife and one of his daughters, and even other women, although he still cares about 
the fate of another one of his daughters. He is chased by hundreds of cops and he undoubtedly is a 
dangerous convict, but the kind portrayals of Scheherazade will humanize this criminal. His coevals love 
him. The outcome of the chase is not very important, the fact that the whole town supports the fugitive 
is. Antipathy for the forces of order is a symptom. 

The chapter titled “The Tears of the Woman Judge” is set in a sort of imaginary legal amphitheater in 
which some issues related to minor thefts—with ramifications that are as unlikely as symbolically essen-
tial—are being settled. The absurdity of the situations acquires an unpredictable dramatic density that 
culminates with two notable observations: corruption pervades everything, because when there is a 
lack of bread morality dwindles, but even then there are gestures of dignity that banish decadence and 
pessimism. 

The last story is centered on a dog called Dixie, the mysterious pet that appeared one day in a rough 
neighborhood and went through the life of several dwellers of a building. The desolation of the title is felt 
here more than ever, and Dixie is nothing else than the affective factor that connects a young drug-selling 
couple to an adult couple and other neighbors. It’s a secretly heart-breaking segment, for the existential 
fatigue of them all is the spiritual translation of an economic system. 

Roger Koza

2015 Festival de Cannes, Quincena de Realizadores; Festival de Cine de Sídney, Competencia 
Oficial, Mejor Película; Festival Internacional de Cine Nuevos Horizontes, Competencia 
Internacional, Premio FIPRESCI; Festival de Cine Europeo de Sevilla, Sección Oficial, Giraldillo 
de Plata

FESTIVALES 

Y PREMIOS 



171170            

R
E

T
R

O
S

P
E

C
T

IV
A

 M
IG

U
E

L
 G

O
M

E
S

Alemania - Francia - 
Portugal - Suiza
2015

125’
16mm, 35mm
color

Dirección 
Miguel Gomes
Guión 
Miguel Gomes
Mariana Ricardo
Telmo Churro
Fotografía 
Sayombhu Mukdeeprom
Lisa Persson
Edición 
Telmo Churro
Miguel Gomes
Pedro Filipe Marques
Sonido
Vasco Pimentel
Reparto 
Crista Alfaiate
Américo Silva
Carloto Cotta
Jing Jing Guo
Chico Chapas
Quitério
Bernardo Alves

Producción 
O Som e a Fúria
Shellac Sud
Komplizen Films
Box Production
Distribución 
The Match Factory 

As mil e uma noites: 
Volume 3 
o encantado
Arabian Nights - Volume 3 
The Enchanted One
Las mil y una noches: Volumen 3 
o encantado

“Oh, bendito Rey, cuarenta años después de la Revolución de 
los Claveles, en las antiguas ciudades perdidas de Lisboa, una 
comunidad de hombres se dedicaba, con fascinación y entrega, 
a enseñarles a cantar apasionadamente a sus pájaros…”. Esto lo 
dice Scheherezade al inicio de este último capítulo titulado, con 
corrección, O encantado. Esta tercera parte no es ni un resumen ni 
propiamente una conclusión, sino más bien gira alrededor del tema 
del canto. Claro está, hablamos del canto de aquellos pinzones cuyos 
entrenadores llevan a concursos cerca del aeropuerto donde otros 
pájaros, enormes y ruidosos, despegan. Estas aves son símbolos de 
los remanentes de una cultura arcaica y rural, símbolos de belleza 
en un ambiente inhóspito, símbolos de la ciencia de escuchar, de 
los acervos, de la invención; en resumen, de un sorprendente amor 
por la música. Sin embargo, sin importar lo discretos que sean y 
aunque estén ocultos bajo sábanas blancas, resulta claro que estos 
cantantes son, también, animales y metáforas. ¿Metáforas de qué? 
Del canto poético, es decir, de la peligrosa práctica que la famosa 
narradora lleva a cabo noche a noche para salvarse… y también 
de la película misma, que relata las historias y sus escenarios. 
O quizás, en una escala más amplia, sean metáfora de todas las 
fabulosas posibilidades de encantamiento en un mundo donde el 
encantamiento no debe buscarse fuera del mundo mismo, sino 
dentro de sus recovecos, sus giros y quiebres, sus percances, 
pasiones y misterios. Sin lugar a dudas, una de las lecciones que 
Miguel Gomes quiere brindar, es que el encantamiento surge como 
resultado de una disciplina continua y, también, como señal de una 
resistencia pacífica y persistente. Y, al igual que Scheherezade, el 
director, inmerso en el reino del neoliberalismo, es amenazado por 
el hacha de la ausencia del arte. 

Jean-Pierre Rehm

“O blessed king, forty years 
after the Carnation Revolution, 
in the former slums of Lisbon, 
there was a spellbound com-
munity of men who devoted 
themselves to teach their birds 
how to sing, with passion and 
dedication…”, Scheherezade 
says at the beginning of this 
last chapter rightly entitled The 
O encantado. Neither a sum-
mary, nor exactly a conclusion, 
the third part revolves around 
singing. The singing of chaffin-

ches of course, that their trainers bring together for contests near the airport where big noisy birds take 
off, and which are the symbols of the remains of an archaic and rural culture, the symbols of beauty in an 
inhospitable environment, of a science of listening, of archive, of invention, in short: a surprising love of 
music. However, clearly, no matter how discrete and although hidden under white sheets, these singers 
are also metaphorical animals. For what? For poetic singing, that is to say the perilous exercise the fa-
mous storyteller performs night after night, for her salvation. But also for the film itself, which relates the 
stories and settings.

Or, perhaps, on a wider scale, for all fabulous possibilities, for all the possibilities of enchantment in a 
world where this enchantment is not to be found outside of it, but in the very nooks and crannies of its 
twists and turns, its mishaps, passions and mysteries. The enchantment appearing as the outcome of a 
long discipline, and as the sign of peaceful and stubborn resistance too, is undoubtedly one of the les-
sons Miguel Gomes wants to provide, like Scheherezade, threatened in turn in the realm of neoliberalism 
by the axe of lack of art. 

Jean-Pierre Rehm

2015 Festival de Cannes, Quincena de Realizadores; FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de 
Marsella; Festival de Cine de Sídney, Competencia Oficial, Mejor Película; Festival Internacional de 
Cine Nuevos Horizontes, Competencia Internacional, Premio FIPRESCI; Festival de Cine Europeo 
de Sevilla, Sección Oficial, Giraldillo de Plata

FESTIVALES 

Y PREMIOS 



173172            

R
E

T
R

O
S

P
E

C
T

IV
A

 M
IG

U
E

L
 G

O
M

E
S

Portugal - Alemania - 
Francia - Italia
2013

27’
35mm
color, byn 

Dirección 
Miguel Gomes
Guión 
Miguel Gomes
Mariana Ricardo
Edición 
João Nicolau
Miguel Gomes
Mariana Ricardo
con la participación 
de los estudiantes de 
la Escuela Le Fresnoy
Sonido
Miguel Martins
Reparto 
Jaime Pereira
Donatello Brida
Jean-Pierre Rehm
Maren Ade

Producción 
O Som e a Fúria
Le Fresnoy
Komplizen Film
Okta Film
Distribución 
The Match Factory

Redemption
Redención

Después de tres exitosos largometrajes y apenas a un año de la 
extraordinaria Tabú (2012), ¿qué seguiría para Miguel Gomes que 
ya es recibido entre los grandes del cine internacional? Una apues-
ta completamente diferente: una película a cuatro voces, hecha de 
mensajes en primera persona que conjuntan la intimidad de la carta 
escrita y el poder sugestivo del archivo cinematográfico. Quedan 
presentes algunas marcas del autor desarrolladas a lo largo de sus 
películas anteriores: su refinado sentido del humor, cierta pasión 
por las atmósferas melancólicas, y una ironía veraz y algo cruda en 
la construcción de los personajes. Las cartas son anónimas, sin em-
bargo, no es difícil reconocer en sus autores imaginarios algunas 
figuras clave de la política contemporánea antes de que lo revelen 
los créditos junto a los intérpretes correspondientes.

Al igual que el tono, los tópicos evocan su producción anterior: en 
el primer capítulo explora el tema del pasado colonial portugués 
—como en Tabú— y la falacia de aquel mundo idílico; siguen las con-
fesiones amorosas de un personaje italiano, viejo y almibarado, cuya 
melancolía romántica no es más que un reflejo de una autoidolatría 
política; la tercera voz confiesa el fracaso de un padre con demasia-
dos compromisos en la vida pública, pero quien añora un pasado en 
familia que se sugiere en las imágenes que corren. La propuesta de 
Miguel Gomes es encontrar en archivos sin nombre, imágenes que 
acompañen aquellas confesiones, dándole cuerpo a los recuerdos 
imaginarios. El último acto nos cuenta el lado personal, familiar y 
femenino que el cuarto protagonista ha sacrificado en nombre de la 
vida política. A esta parte acompaña música de Wagner para, como 
un himno, cerrar la ambición de los cuatro, cuyo apetito de poder se 
entona con cierta comicidad trágica y cuya búsqueda de Redención 
no es más que una farsa. 

Eva Sangiorgi

After three very successful fea-
tures, only a year after his ex-
traordinary Tabu (2012), what 
could follow for Miguel Gomes, 
who is already welcome among 
the big figures of international 
cinema? An altogether different 
bet: a film for four voices, made 
of messages in first person 
combining the intimacy of a let-
ter and the suggestive power of 
the filmic archive. Some trade-
marks of the author, developed 
through his previous movies, re-

main present—his refined sense of humor, a certain passion for melancholic atmospheres, and a truthful 
and somewhat crude irony in the construction of characters. The letters are anonymous; however, it is 
not difficult to recognize in their imagined authors some of the key figures in contemporary politics even 
before the credits reveal them as such, along with their corresponding interpreters. 

The topics evoke his previous production, as does the tone. In the first chapter he explores the theme of 
Portuguese colonial past—as he did in Tabu—and the fallacy of that idyllic world. Followed by the romantic 
confessions of an Italian character, a sugary old man, whose romantic melancholy is no more than the 
reflex of political self-idolatry. The third voice confesses to the failures of a father with too many compro-
mises in public life, but who longs for a past with his family as suggested by the images we see. Miguel 
Gomes’s proposal is to find, in unnamed archives, images to accompany those confessions, giving body 
to imaginary memories. The last act tells us about a personal side—feminine and familiar—sacrificed by the 
fourth protagonist in the name of public life. This fourth part is accompanied by Wagner’s music, like a 
hymn, as a closure for the ambitions of the four, whose appetite for power combines with a tragic humor 
and whose search for Redemption is no more than a farce. 

Eva Sangiorgi

2015 Festival de Cine de Hiroshima, Premio del Público 2014 BAFICI. Festival Internacional de Cine 
Independiente de Buenos Aires, Competencia Vanguardia y Género, Mejor Cortometraje 2013 
Festival Internacional de Cine de Venecia; FICValdivia. Festival Internacional de Cine de Valdivia; 
Festival Internacional de Cine de Vancouver; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena
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Tabu
Tabu 
Tabú

“Por más distancias que corras, por más días que pasen, tu corazón 
no conseguirá escapar", le dice el fantasma de su mujer a un explo-
rador intrépido que viaja por África. Después el explorador se arroja 
a un río y un cocodrilo le da la bienvenida. Y de pronto vemos que 
estamos en el cine junto a la solitaria Pilar, una activista de derechos 
humanos, y que es ahí donde "empieza" Tabu. Un cartel indica un 
estado de alma: "Paraíso perdido".

Genial puesta en abismo: un elegante procedimiento narrativo que 
amorosamente nos toma de la mano para llevarnos primero a Lisboa 
y más tarde a Mozambique. Pilar es la única persona en la que con-
fía Aurora, una mujer no muy lejos de la demencia, alguna vez rica y 
probablemente hermosa. El tiempo ha doblegado los rasgos de su 
cara y también su carácter: suspicaz, ontológicamente extenuada, 
cree que Santa, la empleada negra que la acompaña, pretende en-
venenarla. La Navidad se acerca, su muerte también.

No habrá muchas personas en el entierro. Antes de morir, Aurora 
ha expresado una última voluntad: contactar a un hombre. Poco 
importa su hija, menos aún sus bienes materiales. Es un nombre, 
Ventura: la cifra de un misterio, un testamento, el testimonio de que 
Aurora ha vivido.

Segunda puesta en abismo extraordinaria: en un shopping, Pilar y 
Santa escuchan el relato de Ventura. Primero se perderá el sonido 
ambiente y la voz pausada del viejo empezará a revelar un pasado 
trágico y glorioso. Otro sonido se va apoderando del instante y de 
pronto, imperceptiblemente, estamos en África; es otro tiempo, una 
tierra poseída por la nostalgia. Él y Aurora fueron amantes, incluso 
cuando ella esperaba un hijo de otro hombre, con el que vivía en 
una plantación familiar en una colonia portuguesa, en la década de 
1960. A partir de ahí empieza un melodrama no exento de momen-
tos humorísticos ni de apuntes políticos.

Entre los muchos animales que se ven en Tabu están los hombres. 
Gomes sugiere que nosotros, la especie con el don de la palabra, 
necesitamos la ficción como los cocodrilos el pantano y los monos 
los árboles. Filmar el deseo de ficción: eso es, en pocas palabras, la 
obra maestra de Gomes. 

Roger Koza

“No matter how far you run, and 
no matter how many days pass 
by, your heart won’t be able 
to escape,” says the ghost of 
the wife of an intrepid explorer 
travelling through Africa. After 
that, the explorer plunges into a 
river and a crocodile welcomes 
him. Then, all of a sudden, we 
see we are in a movie theater 
by the side of Pilar, a loner and 
a human-rights activist. That is 
“starting point” of Tabu. A sign 
indicates a state of the soul—
“Paradise Lost.”

This genius-like mise en abyme is an elegant narrative procedure which grabs us by the hand gently and 
takes us first to Lisbon and then to Mozambique. Pilar is the only person Aurora trusts. Aurora is a woman 
bordering on dementia, who was rich and maybe beautiful once; but time has subdued the traits of both 
her face and her personality; suspicious, ontologically exhausted, she thinks Santa, the black employee 
who keeps her company, is trying to poison her. And, as Christmas gets closer and closer, so does the 
time of her death.

Not many people will attend her funeral. Before expiring, Aurora expressed a last will—to contact a man. 
Her belongings and even her daughter were of no consequence to her, she only cared about a name, 
Ventura—a mystery, a last will and testament, a testimony that Aurora once lived. 

Then, there’s a second extraordinary mise en abyme—at a shopping mall, Pilar and Santa listen to 
Ventura’s story. First, the background sound disappears and the paused voice of this old man will begin 
to reveal a tragic and glorious past. Then, a different sound begins to take over; and, all of a sudden, 
we are in Africa, in another time, in a land of nostalgia. Aurora and he were lovers, even though she was 
expecting the child of another man, whom she lived with at a family plantation in a Portuguese colony in 
the 1960's. That is the starting point of a melodrama not without humorous moments and political notes.  

Humans are just one among the many animals presented in Tabu. Gomes suggests that we—the species 
gifted with speech—need fiction just as crocodiles need swamps and monkeys need trees. Filming our 
desire for fiction is what Gomes did in his masterpiece.   

Roger Koza

2014 Cineport. Festival de Cine de Países de Lengua Portuguesa 2013 Festival Internacional 
de Cine de Cartagena de Indias, Mejor Película 2012 Festival Internacional de Cine de Berlín, 
Competencia Internacional, Premio Alfred Bauer, Premio FIPRESCI; Festival Internacional de Cine 
de Gante, Mejor Película; Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria, Premio 
de la Audiencia, Premio Lady Harimaguada de Plata
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Portugal - Francia
2008

150’

35mm
color

Dirección 
Miguel Gomes
Guión 
Miguel Gomes
Mariana Ricardo
Telmo Churro
Fotografía
Rui Poças
Edición
Telmo Churro
Miguel Gomes
Música
Mariana Ricardo
Sonido
Vasco Pimentel
Reparto
Sónia Bandeira
Fábio Oliveira
Joaquim Carvalho
Andreia Santos
Armando Nunes
Manuel Soares
Emmanuelle Fèvre
Diogo Encarnação
Bruno Lourenço
Maria Albarran
Nuno Mata
Paulo “Moleiro”
Acácio Garcia
Luís Marante

Producción
distribución 
O Som e a Fúria

Aquele querido mês 
de agosto
Our Beloved Month of August 
Aquel querido mes de agosto

Aquele querido mes de agosto es una película inclasificable. 
¿Una ficción de naturaleza documental? ¿Un documental camufla-
do en términos de ficción? Esta epifanía de la vida misma en foto-
gramas parece ser en su primera hora una recolección de relatos y 
fiestas populares, a veces interrumpidos por una escena recurrente: 
un productor discute con un director el diario de filmación de una 
película. 

Así, un encuentro de motociclistas, conciertos nocturnos que bien 
pueden remitir a un cuarteto cordobés, procesiones religiosas, la 
proyección de un film de terror interpretado por habitantes de la 
región, y personajes que cuentan historias extraordinarias del lugar 
constituyen, una región del centro de Portugal. Miguel Gomes pare-
ce traducir en imágenes la historia oral de un pueblo.

Más tarde, la supuesta historia del film empezará a ocupar el relato. 
El productor deviene en personaje y será el padre de una adoles-
cente virgen. Ella vivirá un romance con su primo mientras éste y su 
familia pasan sus vacaciones en Arganil. Un melodrama edípico e in-
cestuoso repiquetea en el relato. En una confrontación musical, los 
versos de los copleros explicitarán la tensión edípica, aunque nada 
habrá de perverso aquí: es el dolor de un hombre adulto aferrado a 
su hija como sostén emocional.

Hay varios pasajes memorables. El misterioso plano inicial en donde 
un zorro intenta capturar unas gallinas es quizás una metáfora del 
cine como un arte de cazar lo real en su indetenible transitoriedad, 
plano que será complementado por una discusión cómica y filosó-
fica entre Gomes y su sonidista sobre las posibilidades del cine de 
capturar (objetivamente) lo real.

En la senda de Renoir y Tati, Gomes quizá no haya conseguido del 
todo realizar una “especie de musical de Minelli”, en clave popular 
y no ciudadana, pues la película excede ese género clásico de 
Hollywood en el que la felicidad y la fantasía son la regla. No obstante, 
Gomes ha canalizado la música cósmica de una región del universo. 
Su película vibra en los sonidos de Arganil y nos brinda una imagen 
de nosotros mismos, animales narrativos, que en nuestro deseo de 
ficción intentamos conjurar la insignificancia del universo. 

Roger Koza

Aquele querido mes de agosto 
is a film impossible to classify. 
Is it a fiction film with the natu-
re of a documentary film? Is it 
a documentary film disguised 
under the terms of a fiction? 
Throughout its first hour, this 
epiphany of life through photo-
grams seems as a collection of 
folk legends and celebrations 
sometimes interrupted by a re-
curring scene—a producer and 
the director of a film arguing 
about the shooting log.

A bikers gathering, night concerts that remind us of music quartets from Cordoba, religious processions, 
the screening of a horror film in which local villagers acted, as well as characters who tell extraordinary 
stories about this area in the center of Portugal all sum up to constitute a region. Evidently, Miguel 
Gomes is able to translate the oral story of a people into images.

Later on, the so-called film plot becomes more preponderant in the tale and the producer becomes a 
character—the father of a teenage virgin girl who has an affair with her cousin while he and his family 
spend holidays in Arganil. The whole story occurs over the background of an oedipal, incestuous melo-
drama. During a music confrontation, the verses sung by copleros will make this oedipal tension explicit; 
however, in that moment it won’t entail any form of perversion but simply the pain of a grown man who 
clings to his daughter for emotional support.

There are many unforgettable passages; the mysterious opening shot where a fox is trying to capture 
some hens could be interpreted as a metaphor for cinema—the art of hunting reality in its unstoppable 
transience. This shot will find its complement in a comical but philosophical discussion between Gomes 
and his sound designer about cinema’s possibilities to capture reality objectively.

Following the steps of Renoir and Tati, perhaps Gomes didn’t quite manage to create some kind of 
popular and rural “Minelli-style musical” because his film goes beyond this classical Hollywood genre in 
which happiness and fantasia rule. However, Gomes did succeed in becoming a channel for the cosmic 
music of a region within the universe. His film reverberates with the sounds of Arganil and it offers us 
an image of ourselves—narrative creatures who, through our desire for fiction, try to conjure away the 
insignificance of this cosmos. 

Roger Koza

2009 BAFICI. Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, Competencia 
Internacional, Mejor Película; Festival Internacional de Cine en Guadalajara, Competencia 
Mejor Largometraje Iberoamericano, Premio del Jurado, Mención Especial por Sonido; Festival 
Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria, Premio Lady Harimaguada de Plata, Premio 
José Rivero Mejor Nuevo Director 2008 Festival de Cannes, Quincena de Realizadores; FICValdivia. 
Festival Internacional de Cine de Valdivia, Competencia Largometraje Internacional, Mejor Película, 
Premio de la Crítica; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena, Retrospectiva Miguel 
Gomes, Premio FIPRESCI; Festival Internacional de Cine de São Paulo, Premio de la Crítica Mejor 
Película
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2006

24’
35mm
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Dirección
guión
Miguel Gomes
Fotografía
Rui Poças
Edición
Joâo Nicolau
Miguel Gomes
Música
Mariana Ricardo
Sonido
Miguel Martins
Reparto
Joâo Nicolau
Mariana Ricardo
Paolo Manera

Producción
O Som e a Fúria
Distribución
Curta Metragens C.R.L.

Cântico das 
criaturas
Canticle of All Creatures
Cántico de las criaturas

La visión teológica de Francisco de Asís representa una de las pocas 
lecturas cristianas sensuales y antiplatónicas, ya que no erige una 
imagen del mundo como una naturaleza degradada e imperfecta. 
Los animales, los bosques y los hombres son criaturas a imagen y 
semejanza de su artífice, y esto significa: bellos, alegres y vigorosos. 
En un principio, este film inclasificable arranca como un “video” 
musical apologético en el que un trovador pasea por las calles de 
Asís interpretando en una versión pop el Cántico del hermano Sol 
mientras se propone un paseo visual por el pueblo de Francisco. 
Irrupción impredecible: a través de un cuadro se indica un cambio 
de tiempo: es el año 1212. Francisco ha perdido la memoria y Clara 
le recuerda quién es él y qué profesa. El diálogo deriva en cierto 
momento hacia la elucidación del color rojo de los ojos de algunas 
aves y la propia película adquiere paulatinamente ese color. Segunda 
intervención inesperada: los animales de Francisco empiezan a 
hablar, pero parecen más en sintonía con la retórica darwinista que 
con la del santo, y con la voz animal el film pone en marcha una 
deconstrucción visual y salvaje de la noble ingenuidad del monje y 
su visión encantada de la naturaleza. Una genialidad. 

Roger Koza

The theological vision of Fran-
cis de Assisi represents one of 
the few sensual, anti-platonic 
readings of Christianity, since 
it doesn’t erect an image of the 
world as an imperfect and de-
graded nature. Animals, woods, 
and men are creatures made in 
the image of their Maker, and 
this means—beautiful, joyful, and 
vigorous. At first, this film starts 

as an apologetic musical video clip in which a troubadour walks on the streets of Assisi performing a pop 
version of The Canticle of the Sun while a visual tour of Francis’ town is offered. Unpredictable interrup-
tion: through a painting a change of time is indicated—the year is 1212. Francisco has lost his memory 
and Clara reminds him who he is and what he preaches. The dialogue sways at one point towards the 
elucidation of the red color in some birds’ eyes and the film itself gradually turns to that color. The second 
unexpected intervention—Francisco’s animals start to speak, but they seem more in tune with a Darwinist 
rhetoric than with the monk’s. With this animal voice the film puts into motion a visual and wild decon-
struction of the monk’s noble naivety, and his enchanting vision of nature. Genius.

Roger Koza

2015 BAFICI. Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires 2008 Viennale. Festival 
Internacional de Cine de Viena 2007 Festival Internacional de Cine de Mar del Plata; Festival 
Internacional de Cine de Locarno; Caminhos do Cinema Português XIV, Mejor Cortometraje; 
Festival de Cinema da Covilhâ, Mención Honorífica 2006 Festival Internacional Curtas Metragens 
da Villa do Conde, Mejor Película Portuguesa
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Portugal
2004

1’
Betacam SP
color

Dirección
guión
fotografía
Miguel Gomes
Edición
Telmo Churro

Producción
Miguel Fonseca
Distribución
Curta Metragens C.R.L

Pre-Evolution Soccer’s 
One-Minute Dance 
After a Golden Goal in 
the Master League
Pre evolución de la danza del 
futbol, con duración de un 
minuto, tras el gol de oro en 
la Master League

Intervención lúdica y estética sobre un juego de futbol de la consola 
PlayStation en el que el software pierde su lógica algorítmica y 
así los jugadores dejan de obedecer la imposición de las reglas 
de un juego establecido para sintonizar con un ritmo que nace 
de la repetición, una táctica de trabajo que todo cineasta conoce 
o aprende en su evolución. En un minuto y en cinco planos 
consecutivos el juego deviene otro y la voluntad de musicalizar el 
universo de los vivos, aquí rítmicamente y sin una melodía alguna, 
se aplica al videojuego. Por consiguiente, la absoluta virtualidad de 
la representación de un deporte que Gomes idolatra, el futbol, se 
desliga de su operatividad computacional para invocar al cine como 
gesto en la propia naturaleza de unas imágenes que nada tienen 
que ver en principio con el cine. 

Roger Koza

A ludic and aesthetic interven-
tion of a football game on a 
PlayStation console; the soft-
ware loses all of its algorithmic 
logic and the players must obey 
the imposition of the rules of an 
established game in order to 
tune in with a rhythm born out 
of repetition, which is a working 
strategy every filmmaker knows, 
or gets to learn during his or her 

professional evolution. In a minute, and five consecutive shots, the game becomes a different one and 
the will to set the universe of the living to music—rhythmically and without any melody at all—is applied to 
the videogame. And thus a completely virtual representation of a sport Gomes adores, soccer, detaches 
from its computational effectiveness in order to invoke cinema as a gesture even through images of a 
nature completely unrelated, at a first glance, with the principles of this art. 

Roger Koza

2008 Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena 2004 Festival Internacional de Cine de 
Róterdam
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Portugal - Francia
2004

108’
35mm
color 

Dirección
Miguel Gomes
Guión
Miguel Gomes
Manuel Mozos
Telmo Churro
Fotografía
Rui Poças
Edición
Sandro Aguilar
Miguel Gomes
Sonido
Vasco Pimentel
Música
Mariana Ricardo
Reparto
José Airosa
Gracinda Nave
Sara Graça
Miguel Barroso
João Nicolau
Ricardo Gross
Rui Catalão
António Figueiredo
Manuel Mozos
Carloto Cotta
Pedro Caldas

Producción
distribución
O Som e a Fúria

A cara que mereces
The Face You Deserve 
La cara que mereces

“Hasta los treinta años tienes la cara que Dios te dio, a partir de 
ese momento tienes la cara que te mereces”. Este dicho abre el 
cuento sarcástico de evasión a la madurez, que es la ópera prima 
de Miguel Gomes. Una historia acerca de la llegada a la vida adulta 
que recurre irónicamente a los personajes de los cuentos de hadas 
y a remarcar una niñez que es muy difícil abandonar, incluso al aso-
marse a los treinta. 

La película, después del prólogo, se divide en dos partes: la primera, 
“Teatro”, está tejida sobre las melodías de un musical. El protago-
nista Francisco transcurre junto a Vera, su enamorada, su trigésimo 
cumpleaños compartiendo campo con unos preadolescentes cuyo 
comportamiento no difiere mucho del suyo. Francisco se encierra 
en la revancha y en el berrinche del incomprendido, rehusando la 
realidad.

En la segunda parte del film “Sarampión”, el protagonista no se 
dejará ver más. Caído en un descanso convaleciente, siete enanos 
lo cuidan en una casa en el bosque. Está encerrado en un cuarto 
contiguo a la guarida de un monstruo que amenaza con comérselos 
si no respetan el toque de queda de la medianoche. Los guardias 
son prisioneros y tienen la obligación de cuidar a su amo y a su 
monstruo, y aparecen como niños encerrados en cuerpos de adulto. 
De cada uno de ellos, de sus juegos, de las reglas absurdas, se 
disparan historias de una forma libre e inesperada como en el más 
rico cuento de Carroll. El narrador pide paciencia para escuchar y 
poder disfrutar de esta historia poco convencional.

Eva Sangiorgi

“Until you’re thirty, you have the 
face that God gave you; from 
that moment on, you have the 
face you deserve.” This adage 
opens the first work by Miguel 
Gomes, a sarcastic story of eva-
sion from maturity. An account 
of the arrival into adulthood 
which ironically makes use of 
characters from fairy tales and 
highlights a childhood that is 
very difficult to abandon, even 
when you’re pushing thirty. 

After the prologue, the film divides in two parts—the first, “Teatro” (“Theatre”), is woven over the melodies 
of a musical. The main character, Francisco, is spending his 30th birthday together with Vera, his lover, 
while sharing the field with some pre-teens whose behavior isn’t much different than his. Rejecting reality, 
Francisco is locked into revenge and the tantrums of the misunderstood.

In the second part of the film the main character, “Sarampión” (“Measles”), is no longer seen. Fallen into 
a convalescent rest, seven dwarves watch over him in a house in the forest. He is locked in a room next 
to the lair of a monster who threatens to eat them if they don’t respect his midnight curfew. The guards 
are also prisoners who have the obligation of caring after their master and his monster, and appear as 
children trapped in adult’s bodies. Each of them and their games and absurd rules trigger new stories 
presented in a free and unexpected way, as in the richest of Carroll’s stories. The narrator asks for pa-
tience in order to listen and enjoy this unconventional story. 

Eva Sangiorgi

2004 IndieLisboa. Festival Internacional de Cine Independiente, Mejor Película Portuguesa; 
Festival Internacional de Cine de Róterdam; Festival Internacional de Cine de Locarno; Viennale. 
Festival Internacional de Cine de Viena
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Portugal
2002

19’
Betacam SP
byn

Dirección
guión 
Miguel Gomes
Fotografía
Joâo Nicolau
Edición
sonido
Joâo Nicolau
Miguel Gomes
Reparto
André Delphim
Patrícia Portela
Ricardo Gross
Hugo Faustino
Joâo Navarro

Producción
O Som e a Fúria
Distribución
Curta Metragens C.R.L

Kalkitos

La admiración de Miguel Gomes por el cine de Wes Anderson es 
conocida, y en Kalkitos la filiación es más explícita que nunca. Por un 
lado, los personajes clave son adolescentes que prefieren ser niños 
o decir que lo son, una forma de ser que no es la propia de esa edad 
biológica y que expone un tema andersoniano por antonomasia: la 
condición excéntrica como experiencia de los personajes, siempre 
desencajados respecto de lo circundante. A su vez, mientras el 
protagonista busca con quién jugar al futbol y da con los pocos 
coetáneos que lo entienden, Gomes trabaja todas las escenas con 
la irrupción de varios fragmentos musicales que sustituyen el sonido 
y desplazan la palabra como medio de expresión. Los personajes 
solamente mueven la boca como si de ella pudieran pronunciar 
exclusivamente interjecciones, aunque la palabra sí aparece 
remitiendo al cine silente, debido al uso esporádico de un par de 
intertítulos, en una disyunción entre palabra y sonido que en Tabu 
resultaba decisiva para su sistema poético. 

Roger Koza

Miguel Gomes’ admiration for 
Wes Anderson’s films is very 
well known, and in Kalkitos this 
affiliation is more explicit than 
ever. On the one hand, the key 
characters are teenagers that 
would rather be children—or say 
that they are—which is not nor-
mal at that biological age and 
exposes an Andersonian theme 
par excellence: the eccentric 

condition as the defining experience of his characters, always dislocated from their surroundings. At the 
same time, while the protagonist looks for someone to play soccer with and finds the few of his peers 
who understand him, Gomes works every scene with the inrush of several musical fragments that sub-
stitute sound and displace the word as a vehicle of expression. Characters move their mouths as if they 
could only use them to utter interjections; although the word does appear, taking us back to silent cinema 
due to the sporadic use of a couple of intertitles in a disjunction between word and sound that, in Tabu, 
was decisive for his poetic system. 

Roger Koza

2009 BAFICI. Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires 2008 Viennale. Festival 
Internacional de Cine de Viena 2003 Festival Internacional de Cortometraje Clermont-Ferrand 2002 
Festival Internacional de Cine de Locarno
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Portugal
2001

27’
35mm
color

Dirección
guión
Miguel Gomes
Fotografía
Joâo Nicolau
Miguel Gomes
Edición
Joâo Nicolau
Sonido
António Pedro Figueiredo
Reparto
Mariana Ricardo
Nuno Oliveira

Producción
O Som e a Fúria
Distribución 
Curta Metragens C.R.L.

31 / 31 Means Trouble 

Tres fechas, una ciudad y un país. Primero se menciona Kansas y 
un año, 1939. Reenvío directo a la fantasía, más precisamente a El 
Mago de Oz. Tras el recuerdo de ese film de Victor Fleming y com-
pañía, la próxima conmemoración es sorprendentemente de otro 
orden y poco tiene que ver con la fantasía sino más bien con una 
pesadilla histórica conocida: la dictadura de Salazar. Gomes invoca 
entonces el mes de abril de 1974. Ya en el final se retornará al pre-
sente: 2001. ¿En qué forma se cruzan el cine y la revolución? Una 
escena misteriosa se ve en el inicio: dos jóvenes aprenden tenis en 
un club y un niño de un suburbio los espía. Los primeros maltratarán 
al segundo, pero éste regresará a la escena con dos chicos más 
grandes, y se producirá un enfrentamiento. La tensión de clase se 
hará sentir como pocas veces en un film de Gomes, pero nada ex-
plicará las relaciones entre los elementos que forman la película. El 
título es otro enigma, o quizá constituya una referencia a la revuelta 
del 31 de enero de 1891, la primera de carácter revolucionario en 
Portugal. Este rompecabezas cinematográfico se resiste a su inter-
pretación, pero alcanza para insinuar los cruces de la ficción con lo 
que denominamos a veces lo real. 

Roger Koza

Three dates, a city, and a coun-
try. First, Kansas is mentioned; 
then, a year—1939. A direct 
connection to fantasy; or, more 
precisely, to The Wizard of Oz. 
After that memory of the film by 
Victor Fleming and Co., the next 
remembrance is surprisingly dif-
ferent and has little to do with 
fantasy and a lot to do with a 
well-known historic nightmare: 

Salazar’s dictatorship. Then, Gomes invokes the month of April, 1974; and, in the end, we will return 
to the present—2001. In what way do cinema and revolution intersect? A mysterious scene is seen at 
the beginning: two young men learn tennis in a club and a suburban boy spies on them. The former will 
mistreat the latter, but he will be back with two bigger boys and a confrontation will take place. Class ten-
sions will be felt like they seldom do in Gomes’ films, but nothing will explain the relationships between 
the elements that make up the film. The title is another enigma, or maybe it constitutes a reference to 
the revolt of the 31st of January, 1891, the first revolutionary uprising in Portugal. This cinematic puzzle 
resists interpretation, but it is enough to offer a hint of the crossings between fiction and that which we, 
sometimes, call reality. 

Roger Koza

2009 BAFICI. Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires 2008 Viennale. Festival 
Internacional de Cine de Viena; Festival Internacional de Cine de Róterdam 2002 Festival Inter-
nacional de Cortometraje Clermont-Ferrand; Festival Internacional Curtas Metragens da Villa do 
Conde, Mención Especial del Jurado RTP Onda Curta
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2000

23’
35mm
color

Dirección
guión
Miguel Gomes
Fotografía
Rui Poças
Edición
Manuel Mozos
Sonido
Luís Botelho
Reparto 
Alberto Seixas Santos
Catarina Grácio Encarnação 
Diogo Baptista 
Inês Baptista 
Isabel Quadros 
Joana Grácio 
João Nicolau 
Joana Sã 
Luís Tavares 
Manuel Mozos 
Maria Joana Grácio 
Mariana Ricardo 
Marta Tavares 
Miguel Tavares 
Miguel Sotero 
Miguel Mozos 
Miguel Encarnação 
Paulo Encarnação 
Pedro Caldas 
Rita Sã • 
Zé Pedro Mozos 
Maria Antonieta Ribeiro (voz)

Producción 
O Som e a Fúria

Inventário de Natal
Christmas Inventory
Inventario de Navidad

Segunda película de Gomes. Por primera vez aparecen en (su) 
escena elementos del cristianismo a propósito de la festividad 
más popular de esa religión, que rara vez no está presente en el 
cine portugués. La palabra “inventario” del título hay que tomarla al 
pie de la letra, pues es numerosa la cantidad de objetos (figuras 
y miniaturas navideñas y cientos de juguetes) en primer plano que 
atraviesan el relato; dicho término representa también una forma de 
expresar la relación entre esas cosas y la memoria. La celebración, 
que tiene lugar a mediados de la década de 1980, reúne a la familia, 
y el punto de vista de Gomes es el de la mirada infantil: los minutos 
previos a la cena, su inicio, el fin del día y la mañana siguiente son 
los instantes elegidos para mirar ese evento teológico familiar desde 
la perspectiva de la niñez, lo que no impide que en el desenlace un 
disruptivo mensaje político destinado al pueblo portugués irrumpa en 
el espacio sonoro en flagrante contradicción con el orden visual del 
film. El pesebre es demasiado tentador para no filmarlo, como si se 
tratara de un microcosmos en el que palpita una vida suplementaria 
de la ficción, una representación atemporal que puede ser 
interrumpida en su muda certidumbre por la aparición del Hombre 
Araña golpeando a un burro inmutable. 

Roger Koza

Second film by Gomes. For the 
first time, we see the portrait of 
Christianity’s elements in rela-
tion to the most popular festivity 
for a religion which is actually 
rarely not seen in Portuguese 
cinema. The word “inventory,” 
from the title, has to be taken 
verbatim, for the amount of ob-
jects in close-up shots that go 
through the story is large (fig-

ures and Christmas miniatures, as well as hundreds of toys); the word “inventory” also stands for a way 
of expressing the relationship between those things and memory. The celebration, which takes place in 
the middle of the 1980’s, reunites a family and Gomes’ chosen point of view is that of a child’s glance: 
the minutes previous to the dinner, its beginning, the end of the day, and the morning after are the chosen 
moments to look at that theological-and-domestic event from the perspective of childhood, which doesn’t 
prevent a disruptive political message to the Portuguese people to come crashing into the aural space 
by the end of the movie, in flagrant contradiction to the visual order of the rest of the film. The crib is 
too tempting not to film, as if it were a microcosm in which a life apart from fiction palpitates, a timeless 
representation that can be interrupted in its mute certainty by the apparition of Spider Man hitting an 
impassive donkey. 

Roger Koza

2009 BAFICI. Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires 2008 Viennale. Festival 
Internacional de Cine de Viena
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35mm
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Dirección
guión 
Miguel Gomes
Fotografía 
Rui Poças
Edición 
Sandro Aguilar
Música 
Kinks
Lhasa
Doris Day
Sonido
Pedro Caldas
Reparto
Mariana Ricardo
Nuno Oliveira
André Delphim
Joana Sá
Gonçalo Félix

Producción 
O Som e a Fúria
Distribución 
Curta Metragens C.R.L.

Entretanto
Meanwhile 

El travelling lateral inicial de la película (y primer plano en la carrera 
de Miguel Gomes) y el plano a continuación que resuelve la broma 
de esta comedia musical es absolutamente genial y el aviso de que 
aquí hay un director grandioso. ¿Cómo se habrá visto en su mo-
mento? El amoroso trío adolescente constituido por Rita, Nuno y 
Rui, que simplemente comparten tiempo y besos (en un partido de 
rugby, una fiesta y una estadía en la playa), ya anticipa una particular 
forma de asociación afectiva entre sus personajes y un interés por el 
deseo en una variante heterodoxa y cercana a un tabú, aunque dis-
tinto al film que luego llevará como nombre ese sustantivo que enun-
cia prohibición y también al film precedente (Aquele querido mês de 
agosto), que también aludía a otro tipo de interdicción. Asimismo, en 
Entretanto, se anuncia un distinguido uso libre de la música po-
pular como elemento de la puesta en escena y una obsesión por el 
rigor en el encuadre, como se puede observar en el instante en que 
los jóvenes salen corriendo hacia el mar y Rita permanece acostada 
sobre la arena. La profundidad de campo funciona a la perfección.

Roger Koza

This film’s opening lateral trac-
king shot (the first shot ever in 
Miguel Gomes’ career) and the 
following shot that resolves the 
gag of this musical comedy are 
absolutely genius and also a 
hint at the fact this is a magnifi-
cent director. How was this film 
initially perceived? The adoles-
cent love triangle constituted by 
Rita, Nuno, and Rui, who simply 
share their time and kisses (at a 
rugby game, a party, and a stay 
on the beach), already anticipa-

tes a particular form of affective association between characters, and an interest for desire in a heterodox 
variant, one that is close to the taboo; although differently to that other film that later would use—as its 
title—that term that enunciates prohibition, and also from a previous film (Aquele querido mês de agosto), 
which also alluded to a different type of interdiction. Likewise, in Entretanto, a distinguished use of 
popular music as an element of the staging is announced, as well as an obsession for rigor in framing, 
as can be observed in the moment the male youngsters start running towards the sea while Rita remains 
lying on the beach. The depth of field works perfectly.

Roger Koza

2009 BAFICI. Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente 2008 Viennale. Festival 
Internacional de Cine de Viena 2000 Festival Internacional de Cortometrajes de Oberhausen, 
Premio Principal 1999 Festival Internacional de Cortometrajes de Vila do Conde, Mejor Fotografía, 
Mejor Director Portugués 
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MARLEN 
KHUTSIEV

Two Fyodors fue seguida por Bastion Il’ich 
(1965) y July Rain (1966), las dos películas em-
blemáticas del Deshielo de Jrushchov y represen-
tativas de una especie de Nueva Ola Soviética. 
Aunque en sincronía con los últimos movimientos 
cinematográficos, por desgracia estas dos obras 
maestras fueron relegadas al ostracismo. Bastion 
Il’ich incluso desató la ira personal de Jrushchov, 
por lo que vio la luz en una versión censurada bajo 
el título I Am Twenty, que empató para el Premio 
del Jurado en el Festival de Venecia con Simón 
del desierto, de Buñuel. La versión del director no 
se estrenó hasta 1988.

El Deshielo de Jrushchov pronto cedió paso al Es-
tancamiento de Brézhnev. El crítico de cine ruso 
Miron Chernenko llama a July Rain "un réquiem 
para la era", en el que los perso-
najes de Bastion Il’ich han cre-
cido no sólo tres años, sino que 
han “envejecido un cataclismo 
histórico entero”. He aquí lo 
que Chernenko escribe sobre 
el tema: "Khutsiev nunca llegó 
tan cerca de su visión perfecta 
del cine como en las escenas 
finales de July Rain, donde el 
mundo, de hecho, existe simul-
táneamente en un cierto núme-
ro de niveles, un cierto número 
de planos temporales entrecru-
zados en un entramado audio-
visual complejo, colisionando y 
alejándose de nuevo en las más 
inesperadas configuraciones y 
polígonos… De esto precisa-
mente, de las ambigüedades 
inesperadas del mundo, de lo 
incansable de la historia hablan 
las miradas desconfiadas, ten-
sas y desafiantes que intercam-

bian unos veteranos que, por primera vez después 
de veinte años de olvido, lloran en público frente 
al Teatro Bolshói, y la juventud, ya erosionada por 
la escuela y la familia, ya en camino de salida ha-
cia la década de los setenta… Khutsiev les presta 
a cada uno de ellos, por un momento, su mirada 
fija, no romántica, no sentimental, libre de ilusio-
nes, y cada uno descubre su propio otro: una épo-
ca, una historia, un futuro…” 

En 1970 Khutsiev hizo It Was the Month of May 
para la televisión, su única película que trata sobre 
la Segunda Guerra Mundial llamada en Rusia la 
Gran Guerra Patriótica, mostrando explícitamente 
los primerísimos días después del cese al fuego. 
El mismo Khutsiev trató de enlistarse, pero fue 
rechazado debido a su mala salud. Luego empe-
zó a hacer giras por los hospitales militares con 
sus obras de teatro. Tal como él lo expuso, al ser 
considerado no apto para el servicio “adquirió 
una deuda para toda la vida”. Como resultado, los 
ecos de la Segunda Guerra Mundial reverberan 
a lo largo de su obra: por ejemplo la reunión de 

El recién nonagenario Marlen Martynovich Khutsiev 
sigue siendo uno de los directores de cine so-
viético más aclamados, amados y excepciona-
les. Conocido tanto en su tierra natal como en 
el extranjero, Khutsiev, al igual que muchos otros 
cineastas soviéticos, se encontró penosamente 
equipado ante un contexto capitalista poco cono-
cido. La confusión que esto ocasionó pudo ser la 

responsable de su errática tra-
yectoria postsoviética: la última 
película de Khutsiev, Infinitas, 
salió en 1992, mientras que 
la secuela Not Yet Evening, la 
historia del encuentro de Antón 
Chéjov con León Tolstoi, ha es-
tado en proceso durante más 
de diez años. Una nueva gene-
ración de cinéfilos ha crecido, 
así que los tiempos están listos 
para su redescubrimiento. 

Nacido en 1925 en Tbilisi, en-
tonces llamada Tiflis, Marlen 
Khutsiev pasó su infancia or-
ganizando espectáculos con 
un elenco de aficionados inte-
grado por chicos del barrio (un 
espectáculo se basó incluso 

en una obra de su autoría, Battleship Potemkin). 
Después de la Segunda Guerra Mundial se mudó 
a Moscú para iniciar sus estudios en el VGIK1, en 
un taller dirigido por el famoso cineasta soviético 
Igor Savchenko. Fue bajo la tutela de su mentor 
que Khutsiev codirigió junto a su compañero Fe-
liks Mironer su proyecto final, el cortometraje City 
Planners (1950); otro maestro del joven Marlen 
fue Boris Barnet, al que asistió en Lyana (1955). 
En 1956, Khutsiev debutó con Spring on Zarech-
naya Street (una vez más codirigida con Mironer), 
que atrajo a más de 30 millones de espectado-
res en la URSS. En 1958, en Odesa, completó su 
primera excursión solitaria Two Fyodors, estelari-
zada por el increíble actor y director en ciernes, 
Vasili Shukshín, en su primer papel principal. 

1  Entonces el Instituto Pansoviético de Cinematografía.
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veteranos en July Rain, o la vida coti-
diana de la posguerra en Two Fyodors, 
o la foto del padre en Bastion Il’ich. 
La pausa de 13 años del cineasta que 
siguió a It Was the Month of May fue brevemente interrumpida en 
1974 cuando Khutsiev terminó el testamento de Mijaíl Romm And 
Yet I Believe... (1974) y empezó a dar clases en el VGIK, donde fue 
mentor de Abderrahmane Sissako, Vasili Pichul y Bakur Bakuradze.

No es menos sorprendente lo coherente que parece ser la obra 
de Khutsiev, aunque se componga de elementos completamente 
dispares. Es un cineasta a quien siempre le gustó reinventarse, a él 
mismo y a su estilo: tomen las realistas (tal vez neorealistas, como 
les gustaba a los soviéticos) Spring on Zarechnaya Street y Two 
Fyodors; o las modernistas July Rain y Bastion Il’ich… y luego vean 
Afterword (1983), una creación completamente distinta. Khutsiev 
es aplaudido por sus colaboraciones con actores menos conocidos 
y su destreza revolucionaria en la filmación en locación (hasta en-
tonces, ¿había alguien que hubiera capturado a Moscú de la manera 
en que él lo hizo?). Sin embargo, Afterword es un drama de dos de 
los más populares intérpretes de su tiempo, Rostislav Plyatt y An-
drei Myagkov. Después vino Infinitas, la última película de Khutsiev 
a la fecha y no sólo su obra magna, sino también una especie de 
retrospectiva sobre su trabajos rica en alusiones (por ejemplo, re-
plica la escena de baile de Two 
Fyodors). Tal vez sólo igualada 
por The Mirror de Tarkovski y 
por Russian Ark de Sokurov, la 
hazaña más laberíntica de Khut-
siev reflexiona sobre la naturale-
za del tiempo y la sucesión de 
las generaciones. 

Khutsiev ha tenido muchas 
ideas que, por desgracia, no 
estaban destinadas a fructifi-
car, como las adaptaciones de 
Ninety-Three de Victor Hugo y 
A Heroe of our Times, de Mijaíl 
Lérmontov; o películas biográfi-
cas de Miguel Ángel, Beetho-
ven y Pushkin (trabajó durante 

décadas con este último, incluso reformulando su 
guión para obra de radio). También tenía un pro-
yecto que le apasionaba: Generation, un retrato 
grupal de los coetáneos del director que también 
terminó siendo desechado. Pero esto no es tan 
trágico después de todo, porque esta película sin 
filmar parece haber propiciado los siete largome-
trajes que Marlen Khutsiev generosamente le ha 
dado al mundo. 

Boris Nelepo

·
Tal vez sólo igualada por The Mirror 

de Tarkovski y por Russian Ark de 
Sokurov, la hazaña más laberíntica 

de Khutsiev reflexiona sobre la 
naturaleza del tiempo y la sucesión 

de las generaciones
~

MARLEN 
KHUTSIEV

Recent nonagenarian Marlen Martynovich Khut-
siev remains one of Soviet cinema's most ac-
claimed, beloved, and unique directors. Once 
well-known both in his native land and abroad, he, 
like many other Soviet filmmakers, found himself 
woefully ill-equipped for the unfamiliar capital-
ist environment. The resultant confusion may be 
responsible for his erratic post-Soviet trajectory: 
Khutsiev's latest, Infinitas, was released in 1992, 
whereas its follow-up Not Yet Evening, the story of 
Anton Chekhov meeting Leo Tolstoy, has been in 
development for over ten years now. A new gen-
eration of cinephiles has since been raised, so the 
time is ripe for rediscovery. 

Born in 1925 in Tbilisi, then Tiflis, Marlen Khutsiev 
spent his childhood putting on amateur shows 
with local kids in the cast (one 
show was even based on 
his self-penned play, Battle-
ship Potemkin). After WWII he 
moved to Moscow to begin his 
studies at VGIK2, in a workshop 
run by famous Soviet filmmaker 
Igor Savchenko. It was under 
his mentor's tutelage that Khut-
siev co-directed, with fellow 
student Feliks Mironer, his final 
project––short subject City 
Planners (1950). Young Mar-
len's other teacher was Boris 
Barnet, whom he assisted on 
Lyana (1955). In 1956 Khut-
siev debuted his Spring on 
Zarechnaya Street (once again, 

co-directed with Mironer), which went on to draw 
over 30 million viewers in the USSR. In 1958, in 
Odessa, he completed his first solo outing, Two 
Fyodors, starring the incredible actor and soon-
to-be director Vasili Shukshín in his first major role. 

Two Fyodors was followed by Bastion Il’ich 
(1965) and July Rain (1966), both emblematic 
of the Khrushchev Thaw and representative of a 
kind of Soviet New Wave. Though in synchrony 
with the latest cinematic movements, these two 
masterpieces, unfortunately, were met with ostra-
cism. Bastion Il’ich even incurred Khrushchev’s 
personal wrath and therefore came out in a cen-
sored version under the title I Am Twenty, tying 
for the Jury Prize at the 1965 Venice Film Festival 
with Bunuel's Simón del desierto. The original di-
rector’s cut hadn’t premiered until 1988.

The Khrushchev Thaw soon gave way to the Brezh-
nev Stagnation. Russian film critic Miron Chernen-
ko calls July Rain "a requiem for the era," in which 
the characters from Bastion Il’ich had grown, not 

2  Back then the Gerasimov Institute of Cinematography.
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er's 13-year hiatus that fol-
lowed It Was the Month of 
May was briefly interrupted 
in 1974 when Khutsiev fin-
ished Mikhail Romm’s tes-
tament And Yet I Believe… (1974), and started 
teaching at VGIK, where he has since mentored 
Abderrahmane Sissako, Vasily Pichul, and Bakur 
Bakuradze.

It is nothing short of amazing how coherent 
Khutsiev's body of work appears to be, although 
composed of utterly disparate elements. He is a 
filmmaker who always had a knack for reinvent-
ing himself and his style: think of the realist (per-
haps neo-, as the Soviets would have it) Spring 
on Zarechnaya Street and Two Fyodors; or the 
modernist July Rain and Bastion Il’ich… and then 
see Afterword (1983), an alto-
gether different beast. Khutsiev 
is celebrated for his collabora-
tions with lesser-known actors 
and his revolutionary skill with 
location shooting (had anyone 
before captured Moscow the 
way he did?). However, After-
word is a chamber drama for 
two of the most bankable per-
formers of their time, Rostislav 
Plyatt and Andrei Myagkov. 
Next came another curveball––
Infinitas (1992), Khutsiev’s lat-
est to date, not just his magnum 
opus but also a sort of retro-
spective of his previous work 
brimming with allusions (for ex-
ample, he replicates the dance-
floor scene from Two Fyodors). 
Perhaps matched only by Tarko-
vski’s The Mirror and Sokurov's 
Russian Ark, Khutsiev's most 
labyrinthine accomplishment re-
flects on the nature of time and 
succession of generations.

Khutsiev has had a lot of ideas that, alas, weren't 
meant to come to fruition, such as adaptations of 
Victor Hugo's Ninety-Three and Mikhail Lermon-
tov's A Hero of Our Time, or biopics of Michelan-
gelo, Beethoven, and Pushkin (the latter he fretted 
over for decades, even refashioning its script into 
a radio play). There was also a passion project 
called Generation, a group portrait of the direc-
tor's coevals which was scrapped too, but this is 
not so tragic after all, because this unmade film 
seems to have sprung the seven features Marlen 
Khutsiev has generously given to the world.

Boris Nelepo

just three years, but "a historical cataclysm older." 
Here is what Chernenko writes on the subject: 
"Khutsiev has never come closer to his perfect vi-
sion of cinema than in the final scenes of July Rain, 
where the world, indeed, exists simultaneously on 
a number of levels, a number of temporal planes, 

crisscrossed in a complex au-
diovisual weave, colliding and 
drifting apart again in the most 
unexpected configurations and 
polygons... Of this, precisely––
of the world's unexpected am-
biguities, of the inexhaustibility 
of history––speak the strained, 
wary, and standoffish looks ex-
changed between the veterans 
who cry, for the first time after 
twenty years of historical oblivi-
on, in public, right in front of the 
Bolshoy Theater, and the youth, 
already weathered by school 
and family, already on their way 
out into the 1970's.... To each 
of them Khutsiev lends, for a 
moment, his unblinking, unro-

mantic, unsentimental eye, free from illusions, and 
each of them discovers his own other; an epoch, a 
history, a future…"    

In 1970 Khutsiev made for TV It Was the Month 
of May, his only film that deals with The Second 
World War, dubbed in Russia The Great Patriotic 
War, explicitly showing the very first days after 
the ceasefire. Khutsiev himself tried to enlist, but 
was turned down due to poor health. Then he 
started touring military hospitals with his theatri-
cal plays. As he himself put it, by being deemed 
unfit for service he "took on a lifelong debt." As 
a result, echoes of WWII reverberate throughout 
his oeuvre: take the veterans’ reunion in July Rain, 
or the postwar everyday life in Two Fyodors, or 
the father’s photo in Bastion Il’ich. The filmmak-

·
Perhaps matched only by 

Tarkovski’s The Mirror and 
Sokurov's Russian Ark, 

Khutsiev's most labyrinthine 
accomplishment reflects 
on the nature of time and 
succession of generations

~



201200            

Rusia
2015

84’
DigiBeta
color, byn

Dirección
guión
Peter Shepotinnik
Fotografía
Alexei Fyodorov
Ilya Kopylov
Edición 
Alexei Vasin 
Sonido
Artyom Fadeev
Música
Alexei Rybnikov

Producción 
Rossia-Kultura
Shepotinnik P.G.
Contacto 
Peter Shepotinnik

Khutsiev. Motor 
idjot!
Khutsiev: Action Starts! 
Khutsiev: ¡La acción comienza!

En octubre de 2015, Marlen Khutsiev cumplió 90 años. Pero el di-
rector no tiene intención de retirarse, pues está trabajando en su 
nueva película Not Yet Evening, que aborda la relación entre León 
Tolstoi y Antón Chéjov. Al elenco de Khutsiev: Action starts! se 
le permitió seguir la producción desde el set a lo largo de un extenso 
periodo de tiempo. La película también incluye las reflexiones de 
Khutsiev sobre la naturaleza del trabajo creativo.

Peter Shepotinnik es crítico de cine, Kulturträger (portador de cul-
tura), por mucho tiempo programador para el Festival de Cine Inter-
nacional de Moscú y autor del programa de televisión "Kinescope”, 
con más de 20 años al aire. Como documentalista experimentado 
tiene toda la confianza de Marlen Khutsiev, cuyos sets serían inac-
cesibles de otro modo. Durante más de diez años, Not Yet Evening 
ha estado en producción intermitente debido a la falta de financia-
miento.

“Todo el diálogo es ficticio, mi hijo lo escribió. La única base real es 
que Tolstoi en verdad visitó a Chéjov en el hospital cuando estaba 
enfermo. Existe una carta de Chéjov que dice: “Tolstoi vino de visita. 
Hablamos de la inmortalidad.” Eso es todo. ¿Es posible, hoy en día, 
que un distinguido hombre de letras visite a un joven escritor? Eso 
realmente me tocó una fibra. Luego se me ocurrió la idea para la se-
gunda parte de la película, que es muy importante para mí. Es sobre 
Chéjov visitando a Tolstoi en Crimea. Aquí es donde el tema de la 
inmortalidad se resuelve. Vemos unos tallos brotando y Tolstoi dice: 
“Aquí está. Aquí mismo tenemos a la inmortalidad.” (Marlen Khutsiev)

In October 2015, Marlen Khut-
siev turned 90. The director has 
no intention of retiring and is 
working on his new movie Not 
Yet Evening about the relation-
ship between Leo Tolstoy and 
Anton Chekhov. The Khutsiev: 
Action starts! crew was al-
lowed on set to record the 
shooting process over an ex-
tended period of time. The film 
also includes Khutsiev’s reflec-
tions on the nature of creative 
work. 

Peter Shepotinnik is a film critic, Kulturträger, long-time programmer for the Moscow International Film 
Festival and author of the TV show "Kinescope," over 20 years on the air. As an accomplished documen-
tarian, he is genuinely trusted by Marlen Khutsiev, whose sets are otherwise could be inaccessible. Not 
Yet Evening has been in production, on and off due to lack of funding, for over ten years now.

«All the dialogue is fictional. My son wrote it. The only factual basis is that Tolstoy actually visited Chekhov 
in the hospital when he was sick. There’s a letter by Chekhov that says, “Tolstoy dropped by. We talked 
about immortality”. That’s it. Is it possible nowadays for a distinguished man of letters to visit a young 
writer? That really struck a chord with me. Then I came up with the idea for the second part of the movie, 
which matters a lot to me. It’s about Chekhov visiting Tolstoy in Crimea. This is where the theme of im-
mortality is resolved. We see some shoots sprouting, and Tolstoy says, “This is it. This is immortality right 
here.” (Marlen Khutsiev)
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Khutsiev. Motor idjot! (Khutsiev: Action Starts!) (2015)
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Antigua URSS
1992

206’
35mm 
color
 

Dirección
guión
Marlen Khutsiev
Fotografía
Gennadij Karyuk
Anatoly Petriga
Valentin Peganov
Andrey Epishin
Vadim Mikhailov
Aleksandr Kariuk
Reparto
Vladislav Pilnikov
Alexey Zelenov
Marina Khazova

Producción
Mosfilm Cinema Concern
Contacto
Gosfilmofond of Russia - 
International Federation of 
Film Archives

BeskoneCnost’
Infinitas

El cielo es infinito y no por serlo anida en él alguna certeza de con-
suelo. El plano de apertura sobre un cielo cubierto de nubes que 
viajan de prisa en el vacío y no se dirigen hacia ningún lado carece 
de sosiego; esa figura natural tonifica esta meditación existencial 
no exenta de comicidad y pletórica de pasajes poéticos sobre la 
finitud como experiencia radical. Ahí están la inescrupulosa escena 
humorística que tiene lugar en un cementerio entre el protagonista y 
unos sepultureros, y el pasaje conmovedor en el que Vladimir toma 
una guitarra para acompañarse y canta un tema musical para un 
presunto amor del pasado. De esas maravillas se constituye este 
film de más de tres horas que podría durar hasta la eternidad. Jamás 
produciría fatiga en sus testigos; es demasiado hermoso. 

Infinitas es una de esas películas en las que la lógica del rela-
to reproduce el flujo de la conciencia. Las leyes de la continuidad 
son otras; la sucesión del tiempo elude la línea recta; el recorrido 
del espacio desconoce las distancias. Lo que vemos podría ser un 
sueño, el recuerdo de un muerto que repasa su vida acontecida 
para abandonarla por siempre, el trabajo consciente de un hombre 
que examina toda su trayectoria. Son los movimientos del espíritu 
emancipados de la agenda y el calendario. Excepto por la divertida 
escena del comienzo en la que Vladimir vende prácticamente todas 
sus posesiones y abandona la ciudad para tomar un tren e ir a su tie-
rra natal, el resto del relato acumula magistralmente esos cruces de 
memorias que tienen en su propia escenificación el peso suficiente 
para anclar la difusa historia del film.

Hay que agregar que una versión del propio Vladimir a sus veinte 
años suele entrar en escena, una sombra de sí mismo que suele 
aparecer y desaparecer sin responder a un patrón predecible. Jun-
tos o “separados” visitan diversos lugares, acuden a fiestas, visitan 
a un médico y ven desfilar al Ejército Rojo. La capitulación del pe-
riplo es sin duda uno de los momentos más gloriosos del cine. Y 
hasta aquí hemos solamente hablado de una poética del relato. Un 
análisis aparte habría que dedicarle al concepto sonoro general y 
a la delicada intervención musical, cuya función es menos dramá-
tica que espiritual. ¿Hace falta agregar que Infinitas es una obra 
maestra? 

Roger Koza

Heaven is infinite, but this 
doesn’t mean it can offer any 
certainty of consolation. The
opening shot of a cloud-cov-
ered sky is also infinite, but this 
also does not entail any cer-
tainty of consolation. The open-
ing shot of a sky covered in 
clouds—moving fast in the mid-
dle of an empty space and go-
ing nowhere—offers no peace; 
that natural trope boosts an ex-
istential meditation not without 
comedy and plenty of poetic 
passages about finiteness as 

a radical experience. We have an unscrupulous and humorous scene—starred by the protagonist and 
some undertakers—set in a graveyard; or a moving passage in which Vladimir grabs a guitar to accom-
pany his singing of a song dedicated to a love from the past. Such are the wonders that give form to this 
over-three-hour-long film that could last an eternity and it would never make its viewers weary. It is far 
too beautiful for that.

Infinitas is one of those pictures in which the logic of the tale reproduces the flow of consciousness. 
Continuity laws are different and the stringing of time avoids following a straight line, while movement 
through space knows of no distance. What we see could be a dream, the memories of a dead man who 
examines his life in order to leave it behind forever, or the conscious work of a man who re-examines his 
own trajectory; these are movements of the spirit, detached from any schedule or calendar. Except for 
the amusing opening scene in which Vladimir sells practically all his possessions and abandons the city 
to take a train and go back to his native land, the rest of the tale is filled with masterfully presented cross-
ing memories which are staged in such a way they have gravitas enough to anchor the film’s hazy plot. 

It must also be mentioned that a version of a twenty-year-old Vladimir appears into frame every now and 
then as a shadow of himself that goes in and out without following a predictable pattern. Either together 
or “separated,” they visit many places, they go to parties and to the doctor, they see the marching Red 
Army. The end of their trip is, undoubtedly, one of the most glorious moments in the history of cinema. 
However, until now we have only talked about the poetics of its narrative; it would also be necessary 
to devote a whole different analysis to the general aural concept and the delicate score, which plays a 
spiritual function rather than dramatic one. After this, is it necessary to say Infinitas is a masterpiece?

Roger Koza
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Beskonecnost’ (Infinitas) (1992), Posleslovie (Afterword) (1983), I vsyo-taki ya veryu… (And Yet 
I Believe…) (1974), Byl mesjaz maj (It Was the Month of May) (1970), Ijul’ skij dožd’ (July Rain) 
(1966), Zastava Il’ica (Bastion Il’ich) (1965), Dva Fjodora (Two Fyodors) (1958), Vesna na Zare-
chnoj ulitse (Spring in Zarechnaya Street) (1956)
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Antigua URSS
1983

97’
35mm
color 

Dirección 
Marlen Khutsiev
Guión 
Marlen Khutsiev 
basado en una novela 
de Yuri Pakhomov
Fotografía 
Leonid Kalshnikov
Reparto 
Rostislav Plyatt
Andrei Myagkov
 
Producción 
Mosfilm Cinema Concern
Contacto 
Cinemateca de Hamburgo
Mosfilm Cinema Concern

Posleslovie
Afterword 
Epílogo

Un hombre mayor llega a Moscú a visitar a su hija. Ella está en via-
je de negocios, así que su esposo queda atrapado en el depar-
tamento con su suegro. Esa es la trama básica de Afterword, 
austera pieza de la carrera tardía de Marlen Khutsiev y trabajo de 
un convencionalismo poco característico que epitomiza su principal 
preocupación temática: el encuentro del pasado con el presente, tal 
como lo formula el historiador francés de cine Bernard Eisenschitz. 
Esta vez, el encuentro toma un sentido literal ya que el primero visita 
al segundo. 

Después de una larga y forzada pausa, Marlen Khutsiev volvió a 
hacer películas en una época diferente y en un Moscú apenas re-
conocible, muy distinto al que había retratado en July Rain y Bas-
tion Il’ich. El huésped inesperado (Andrei Myagkov), en la última 
aparición en pantalla del gran actor Rostislav Plyatt (el esposo), 
tampoco puede reconocer la ciudad. Moscú está apenas presente 
en la ambientación de la película, pues Khutsiev renuncia volunta-
riamente a las fórmulas que él mismo inventó en la década de los 
sesenta. Basada en la novela corta Father-in-Law Arrived del poco 
conocido escritor Yuri Pakhomov, la película engaña y hace pensar 
que el director también ha cambiado. Pero no hay que caer en esa 
trampa: es el mismo Khutsiev de siempre, el que repasa sus temas 
y argumentos preferidos. El entramado de una narrativa de algún 
modo clasicista se interrumpe de forma extraña con una misteriosa 
y cautivadora escena: cuando las fotos del viejo son reveladas una 
vez que el fotógrafo se ha ido. De forma similar al final de July Rain, 
el pasado deja una huella simbólica en el paisaje del hoy. “La película 
de Khutsiev fue un epílogo sin comillas, un epitafio para la época de 
Bastion Il’ich y July Rain, filmada con suficiente distancia temporal, 
quedándole pocas emociones y sin embargo, con toda la sabiduría y 
el pesar de un hombre que hace concordar su compromiso con una 
época perdida y su fe en las décadas de los sesenta y los setenta.” 
(Miron Chernenko)

Boris Nelepo

An elderly man comes to Mos-
cow to visit his daughter. She’s 
away on a business trip, so her 
husband is left stranded in the 
apartment with his father-in-law. 
So goes the basic plotline of 
Afterword, Marlen Khutsiev’s 
uncharacteristically convention-
al late-career chamber-piece 
that epitomizes his main the-
matic concern: encounter of the 
past with the present, as formu-
lated by French film historian 
Bernard Eisenschitz. This time 

around, the encounter takes on a literal meaning as the former pays a visit to the latter.

After a long, forced hiatus, Marlen Khutsiev returned to filmmaking in a different era and in a barely rec-
ognizable Moscow, so unlike the one he had captured in July Rain and Bastion Il’ich. The unexpected 
guest, in the great Rostislav Plyatt's last appearance on screen, cannot recognize the city, either. Mos-
cow is hardly even present in the confines of the film's setting as Khutsiev willfully forgoes the medium-
altering formulas he single-handedly invented back in the 60's. Based on a short story, Father-in-Law 
Arrived by little-known writer Yuri Pakhomov, the movie tricks you into thinking its author is somehow 
different, too. Don't fall for the trick: it's the same Khutsiev purposefully revisiting his pet themes and 
motifs. The fabric of an otherwise classicist narrative is strangely torn by a mysterious and spellbinding 
scene of the old man's photos being developed, once the photographer is gone. Akin to the finale of July 
Rain, the past reveals its symbolic imprint in the landscape of today. "Khutsiev's picture was an afterword 
with no quotation marks, an epitaph to the epoch of Bastion Il’ich and July Rain, filmed from a sufficient 
temporal distance, with few emotions left, yet with all the wisdom and sorrow of a man who tallies up 
both his involvement in a bygone era and his fate in the 60's and 70's." (Miron Chernenko)

Boris Nelepo
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Antigua URSS
1974

120’
35mm
byn

Dirección 
Mijaíl Romm
finalizada por Marlen Khutsiev
Elem Klimov
Guión 
Mijaíl Romm
Solomon Zenin
Alexander Novogrudski
Fotografía 
German Lavrov
Oleg Zguridi
Sonido 
Boris Vengerovski
Música 
Alfred Schnittke 

Producción 
Mosfilm Cinema Concern
Contacto
Gosfilmofond of Russia - 
International Federation of Film 
Archives, Mosfilm Cinema Concern

I vsyo-taki ya veryu...
And Yet I BelievE
Aún sigo creyendo

"El siglo XX inició con festividades, júbilo y proyecciones de lo más 
optimistas. Después de once días de la celebración, todavía me 
considero de la misma edad que este siglo.” Con esa línea abre la 
película final del legendario director soviético Mijaíl Romm (1901–
1971), uno de los maestros más grandes de la URSS, que tomó 
bajo su tutela en el VGIK a luminarias como Andrei Tarkovski, Vasili 
Shukshín y Andrei Konchalovski. Habiendo debutado en 1934 con 
la novela de Guy de Maupassant Ball of Fat en cine mudo, y con un 
"Eastern" con sonido, The Thirteen (encargado personalmente por 
Stalin como la contraparte soviética de Lost Patrol, de John Ford), 
Romm dedicó la última década de su vida a hacer películas docu-
mentales iniciando con Ordinary Fascism en 1965, una persistente 
declaración anti nazi.

Originalmente, And Yet I Believe iba a llamarse World'68, pero 
después sería vuelta a nombrar The World of Today. Concebida 
inicialmente como un desapasionado ensayo sobre los inicios del 
siglo XX y la realidad posterior, la que el decepcionado Romm sen-
tía escapársele, la película, por desgracia, no se completó antes 
de su muerte. La edición final fue realizada en conjunto por Marlen 
Khutsiev, Elem Klimov y German Lavrov. Así es como describe Khut-
siev el proceso de edición: “Elegí el comienzo, porque existen dos 
grabaciones sonoras de Romm, las dos llamadas ‘Soy de la misma 
edad que este siglo’. Mijaíl Ilyich las había hecho específicamente 
para la película. Estas grabaciones fueron mi punto de partida: su 
voz, su tono único al hablar lo conectaba con Ordinary Fascism. 
Compilar dos versiones tuvo sus retos, frase por frase, oración por 
oración. Además de los carretes de crónica, tomamos algunas imá-
genes de Ordinary Fascism también. Decidimos terminar la película 
con esta cita: ‘Y, sin embargo, aún sigo creyendo que el hombre es 
sensible…’”. 

No sorprende que Marlen Khutsiev escogiera este segmento en 
particular, pues en ese momento ya estaba fascinado con el inicio 
del siglo XX; un tema en torno al cual giraba mientras trabajaba en 
Infinitas, una obra de ficción de algún modo prefigurada por el do-
cumental And Yet I Believe.

Boris Nelepo

"The 20th century was launched 
into festivities, exultation, and 
the most optimistic prognoses. 
A mere 11 days late to the 
party, I still consider myself of 
the same age as this century." 
So goes the opening line of 
the final film by legendary So-
viet director Mikhail Romm 
(1901–1971), one of the great-
est teachers in the USSR who 
tutored at VGIK such luminaries 
as Andrei Tarkovski, Vasili Shuk-
shín, and Andrei Konchalovsky. 

Having debuted in 1934, with Guy de Maupassant's Ball of Fat in silent cinema and with an "Eastern" 
The Thirteen in sound (commissioned by Stalin personally as a Soviet counterpart to John Ford's Lost 
Patrol), Romm devoted the last decade of his life to documentary filmmaking, starting with the 1965 
Ordinary Fascism, an enduring anti-Nazi statement.  

Originally, And Yet I Believ was supposed to be called World'68, later re-titled The World of Today. 
Conceived initially as an impassioned, large-scale essay on the origins of the 20th century and the sub-
sequent reality the disappointed Romm felt slipping away from him, the film, alas, hadn't been completed 
before his death. The final cut was edited together by Marlen Khutsiev, Elem Klimov, and German Lavrov. 
Here is how Khutsiev describes the editing process: "I picked the beginning, because there are two 
sound recordings of Romm, both called "I'm of the same age as this century." Mikhail Ilyich had made 
them specifically for the movie. These records were my jumping-off point; his voice, his unique tone 
of speaking connected it to Ordinary Fascism. It was tricky to compile two versions, one phrase, one 
sentence at a time. Besides the chronicle reels, we took some images from Ordinary Fascism, too. We 
decided to end the film with his quote: "And yet I believe that man is sensible..."" 

It is no wonder that Marlen Khutsiev chose this particular segment, for at that moment he was already 
fascinated with the early 20th century––a subject he circled as he worked on Infinitas, a fictional work 
somewhat prefigured by the documentary And Yet I Believe….

Boris Nelepo
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Antigua URSS
1970

113’
35mm
byn

Dirección
Marlen Khutsiev 
Guión
Marlen Khutsiev, basado en la 
novela de Grigory Baklanov
Fotografía
Vladimir Osherov 
Reparto
Aleksandr Aryalovski
Piotr Todorovski
Evgeniya Pleshkite

Producción 
TO Ekran
Contacto
Cinemateca Eslovena

Byl mesjaz maj
It Was the Month of May
Era el mes de mayo 

Un preámbulo del horror en 7 minutos. Aviones sobrevolando ciu-
dades y soltando sus bombas sobre poblaciones; soldados dispa-
rando desde las ventanas de edificios destruidos o corriendo con 
sus fusiles en calles que ya son puro escombro; explosiones por 
doquier que pulverizan el espacio público. Nada más abyecto en 
toda la historia del siglo XX que la Segunda Guerra Mundial. Pero 
estrictamente hablando, la abyección como tal llegará un poco más 
tarde, al promediar la hora de película. 

Después de la introducción ominosa, su inversión. Un grupo de 
soldados del Ejercito Rojo están tomándose un descanso en una 
granja alemana. La guerra ha concluido. Los soldados ríen, sien-
ten alivio y están alegres. La tropa está obsesionada inocentemente 
con la mujer alemana que los hospeda. El encanto de vivir el mero 
instante sin pensar en el enemigo resulta indiscutible; las imágenes 
no mienten. Pero una noche el pelotón saldrá a dar una vuelta y se 
topará con los vestigios edilicios del espanto. El campo de concen-
tración sigue en pie, está vacío y abandonado, pero la racionalidad 
aplicada al exterminio se lee en cada uno de los planos elegidos por 
Khutsiev para visualizar la consternación de sus protagonistas. No 
mucho después aparecerán en escena algunos moradores del cam-
po que tienen aún la esperanza de hallar a sus parientes detenidos. 
La humanidad de esos pasajes finales resplandece por su dignidad.

Lo de Khutsiev es aquí grandioso. La dialéctica lúcida y solidaria 
que se establece entre el material de archivo y la ficción refuerza el 
peso de cada imagen destituyendo la indiferencia y la ecuanimidad. 
Las películas de guerra, las buenas, son las que rechazan cualquier 
atisbo de satisfacción en las empresas bélicas, es decir, las que no 
rinden culto al militarismo en ninguna de sus formas. It Was the 
Month of May es una de las grandes del género, porque además 
advierte en un final inesperado, una vez más apelando a material de 
archivo posterior a la guerra, la relación entre los sistemas económi-
cos y los conflictos bélicos, e incluso enuncia el mayor riesgo para la 
memoria histórica: hacer de la vileza un tópico de museo.

Roger Koza

A preamble of horror in 7 min-
utes—airplanes fly over cities 
dropping bombs on their popu-
lations; soldiers shooting from 
windows of ruined buildings 
or running with guns through 
debris-filled streets; explosions 
everywhere pulverizing the 
public space. There’s nothing 
more heinous in the whole 20th 
century than WWII. But, in strict 
terms, true heinousness will ap-
pear a little later, at about one 
hour into the film.

After an ominous introduction, comes its opposite. A group of Red Army soldiers take a break and relax 
at a German farm. War is over and the soldiers laugh, feeling relieved and cheerful. Unconsciously, these 
privates are obsessed with the German woman who lodges them. The mere joy of living the moment 
without having to worry about the enemy is undeniable; images don’t lie. However, one night the whole 
platoon goes out patrolling and they find the architectonic aftermath of fear. A concentration camp is 
still standing, empty, abandoned; but the rationality applied to mass murder can be read in each of the 
shots chosen by Khutsiev to visualize his characters’ consternation. Not much after, some country dwell-
ers—who haven’t lost hope to find their arrested relatives—will appear in the scene. The humane quality 
of those passages shines for its dignity.

Here, Khutsiev is simply great. The lucid and solidary dialectic established between archive material and 
fiction reinforces the gravitas of each image, dismissing indifference and equanimity. War films, when 
they are good, reject any trace of satisfaction in relation to the war enterprise; that is, they do not wor-
ship militarism under any form. It Was the Month of May is one of the greatest films within the war 
genre, as it even warns—in a surprising ending in which stock material from the postwar is used, once 
more—about the relation between war and the economic system, stating the greatest risk for historical 
memory—to transform hideousness into a museum piece. 

Roger Koza
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Antigua URSS
1966

115’
35mm
byn

Dirección
Marlen Khutsiev
Guión
Anatoli Grebnev
Marlen Khutsiev
Fotografía
German Lavrov
Música
Jury Vizbor
Bulat Okudzhava
Reparto
Evgeniya Uralova
Aleksandr Beljavski
Jurij Vizbor
Aleksandr Mitta
Ilija Bylinkin

Contacto
Gosfilmofond of Russia -
International Federation 
of Film Archives
Mosfilm Cinema Concern

Ijul’ skij dožd’
July Rain
Lluvia de julio

Comienzo formidable: un travelling lateral va cubriendo la vía públi-
ca de Moscú el 12 de julio de 1966. De izquierda a derecha y con 
alguno que otro avance hacia adelante, el movimiento de la cámara 
abarca la plural vitalidad que se desplaza por las calles en un día 
de verano en la vieja Unión Soviética. El carácter documental es 
innegable, incluso algunos de los transeúntes miran a cámara de-
marcando así una distinción en el registro que no admite dudas. (Es 
imposible acallar lo que sucede con el sonido del film. El uso de te-
mas musicales es prodigioso y suele entrometerse en el registro ciu-
dadano. Ya en el inicio se verifica la inteligencia poética al respecto, 
pero hay una larga secuencia con el tráfico como protagonista que 
no es menos magistral.)

Como si se tratara de un ciudadano más caminando, se divisa a una 
mujer joven y hermosa. Es Lena, la protagonista principal. El registro 
de ficción se inmiscuye entonces en la representación documental. 
Esta dialéctica será permanente, y parte de la fuerza notable del film 
se debe a ese doble juego poético: la época se ve físicamente en 
las calles; ese mismo tiempo histórico se lee psíquicamente en las 
conductas de sus personajes. Camino dual de representación: el 
exterior documental, el interior ficcional retratan una mentalidad, lo 
que vino después del estalinismo. 

La historia del film es casi una anécdota, la cual viene acompaña-
da de situaciones sociales, combinadas a su vez con ese registro 
documental mencionado de lo público que se repite cada tanto. 
Lena está a punto de casarse con un escritor llamado Volodya. En 
la primera escena en la que se los ve juntos, él dictándole un texto y 
ella oficiando de mecanógrafa, se adivina un cambio en la sociedad 
rusa de su época. Todo indica modernidad y cierto liberalismo de 
los hábitos, aunque alguien en una fiesta dirá que “dependemos 
sobre todos de nuestros hábitos”. La fiesta en cuestión es un pasaje 
fundamental, porque las distintas conversaciones operan como un 
relevamiento de los discursos del momento y las preocupaciones 
subjetivas de ese grupo social que poco tiene que ver con la revo-
lución del proletariado. 

Roger Koza

A formidable opening; a lateral 
tracking shot covers the streets 
of Moscow on July 12th, 1966. 
From left to right, and with just 
a few movements forward, the 
camera covers the diverse vital-
ity moving through the streets 
on a summer day in the old 
Soviet Union; the documentary 
tone is undeniable—some peo-
ple even take a glance directly 
at the camera as they walk by, 
marking a distinction in the reg-
ister that leaves no place for 

ambiguity. (It is also impossible not to talk about the film’s sound. The way music is used is prodigious 
and it clashes with that other tone, more pedestrian and documentary. Right from the start, we can verify 
the score’s poetic intelligence—the long sequence where urban traffic is the protagonist is not less ge-
nius than the opening one.)

And then, as if she were just another citizen walking in the crowd, we see a young, beautiful woman; she 
is Lena, the main character. At that point, fiction intrudes into the until then documentary representation. 
This dialectic is permanent throughout a film which uses that double poetical game as the basis for its 
remarkable power—the time period is clearly seen in the streets, and in the conducts of the characters 
we also read the psychological expression of that very same era. A dual way of representation; a docu-
mentary exterior and a fictional interior to portrait a mentality—the aftermath of Stalinism. 

The film’s plot is almost only an anecdote; but an anecdote that comes together with social situations 
combined with the documentary tone that was already mentioned, and with those public spaces that are 
sporadically repeated throughout. Lena is about to get married with a writer, Volodya. In the first scene 
they are seen together—he dictates a text while she is the typist—we can see Russian society in those 
times was changing. Everything speaks of modernity and somewhat liberal mores and habits. Although 
someone, at a party, will say, “we depend, mainly, on our habits.” The party also represents a fundamental 
passage in the film; there, all conversations stand in for the discourses and narratives of the era as well 
as for the subjective worries of a social group that has very little to do with proletarian revolution. 

Roger Koza
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Zastava Il’iCa
Bastion Il’ich 
El bastión de Ilich

Moscú, principios de la década de los sesenta. Tres amigos, Sergei, 
Slava y Nikolai, se preguntan sobre su futuro y el significado de 
la vida mientras tratan de encontrar su lugar en la sociedad. “Esta 
es, por supuesto, una película profundamente personal. Incluso so-
lía decir que los tres personajes principales eran todos yo. Uno de 
ellos representaba mi agitación interior y mis dudas; el segundo, mi 
situación familiar en ese momento; y el tercero era la persona que 
aspiraba ser.” (Marlen Khutsiev)

Bastion Il’ich, calificada por el crítico alemán de cine Olaf Möller 
como el "elemento central del cine del Deshielo", posiblemente sea 
la más fundamental de las películas soviéticas de la década de los 
sesenta: una verdadera enciclopedia sobre la vida en Moscú du-
rante esa época; un inventario meticuloso de esperanzas, ilusiones 
y decepciones. Al ser una generación mayor que sus personajes, 
Khutsiev decide coescribir el guión con Gennady Shpalikov, enton-
ces de 22 años y estudiante del VGIK, el cual dirigiría en 1966 su 
único largometraje Long Happy Life, y en 1974 se suicidaría dejan-
do atrás un legado influyente, aunque escaso. Se reconoce que es 
gracias a él que se hizo la escena icónica de la fiesta con Tarkovski 
y Konchalovski entre los invitados. La película ha ganado reputación 
como una cápsula de tiempo indispensable. Primero que nada, por 
la fuerza de dos escenas: la manifestación del Día del Trabajo y la 
lectura de poesía en un museo con los escritores más famosos de 
la época (esta última secuencia fue objeto de censura cuando una 
versión reeditada salió con el título I Am Twenty).

Y sin embargo, la escena más memorable jamás filmada por Khut-
siev tiene que ser el final autobiográfico de la película: el encuentro 
con el padre muerto en combate. Esta búsqueda del padre ausen-
te es uno de los temas recurrentes de Khutsiev (perdió al suyo en 
1937, en las purgas estalinistas). Sus contemporáneos, lo mismo 
que la generación siguiente, habían quedado en la orfandad debido 
a la guerra. Khutsiev es uno de esos cineastas que, de hecho, les 
hablaba a las masas acerca del mundo que todos compartían; sus 
películas fueron vistas por millones. Hoy, la apariencia del fantasma 
del padre da escalofríos, así que uno sólo puede imaginar lo que 
esta película, aún en una versión criminalmente resumida, pudo ha-
ber significado para las audiencias en los años sesenta.

Boris Nelepo

Moscow, early 1960's. Three 
friends––Sergei, Slava, and 
Nikolai––wonder about their 
future and the meaning of life, 
and try to find their place in 
society. “This is, of course, a 
deeply personal picture. I even 
used to say that the three main 
characters were all me. One of 
them stood for my inner turmoil 
and doubts; the second one, for 
my family situation at the time; 
and finally, the third one was the 
person I aspired to be.” (Marlen 

Khutsiev)

Bastion Il’ich, dubbed by German film critic Olaf Möller the "Massif Central of the cinema of the 
Thaw," is arguably the most seminal Soviet film of the 60's: a genuine encyclopedia of life in Moscow 
during the era; a meticulous inventory of their hopes, illusions, and disappointments. Being a whole gen-
eration older than his characters, Khutsiev decided to co-write the script with Gennady Shpalikov, then 
a 22-year-old VGIK student, who in 1966 would direct his sole feature Long Happy Life, and in 1974 
would kill himself leaving behind an influential, yet sparse, legacy. It is, admittedly, thanks to him that the 
iconic party scene was made, with Tarkovski and Konchalovski among the guests. The movie has earned 
its reputation as an indispensable time capsule, first and foremost, on the strength of two other scenes: 
the Labor Day demonstration, and the poetry reading at a museum featuring the most famed writers of 
the time (the latter sequence fell prey to censorship when a re-cut version came out under the title I Am 
Twenty).

And yet, the most memorable scene ever filmed by Khutsiev has to be the movie's autobiographical 
finale––the meeting with the dead father killed in combat. This search for the lost father is another one 
of Khutsiev’s recurrent motifs (he lost his in 1937 to Stalinist purges). His contemporaries, as well as the 
next generation, were left largely orphaned by the war. Khutsiev is one of those filmmakers who, indeed, 
spoke to the masses of the world they all shared; his movies were seen by millions. Even today, the ap-
pearance of the father’s ghost sends shivers down your spine, so one can only guess what the film, even 
in a criminal abridgement, must have meant to the 60's audiences.

Boris Nelepo
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Dva Fjodora
Two Fyodors 
Dos Fiódors

La guerra ha terminado. Un tren recorre todo el país llevando una 
sola inscripción: “Victoria”. Entre una muchedumbre de soldados que 
cantan y comparten rebanadas de pan, distinguimos a Fiódor (Vasili 
Shukshín), quien acoge a un huérfano también llamado Fiódor (Niko-
lai Chursin) en una parada de tren. Entonces deciden vivir juntos.

Two Fyodors fue el primer esfuerzo en solitario de Khutsiev después 
de separarse de Feliks Mironer, alegando diferencias creativas: este 
último favorecía guiones rigurosamente estructurados mientras el pri-
mero buscaba una atmósfera libre de las restricciones de la narrativa 
clásica. A pesar de esto, Two Fyodors todavía se considera como 
una de las propuestas más estrictas del director. Melodramática en su 
núcleo, introduce conflicto en el idilio compartido por Fiódor padre y 
Fiódor hijo una vez que una mujer aparece en escena. Aunque excep-
cionalmente simple a nivel formal, la película evoca la sabia sencillez 
de Boris Barnet, o de The Only Son (1936), de Yasujiro Ozu.

Centrada menos en una historia de amor que en el trabajo cotidia-
no que da forma a una civilización, Two Fyodors aborda cuestiones 
como: ¿es posible seguir viviendo después de la guerra?, ¿cómo 
se empieza una familia, se construye una casa, se encuentra comi-
da? Un nuevo cine soviético literalmente nació en el set mientras 
Piotr Todorovski, quien pronto dirigiría su inolvidable Fidelity (1965), 
operaba la cámara y Vasili Shukshín, compañero de clase de Andrei 
Tarkovski, estelarizaba su primer papel protagónico. Esta última elec-
ción de elenco sigue siendo uno de los mejores logros de Khutsiev, 
ya que fue en el papel de Fiódor padre que se anunció el surgimiento 
no sólo de un nuevo héroe popular, sino de un destacado cineasta 
y actor, uno con un contoneo en su forma de andar reconocible al 
instante, uno con una voz como ninguna otra, así como con una 
mirada única. En el curso de su corta vida, Shukshín estelarizó do-
cenas de películas y dirigió cinco largometrajes; su obra maestra de 
despedida, The Red Snowball Tree (1973), apareció entre las diez 
películas favoritas de todos los tiempos de Fassbinder.

Filmada en locaciones en Odesa, Two Fyodors es una película rea-
lista, ya que muestra todo tipo de detalles (como la abolición de las 
tarjetas de racionamiento) mientras captura la larga y dura transición 
de la guerra a la paz; una paz, de hecho, que está muy lejos de ser 
tan fotogénica como estos dos huérfanos imaginaron cuando se co-
nocieron en un tren.

Boris Nelepo

The war is over. A train is chug-
ging on across the country, 
bearing a single inscription: Vic-
tory. From a throng of soldiers 
singing and sharing loaves of 
bread, we soon distinguish Fyo-
dor (Vasili Shukshín), who then 
picks up an orphan boy, also 
named Fyodor (Nikolai Chur-
sin), at a whistle-stop. They de-
cide to live together.

Two Fyodors was Khutsiev's 
first solo effort after he had 

parted ways with Feliks Mironer, citing creative differences: the latter favored more rigorously structured 
scripts while the former sought an atmosphere free from the constraints of classical narratives. That be-
ing said, Two Fyodors still ranks among the director's most stringent offerings. Melodramatic at its core, 
it introduces conflict into the idyll shared by Fyodor Sr. and Fyodor Jr. once a woman enters it. Though 
exceptionally simple on the formal level, the film evokes the wise simplicity of Boris Barnet or Yasujiro 
Ozu's The Only Son (1936).

Centered less around a love story than the workaday toils of shaping a civilization, Two Fyodors ponders 
such questions as, How does one go about living after the war? How is a family started, a house built, 
food found? A new Soviet cinema was literally born on the set as Pyotr Todorovskiy, soon to direct his 
unforgettable Fidelity (1965), operated the camera, and Vasili Shukshín, Andrei Tarkovski's classmate, 
starred in his first major role. The latter casting choice remains among Khutsiev's finest achievements, 
for it was as Fyodor Sr. that, not just a new folk hero, but an outstanding filmmaker and actor announced 
himself to the world, with an instantly recognizable wobbly gait, and a voice like no other, and an inimi-
table look in his eyes. Over the course of his short life, Shukshin starred in a couple dozens of movies 
and directed five features, his farewell masterpiece, The Red Snowball Tree (1973), having appeared on 
Fassbinder's top-10 of all time.

Shot on location in Odessa, the realist Two Fyodors goes into great detail (such as the abolishment of 
ration cards) as it meticulously captures the long and hard transition from war to peace––a peace, in fact, 
not nearly as picture-perfect as two orphaned strangers imagined when they met on a train.

Boris Nelepo
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Vesna na Zarechnoj 
ulitse
Spring on Zarechnaya Street 
Primavera en la calle 
Zarechnaya

Tanya, una joven maestra, llega a una ciudad industrial de provincia 
para trabajar en una escuela nocturna para la clase obrera. Ahí co-
noce a un fogonero llamado Sasha… Este melodrama temprano del 
periodo del Deshielo de Jrushchov fue el debut no sólo de Khutsiev, 
sino también del director de fotografía y realizador en ciernes, Piotr 
Todorovski. Como señala el historiador de cine Yevgeny Margolit, 
tan sólo en 1956 se estrenaron tres películas con la palabra “pri-
mavera” en su título. Debe decirse que Spring on Zarechnaya 
Street marcó la cúspide de popularidad del director: tres años 
después de la muerte de Stalin, la demanda por un cine nuevo era 
tan avasalladora que más de 30 millones de personas inundaron los 
cines para verla; en las ciudades de Zaporiyia y Odesa aparecieron 
calles epónimas; la canción “Cuando llega la primavera”, también 
interpretada por Todorovski, se convirtió en un himno popular. 

Acerca de Marlen Khutsiev: The Portrait of an Artist (1988), Miron 
Chernenko —tenía 25 años cuando salió la película— describe su 
impacto de la siguiente manera: “Por cierto, esto es lo que más 
sorprendió tanto a los críticos como a la audiencia: la imagen de 
una ciudad industrial en decadencia, de algún modo con apariencia 
anterior a la guerra, en la cúspide de la “revolución” de los bienes 
raíces de los cincuenta, abarrotada de casuchas miserables, bar-
das, terraplenes y aceras, autobuses sucios y tiendas de cerveza, 
llenas de transeúntes de ropas pobres y grises, a los cuales se les 
tiene que mirar de cerca para discernir alguna individualidad, algo 
personal… ¡Y el clima! Atrás quedaron los chubascos festivos, ale-
gres, casi ceremoniales del año pasado, estos fueron remplazados 
por una tediosa llovizna otoñal. Pero esto es sólo el comienzo, la 
costa del continente social descubierto por Khutsiev. De manera tan 
meticulosa como fina, su cámara inspecciona interiores sórdidos 
apenas amueblados. Y, entonces, la cámara echa un vistazo a los 
rostros humanos, los gestos, las expresiones, como marcando en la 
memoria a esta colonia de trabajadores maleducados y mal rasura-
dos: las filas, los ficus, la cotidianidad anquilosante. No sorprende 
que este tipo de cine (la narrativa primero y la dirección que la sigue 
celosamente) fuera alguna vez tomado como el primer intento exi-
toso por describir gente real y genuina bajo condiciones auténticas 
y verdaderas.” 

A young school teacher Tanya 
comes to a provincial industrial 
town to work at a night school 
for the working class. There she 
meets Sasha the stoker... An 
early melodrama of the Khrush-
chev Thaw period was a debut, 
not only for Khutsiev, but also 
for cinematographer and soon-
to-be director Pyotr Todorovsky. 
As film historian Yevgeny Mar-
golit points out, in 1956 alone 
three movies were released with 
"spring" in their titles. It should 

be noted that Spring on Zarechnaya Street signaled the director's peak in popularity: three years after 
Stalin's death, the demand for new cinema was so overwhelming that 30 million people flocked to theaters 
to see it; in the cities of Zaporozhye and Odessa eponymous streets appeared; the song "When Spring-
time Comes" (also performed by Todorovsky) became a folk staple. 

In his Marlen Khutsiev: The Portrait of an Artist (1988), Miron Chernenko, 25 years old when the film 
came out, describes its impact as follows: "By the way, this is what initially struck the most the critics and 
audiences alike: the sight of a run-down industrial town, still somehow pre-war-looking, on the cusp of 
the 50's real-estate "revolution," dotted with squalid hovels, fences, embankments and sidewalks, dirty 
buses and beer stands, populated by passers-by who dress poorly and monochromatically, and whom 
you have to peer at closely to discern something of an individuality, something of their own… And the 
weather, too! Gone are the merry, festive, all but ceremonial showers of the previous years, replaced 
now by some tedious, autumnal drizzle. But this is only the beginning––the coastline of the social 
continent discovered by Khutsiev. As painstakingly and as keenly, his camera surveys the sordid, bare, 
scantily furnished interiors. And then, the camera takes a good hard look at the human faces, gestures, 
expressions, as though committing to memory this sloppily shaved and ill-bred workers' settlement: the 
queues, the ficus, the stagnant everydayness. No wonder that this kind of filmmaking––the storytelling 
first and the direction that followed dutifully––was at once interpreted as the first successful attempt at 
depicting the real, authentic people under the real authentic circumstances." 
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Isaac Julien. 
Sobre las 
formas para 
decolonizar 
la mirada

Para comprender el trabajo de 
Julien resulta importante men-
cionar la forma en que la teoría 
social y la filosofía han moldea-
do su poética, en términos vi-
suales, discursivos y estéticos. 
Ha estado fuertemente influido 
por autores fundamentales del 
pensamiento crítico y decolo-
nial, tales como Édoaurd Glissant, Frantz Fanon, 
Aimé Cèsaire, o bien el teórico inglés de origen 
jamaiquino Stuart Hall −fundador de los estudios 
culturales británicos−, lo mismo que intelectuales 
marxistas como David Harvey o Walter Benjamin. 
A pesar de que sus películas parten de estos re-
ferentes intelectuales, predomina una búsqueda 
en la que la imagen esté presente como potencia, 
en su cualidad de síntesis. Aquí 
la teoría y el discurso son cana-
les subyacentes a la imagen y a 
la narración, hilos conductores, 
sin embargo, las imágenes no 
están supeditadas a ellos. 

Su exploración se ha configu-
rado, tanto en sus videoins-
talaciones como en su obra 
cinematográfica, a partir de 
dos vertientes: una de corte 
documental y otra que trabaja 
desde la alegoría y la ficción. En 
muchas de sus obras, ambas 
están imbricadas de diferentes 
maneras. Un caso que ejempli-
fica esta relación es la película 
Frantz Fanon: Black Skin White 
Mask (1996). A partir de testi-
monios, reconstrucciones y de 
algunos pasajes de la obra y 
pensamiento del autor, Isaac 
Julien plantea un retrato crítico 

del personaje y de su legado intelectual y político. 
En esta misma línea el documental Who Killed 
Colin Roach?2, una de sus piezas más tempranas, 
sigue el caso de las protestas sociales desatadas 
a partir del asesinato de Colin Roach, un joven ne-
gro, en un cuartel de policía en Londres en 19833. 

Otra de las maneras en que aparece el referente 
documental en su trabajo es a partir de hechos 
históricos específicos o bien de fenómenos ac-
tuales, reflejo de cómo la explotación y la margi-
nación social están determinadas por la raza, el 
origen étnico o el género. Su aproximación en 
esta segunda línea es de corte experimental, en 
donde hay un interés por generar nuevo imagina-
rios. Territories es un documental experimental y a 
la vez un manifiesto estético y político. Su trabajo 
no adopta necesariamente una forma de denun-
cia sino de reafirmación de estas identidades y 
de estas subjetividades. La película aborda los 
enfrentamientos raciales ocurridos durante el car-
naval de Nottingham en esa época. En esta mis-
ma línea se encuentran videoinstalaciones tardías 

Yo, yo hablo de millares de hombres sacrificados en la construc-
ción, de la línea férrea del Congo-Ocean. Hablo de aquellos que 
en el momento en el que escribo están cavando con sus manos 
en el puerto de Abiyán. Hablo de millones de hombres desarrai-

gados de sus dioses, de sus tierras de sus costumbres, de su 
vida, de la vida de la danza, de la sabiduría.

− Aimé Cèsaire, Discurso sobre el colonialismo

Isaac Julien (Londres, 1960) pertenece a un grupo de artistas que 
comenzaron una carrera cinematográfica y que posteriormente tras-
ladaron su trabajo al ámbito del arte contemporáneo. Tal vez, como 
explicaba Harun Farocki, el museo se convirtió en un potente espa-
cio de debate crítico frente a la desaparición del cine como espacio 
público. El cine y el arte contemporáneo se rigen bajo lógicas dis-
tintas, sus formatos de exhibición y producción divergen, la experi-
mentación es entendida bajo términos particulares, producto de las 
genealogías y tradiciones de cada campo; no obstante, su punto de 
partida común es la imagen-movimiento1. 

Julien es un artista que encarna el cruce de ambas prácticas al pro-
poner desde un momento muy temprano en su carrera, al inicio de 
los años noventa, una exploración espacial de la imagen a través 
del uso de pantallas y canales múltiples. Como él mismo ha señala-
do, este desarrollo parte de dos principios interconectados: por un 
lado, la búsqueda por construir una imagen y una narración que pue-
da ser arquitectura y escultura, y al mismo tiempo poder repensar 
la noción de montaje a partir de su multiplicación y simultaneidad. 
El énfasis sobre el montaje proviene de su interés por el cine de 
la vanguardia rusa y en particular la teoría del montaje de Serguéi 
Eisenstein y de André Bazin. Su trabajo se ha orientado también a 
la reflexión sobre qué produce discursivamente el uso de determi-
nadas tecnologías, tanto la utilización de película en 16 y 35 mm, 
Super 8 y tempranamente el video, y posteriormente el empleo del 
video digital, y de la imagen y medios de muy alta definición, tanto 
en su producción como en su exhibición.  

1  Los entrecruces y comparaciones entre ambos campos es una reflexión por hacer. Estamos en un momento en 

el que muchos cineastas tienen interés en explorar lo que se ha denominado ambiguamente como cine expandido. 

Por su parte, en el arte contemporáneo el video ha cobrado un lugar central en la producción artística, al mismo 

tiempo que hay un creciente número de artistas que han emprendido la tarea de hacer cine. 
2  En la sección Territorios de FICUNAM, se presenta un ciclo fílmico compuesto por las siguientes películas: Who 

Killed Colin Roach? (1983), Territories (1984), Looking for Langston (1989) y The Attendant (1993).

3 Gran parte de la producción realizada de manera independiente en los años ochenta fue hecha desde el colectivo 

Sankofa Film & Video, interesado en producir y hacer cine que hablara desde el feminismo, la teoría queer y el 

pensamiento decolonial. Cinco jóvenes cineastas: Martina Attile, Maureen Blackwood, Robert Crusz, Isaac Julien y 

Nadina Marsh-Edwards, forman parte de éste. 
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como Western Union: Small Boats (2007), 
tercera entrega de la trilogía compuesta 
por True North (2004) y Fantôme Afrique 
(2005), en donde explora el problema de la migración internacio-
nal de las regiones del sur global hacia el norte. En esta trilogía, la 
geografía, el paisaje y el espacio urbano dan lugar a una reflexión 
sobre la imagen y sobre cómo las relaciones sociales construyen el 
horizonte, la mirada y la subjetividad. 

Otro aspecto destacable en su trabajo es el énfasis sobre el cuerpo; 
diría que se trata de la posibilidad de construir un cuerpo-imagen. 
Ello en dos sentidos: por un lado, este interés se conecta con la 
posibilidad de hablar de aquellos otros cuerpos, los que han sido 
excluidos no sólo en términos políticos o sociales, sino en la mirada 
y por lo tanto, en el mundo de las imágenes. Hacer aparecer el cuer-
po negro, el cuerpo homosexual, el cuerpo del migrante. Pero como 
señalaba antes, a partir de un lógica que subvierte la idea de la 
representación del otro solamente como el oprimido. En Looking for 
Langston, Julien explora la biografía del poeta negro Langston Hug-
hes, quien formó parte del movimiento de escritores negros conoci-
do como el Harlem Renaissance en los años veinte del siglo pasado 
en EUA. Su aproximación no es documental en sentido estricto, sino 
que construye un imaginario en donde el cuerpo negro homosexual 
es cuerpo deseante y objeto 
de deseo, en una narración no 
lineal guiada por fragmentos de 
la obra poética de Hughes. 

El cuerpo también aparece de 
manera central en su trabajo a 
partir de un interés en la danza, 
el movimiento y la música. Ju-
lien construye una producción 
visual marcada por el ritmo, al 
mismo tiempo que por una idea 
que expande el vínculo entre 
coreografía y cine. Lo enuncia 
de esta manera: “Sentía un vín-
culo abstracto hacia la danza y 
el performance. La manera en 
que extrapolé en mi trabajo es-
tos dos elementos fue pensan-
do acerca de ellos en relación 
al cuerpo, a través del uso de 
actores no profesionales y de 
la mise en scène creada por 
la cámara.”4 Este interés sobre 
el cuerpo y la música puede 
apreciarse en una de sus pe-

lículas claves Young Soul Rebels filme ganador 
de la Semana de la Crítica en Cannes en la que 
ahonda sobre el ambiente social del Londres de 
los años ochenta, a través de dos personajes de 
los barrios negros. El soul aparece como una for-
ma contracultural, narrativa que trastoca la idea 
de que la discrepancia en esa época sólo podía 
venir de la música y el movimiento punk.

Ahora bien, la idea de coreografía e imagen se re-
articula de otra forma, como una pregunta formal 
y a la vez política en algunas de sus piezas recien-
tes: la videoinstalación Kapital (2013)  y Playtime 
(2014)5, cuyo eje es la economía capitalista, sus 
lógicas de producción social y sus efectos. Am-
bas piezas tienen como punto de partida la pre-
gunta de cómo puede ser representado el capital, 
si consideramos que éste comporta una cualidad 
fantasmagórica, no puede asirse materialmente 
en tanto es una relación social. La urgencia de 
esta pregunta es resultado de la necesidad de 
entender la experiencia y las consecuencias de la 
crisis económica global de 2008, una de las más 
violentas de los últimos tiempos. Por medio de 
una videoinstalación en pantallas múltiples, Julien 

·
Otro aspecto destacable en 

su trabajo es el énfasis sobre el 
cuerpo; diría que se trata de la 

posibilidad de construir un 
cuerpo-imagen

~ construye una narrativa no lineal y fragmentaria a partir de diferentes 
lugares y personajes6. Los personajes: un artista, un coleccionista, 
un famoso subastador de arte, una reportera de una agencia de 
medios china, un administrador de fondos de cobertura y un tra-
bajadora doméstica filipina, ejemplifican las relaciones de poder y 
explotación que produce el capital. Cada uno de ellos está situado 
en diferentes escenarios, tres ciudades: Londres, Dubai y Reikiavik, 
en las que los efectos del capital son evidentes en la organización 
del espacio urbano, el paisaje y la arquitectura. En este engarce 
de personajes y situaciones, el arte no sólo supone disfrute sino 
ganancia económica, plusvalía y deseo. En la textura exquisita de 
la imagen de alta fidelidad con la que fue producida y es exhibida 
la pieza, se enfatiza constantemente el juego de seducción visual y 
técnica que ofrece el consumo, la ganancia y la especulación en el 
capitalismo contemporáneo.

Por su parte, Kapital registra la conversación en-
tre el teórico marxista David Harvey e Isaac Julien 
en el contexto del coloquio "Coreografiando el 
capital", organizado por el artista en 2012 en la 
Hayward Gallery de Londres. En dicho evento se 
dieron cita importantes intelectuales con el fin de 
discutir desde diferentes posturas cómo puede 
entenderse el capitalismo actual, cuáles son sus 
formas de aparición y sus características, y si éste 
puede ser descrito en los mismos términos en 
que lo hizo el marxismo clásico. Esta pieza forma 
parte del proceso de investigación para realizar 
Playtime dos años después.

Como señalaba antes, en el trabajo de Isaac Ju-
lien el cine y el arte contemporáneo −visual, formal 
y discursivamente−, están en constante relación. 
Algunos de sus títulos fílmicos han sido reconsi-
derados posteriormente por el artista a través del 

uso de pantallas múltiples, mientras que sus vi-
deoinstalaciones tienen una forma de producción 
mucho más parecida a la del cine. Asimismo, la 
noción de personaje y de narración sigue siendo 
clave en muchas de sus obras recientes. No obs-
tante, uno de los engranes más poderosos entre 
ambas rutas radica en la representación del Otro 
y en la autorepresentación de la subjetividad ne-
gra y homosexual. En su obra, el entendimiento 
de la imagen-movimiento como una materia con 
densidad simbólica y poética, permite pensar, 
al menos como pregunta y posibilidad, en una 
subversión de la mirada. Sus implicaciones son 
múltiples, una de ellas sería una reordenación del 
corpus visual del mundo, en la que aquellos que 
han sido excluidos históricamente tomen un lugar 
central en el campo de la representación. 

Amanda de la Garza
Curadora Adjunta

Museo Universitario de Arte Contemporáneo 
MUAC

4  VV.AA, Isaac Julien. Riot, Nueva York, The Musuem of Modern Art, 2013, p. 16.
5 Ambas piezas forman parte de la exposición Playtime & Kapital presentada en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo UNAM, del 6 

de febrero al 31 de julio de 2016. 
6 Playtime hace un guiño a la película del cineasta Jaques Tati (1967) con el mismo título, en la que Monsieur Hulot se enfrenta una vez más 

al mundo moderno y a sus formas culturales: la ciudad, la arquitectura y la tecnología. De igual manera, como parte de su investigación, 

Isaac Julien tuvo como referente los intentos artísticos por traducir visualmente El Capital de Karl Marx. Entre ellos se encuentra el proyecto 

fílmico, nunca realizado, de Eisenstein en 1928, y las litografías de Hugo Gellert en 1934, que buscaban representar gráficamente los 

contenidos del libro. Cfr. VV.AA Isaac Julien, Riot, Op. cit.
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Isaac Julien. 
Regarding 
the Ways to 
Decolonize 
Our Gaze 

To understand the work of Ju-
lien, it is important to mention 
the way in which social theory 
and philosophy have molded 
his poetics in visual, discursive, 
and aesthetic terms. He has 
been strongly influenced by 
fundamental authors of critical and decolonizing 
thinking, such as Édoaurd Glissant, Frantz Fanon, 
Aimé Cèsaire, or the English theorist of Jamaican 
descent Stuart Hall (founder of the British cultural 
studies), the same as Marxist intellectuals such 
as David Harvey or Walter Benjamin. Despite his 
films stemming from these intellectual references, 
a search predominates in which the image is pre-
sent as a potency, in its quality of synthesis. Here, 
theory and discourse are channels underlying 
image and narrative, they are 
guiding threads; however, the 
images are not subordinated to 
them. 

His exploration has been con-
figured as much in his video-
installations as in his cinematic 
work, on the basis of two as-
pects: one is of a documentary 
nature and another works with 
allegory and fiction. In many of 
his works both are interwoven 
in different ways. A case that ex-
emplifies this relationship is the 
film Frantz Fanon: Black Skin 
White Mask (1996). From tes-
timonies, reconstructions, and 
some passages of the work and 
thoughts of the author, Isaac Ju-
lien proposes a critical portrait 
of the character and its intel-

lectual and political legacy. Along the same line, 
the documentary Who Killed Colin Roach?2, one 
of his first pieces, follows the case of the social 
protests unleashed by the murder of Colin Roach, 
a young black man, in a police station in London 
in 19833. 

Another one of the forms in which the documen-
tary referential appears in his work is from spe-
cific historical facts or from current phenomena, a 
reflection on how exploitation and social margin-
alization are determined by race, ethnical origin, 
or gender. His approach in this second guideline 
is of an experimental nature, with an interest to 
generate new imaginaries. Territories is an experi-
mental documentary and at the same time a po-
litical and aesthetic manifesto. His work doesn’t 
necessarily adopt a form of denounce, but rather 
of reaffirmation of these identities and subjectivi-
ties. The film covers the racial clashes that hap-
pened during the carnival in Nottingham at that 

I am talking about thousands of men sacrificed in the construction of 
the Congo-Ocean railroad. I am talking about those who, as I write 
this, are digging the harbor of Abidjan by hand. I am talking about 

millions of men torn from their gods, their land, their habits, their life-
from life, from the dance, from wisdom.

−Aimé Cèsaire, Discourse on colonialism

Isaac Julien (London, 1960) belongs to a group of artists who started 
a filmic career and later shifted their work to the territory of contempo-
rary art. Maybe, as Harun Farocki explained, museums became a potent 
space for critical debate in the face of the disappearance of cinema 
as a public space. Cinema and contemporary art are ruled by different 
logics, its exhibition and production formats diverge, experimentation 
is understood under particular terms, product of the genealogies and 
traditions of each field; however, their common starting point is the mov-
ing image1. 

Julien is an artist who incarnates the crossing of both practices by 
proposing—from a very early moment in his career, at the beginning 
of the 90’s—a spatial exploration of the image through the use of 
screens and multiple channels. As he himself has pointed out, this 
development stems from two interconnected principles: on the 
one hand, the search to construct an image and a narrative that 
can be architecture and sculpture, and at the same time being able 
to rethink the notion of montage on the basis of its multiplication 
and simultaneity. The emphasis on montage comes from his inter-
est for avant-garde Russian cinema, and particularly the montage 
theory of Serguei Eisenstein and André Bazin. His work has been 
also oriented by a reflection on the discursive product of particular 
technologies, the use of 16 and 35 mm film, Super 8 and in an early 
stage video, and subsequently the use of digital video, and of image 
and media of very high definition, as much in their production as in 
their exhibition.  

1 The crossing and comparisons between both fields is a reflection still to be made. We are at a moment in which 

many filmmakers have an interest in exploring what has been called ‘expanded cinema’. On the other hand, in 

contemporary art, video has taken a preponderant place in artistic production, while there is a growing number of 

artists who have undertaken filmic endeavors.
2  In the FICUNAM section Territories a film cycle is presented including the following pictures: Who Killed Colin 

Roach? (1983), Territories (1984), Looking for Langston (1989) and The Attendant (1993).

3  A great deal of his independent productions made in the 80s were made as part of the Sankofa Film & Video co-

llective, interested in producing and making films that would speak from the viewpoint of Feminism, Queer Theory, 

and Decolonizing Thinking. Five young filmmakers: Martina Attile, Maureen Blackwood, Robert Crusz, Isaac Julien, 

and Nadina Marsh-Edwards, were part of it.
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4 VV.AA, Isaac Julien. Riot, New York, The Musuem of Modern Art, 2013, p. 16.
5 Both pieces are part of the exposition Playtime & Kapital presented at Museo Universitario de Arte Contemporáneo, UNAM, from Fe-

bruary 6th to July 31st, 2016. 
6 Playtime is a wink to the film of the same title by filmmaker Jaques Tati (1967), in which Monsieur Hulot faces—again—the modern world and 

its cultural forms: the city, the architecture, and technology. Likewise, as part of his investigation, Isaac Julien had as a reference the artistic 

attempts to visually translate Karl Marx’s Capital. Among them we find Eisenstein’s 1928 filmic project, never produced; and Hugo Gellert’s 

1934 lithographs, that aimed to offer a graphic representation of this book’s contents. Cfr. VV.AA Isaac Julien, Riot, Op. cit.

time. In this same line we find late video-
installations such as Western Union: Small 
Boats (2007), third delivery of the trilogy 
also composed by True North (2004), and 
Fantôme Afrique (2005), in which he ex-
plores the problem of international migration in the regions of the 
Global South towards the North. In this trilogy, geography, land-
scape, and urban space are at the source of a reflection on the 
image and how social relationships construct the horizon, the gaze 
and the subjectivity. 

Another aspect worthy of notice in his work is an emphasis on the 
body; I would say that it’s about the possibility of constructing a 
body-image. That in two senses: on the one hand, such interest 
connects with the possibility of speaking about those other bod-
ies which have been excluded not only in political or social terms, 
but from the gaze and therefore from the world of images. To make 
the black body appear, the homosexual body, the migrant body. But 
as I pointed out before, based on a logic that subverts the idea of 
the representation of the Other only as the oppressed. In Looking 
for Langston, Julien explores the biography of black poet Langston 
Hughes, who was part of the movement of black writers known as 
the Harlem Renaissance in the 1920s, in the USA. His approach 
is not documentary in a strict 
sense, but rather constructs 
an imaginary where the black 
homosexual body is both a de-
siring object and the object of 
desire, following a non-linear 
narration guided by fragments 
of Hughes’ poetic work. 

The body also appears in his 
work in a central manner stem-
ming from an interest in danc-
ing, movement, and music. 
Julien constructs a visual pro-
duction marked by rhythm, and 
at the same time by an idea 
that expands the link between 
choreography and cinema. He 
enunciates it in this way: “I felt 

an abstract bond to dancing and performance. The 
way in which I extrapolated these two elements 
in my work was thinking about them in relation to 
the body, through the use of non-professional ac-
tors and the mise en scène created by the cam-
era”4. This interest for the body and music can be 
appreciated in one of his key films, Young Soul 
Rebels (winner of the Semaine de la Critique in 
Cannes), in which he gets in depth into the social 
atmosphere of London in the 80s, through two 
characters from London’s black neighborhoods. 
Soul music appears as a countercultural, narra-
tive form that disrupts the idea that discrepancy in 
those times could only come from music and the 
punk movement.

Now, the idea of choreography and image is re-
articulated in a different way, as a formal ques-

tion—and at the same time political—in some of his recent pieces: 
the video-installation Kapital (2013) and Playtime (2014)5, which 
is centered on the capitalist economy, its social-production logics, 
and its aftermath. Both pieces take as a starting point the question 
of how to represent capital if we consider it involves a phantasma-
goric quality and it can’t be grasped materially as far as it’s a social 
relationship. The urgency of this question is the result of the ne-
cessity to understand the experience and the consequences of the 
global economic crisis of 2008, one of the most violent in the last 
times. By way of a video-installation in multiple screens, Julien con-
structs a non-linear and fragmentary narrative from different places 
and characters6. The characters—an artist, a collector, a famous art 
auctioneer, a reporter from a Chinese media agency, a hedge fund 
administrator, and a Philippine domestic worker—exemplify power 
relations of exploitation produced by capital. Each of them is situat-
ed in different scenarios, three cities: London, Dubai, and Reykjavik, 
in which the effects of capital are evident in the 
organization of the urban space, the landscape, 
and the architecture. In this set of characters and 
situations, art doesn’t only presuppose enjoyment, 
but economic gain, surplus value, and desire. In 
the exquisite texture of the high-fidelity images 
with which the piece was produced and exhibited, 
the game of visual and technical seduction that 
consumption, gain, and speculation offer in con-
temporary capitalism is constantly emphasized. 

On the other hand, Kapital records the conversa-
tion between Marxist theorist David Harvey and 
Isaac Julien, in the context of the talk “Choreo-
graphing capital,” organized by the artist in Hay-
ward Gallery, in London, in 2012. In said event 
important intellectuals met to discuss from diverse 
positions how current capitalism can be under-
stood, which are its forms of manifestation and 
its characteristics, and if it can be described in 
the same terms classic Marxism did. This piece is 
part of the investigation process that would lead 
to Playtime two years later.  

As I pointed out before, in Isaac Julien’s work cin-
ema and contemporary art are in constant—visual, 
formal, and discursive—relation. Some of his films 
have been subsequently reconsidered by the art-
ist through the use of multiple screens, while his 
video-installations are produced in a way much 
more similar to cinema’s. Likewise, the notions 
of character and narration are still key in many of 
his recent works. Nonetheless, one of the most 
powerful cogwheels between both routes re-
sides in the representation of the Other and in 
the self-representation of black and homosexual 
subjectivity. In his work, an understanding of the 
moving image as a fabric with symbolic and poetic 
density, allows to think—at least as a question and 
as a possibility—of a subversion of the gaze. Its 
implications are multiple, one of them would be a 
rearrangement of the visual corpus of the world, in 
which those who have been historically excluded 
take a central role in the field of representation. 

Amanda de la Garza
Assistant Curator

Museo Universitario de Arte Contemporáneo, 
MUAC

·
Another aspect worthy 

of notice in his work is an 
emphasis on the body; 

I would say that it’s about 
the possibility of constructing 

a body-image
~
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Isaac Julien Studio 

The Attendant
El prefecto

The Attendant está ambientada en un museo, la Mansión Wil-
berforce en Hull, Inglaterra, que se especializa en la historia de la 
esclavitud. Es un lugar real, aunque en manos del Sr. Julien parezca 
surreal.

La trama se centra en las fantasías sexuales que despierta un joven 
visitante blanco en un hombre maduro negro, que trabaja como 
guardia o encargado en el museo. Gran parte de la acción tiene 
lugar después de la hora de cierre. Mientras el guardia recorre 
las salas, una enorme pintura del siglo XIX titulada “Esclavos en la 
Costa Oeste de África”, del artista francés François-Auguste Biard, 
cobra vida: la melodramática escena de un amo blanco inclinado 
sobre un esclavo negro agonizante, es transformada en un grupo 
de sadomasoquistas modernos vestidos de cuero. 

Después hay una escena erótica entre un guardia y un joven en 
una sala decorada con los dibujos softcore de Tom of Finland, una 
de las numerosas referencias al arte contemporáneo en la película. 
Sus gritos son escuchados por un tercer personaje, una mujer ne-
gra llamada La conservadora, quien escucha a través de la pared y 
muestra su aprobación mientras limpia los marcos de los cuadros 
del museo.

La película sólo dura 10 minutos, pero tiene gran variedad de imá-
genes y atmósferas que incluyen algo de humor camp sucio (el 
lamé de oro, los cupidos del tamaño de un mosquito), una compleja 
dinámica sexual y racial de dominación y sumisión, y un doloroso 
sentido de pérdida que sirve como recordatorio de que la pieza fue 
hecha en el apogeo de la epidemia del SIDA. 

Holland Cotter 
The New York Times (24 de noviembre, 2006)

The Attendant is actually 
set in a museum: Wilberforce 
House in Hull, England, which is 
devoted to the history of slavery. 
It’s a real place, though in Mr. 
Julien’s hands it looks surreal.

The plot revolves around sexual 
fantasies aroused in a middle-
aged black male museum 
guard—or attendant—by a young 
white male visitor. Much of the 
action takes place after closing 
time. As the guard paces the 

galleries, a huge 19th-century painting titled “Slaves on the West Coast of Africa”, by the French artist 
François-Auguste Biard, comes to life, its melodramatic scene of a white master bending over a dying 
black slave transformed into an up-to-date, leather clad sadomasochistic grouping.

Next, there’s an erotic scene between a guard and a young man in a gallery hung with softcore drawings 
by Tom of Finland, one of many references to the contemporary art in the film. Their cries are overheard 
by a third character, a black woman called the conservator, who approvingly listens through the wall as 
she cleans the museum’s picture frames.

The film is only 10 minutes long, but it packs in a rich variety of images and moods. They include some 
funky camp humor (gold-lamé bar-boy; mosquito-size Cupids), a complex sexual and racial dynamic of 
dominance and submission and a poignant sense of loss, which serves as a reminder that the piece was 
made at the height of the AIDS epidemic.

Holland Cotter
The New York Times (24 November 2006)

Derek (2008), BaadAsssss Cinema (2002), Frantz Fanon: Black Skin White Mask (Frantz Fanon: 
Piel negra máscara blanca), The Attendant (El prefecto) (1993), Young Soul Rebels (Rebeldes de 
alma joven) (1991), Looking for Langston (Buscando a Langston) (1989), Territories (Territorios) 
(1984), Who Killed Colin Roach? (¿Quién mató a Colin Roach?) (1983)
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Looking for 
Langston
Buscando a Langston

En esta evocación lírica sobre la vida del gran poeta del Renaci-
miento de Harlem, Langston Hughes, el laureado cineasta inglés 
Isaac Julien invoca a Hughes como ícono cultural negro y gay, a 
una atmósfera impresionista que contrapone un bar clandestino de 
Harlem de la década de 1920, con un club nocturno de Londres 
en los ochenta. 

Entrelazando versos de la poesía de Hughes con el trabajo de otras 
figuras de la cultura de esa época (y otras posteriores), incluyendo 
a los poetas negros Essex Hemphill y Bruce Nugent, y al fotógra-
fo Robert Mapplethorpe, se construye una vigorosa narrativa lírica. 
Julien explora los ambiguos matices sexuales durante un periodo 
de gran expresión artística y el inmortal significado de la obra de 
estos pioneros.

Filmada en blanco y negro por la camarógrafa Nina Kellgren, la 
película combina metraje de archivo con piezas escenificadas, se-
cuencias de fantasía y una historia de amor imaginaria. El resultado 
es una hermosa pieza que al final de cuentas, celebra la expresión 
artística y la naturaleza del deseo gay negro.

British Film Institute

In this lyrical and poetic con-
sideration of the life of revered 
Harlem Renaissance poet 
Langston Hughes, award-
winning British filmmaker Isaac 
Julien invokes Hughes as a 
black gay cultural icon, against 
an impressionistic, atmospheric 
setting that parallels a Harlem 
speakeasy of the 1920s with an 
80's London nightclub.

Extracts from Hughes' poetry 
are interwoven with the work of 

cultural figures from the 1920s and beyond, including black poets Essex Hemphill and Bruce Nugent, 
and photographer Robert Mapplethorpe, constructing a lyrical and multilayered narrative. Julien explores 
the ambiguous sexual subtexts of a period of rich artistic expression, and the enduring cultural signifi-
cance of these pioneers' work.

Shot in black and white by cinematographer Nina Kellgren, the film combines archival footage with newly 
staged set pieces, fantasy sequences, and an imagined love story. The result is a beautiful and ultimately 
celebratory piece about artistic expression and the nature of black gay desire.

British Film Institute

1990 Festival Images Caraibes, Mejor Cortometraje; National Black Programming Consortium, 
Docu-Drama, Mejor Película 1989 Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín, Panorama, 
Mejor Cortometraje; Festival Internacional de Cine de Barcelona, Premio Don Quixote; MIX. Festi-
val de Cine Gay y Lésbico, Premio Axel; Festival Cinema and Homosexualities, Premio del Jurado
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Territories
Territorios

Territories es un documental experimental sobre el Carnaval de 
Notting Hill, que contextualiza este evento en la lucha entre la au-
toridad blanca y la juventud negra —en este caso se disputan los 
espacios dentro del carnaval—, y que también reflexiona sobre su 
propia historia como acto simbólico de resistencia. La película su-
braya esta cuestión en el montaje al editar escenas del carnaval 
con imágenes de archivo (vigilancia policiaca antidisturbios en las 
calles), y al cruzar miradas de deseo y de alienación de policía a 
alborotador, de mujer a hombre, de hombre a hombre. Al añadirle 
una sutil crítica política e incisivas imágenes de violencia policiaca, 
el público pronto comprenderá que el propio documental es parte 
de la resistencia.

Durante 25 minutos, Territories invita al espectador a cuestionarse 
todo y a proteger su identidad por todos los medios; como muestra 
de cómo el poder del carnaval ha sido neutralizado en los docu-
mentales comerciales, esta película contiene una poderosa retórica. 

Es una alegría verla. La cámara está en todos lados grabando y 
recordando, las imágenes están editadas de manera fluida en un 
raudal de ideas visuales, algunas de ellas brillantes. 

Territories es una película precoz, inusual y provocativa del Colectivo 
Sankofa de Cine y Video.

Ann Ogidi

Territories is an experimental 
documentary about the Notting 
Hill Carnival. It locates the event 
within the struggle between 
white authority and black youth, 
in this case over the contested 
spaces of the carnival, and 
reflects on its history as sym-
bolic act of resistance. The film 
makes the case using montage: 
cutting carnival scenes with 
archive news reports—police 
surveillance to rioting in the 
street—and crossing looks of 

desire with alienation, from police to reveler, woman to man, man to man. Add to this a disembodied, 
political critique and trenchant images of police violence, and the audience soon becomes aware that 
the documentary itself is part of the resistance.

In 25 minutes, Territories invites the viewer to question everything and to protect her self-identity by 
whatever means available. As an exposé of the way in which the power of carnival has been neutralized 
by mainstream documentaries this film has a rhetorical power. 

It is a joy to watch. The camera is everywhere, recording and remembering, the images are fluently edited 
and there is a profusion of visual ideas, some brilliant. 

Territories is an unusual, provocative early film from the Sankofa Film and Video Collective.

Ann Ogidi
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Isaac Julien
Fotografía
Hugh Williams
Isaac Julien
Jamie Dunbar
Rod Iverson
Edición 
Hugh Williams
Isaac Julien
Música 
Merville “Silver” Bishop and 
the Kindred Spirit

Producción 
Isaac Julien and 
St. Martins School of Arts
Distribución 
Isaac Julien Studio 

Who Killed Colin 
Roach?
¿Quién mató a Colin Roach?

El cortometraje de Isaac Julien sitúa la tragedia personal de la familia 
Roach en contexto con la campaña política en torno de la muerte 
de Colin, y sienta las bases para una investigación independiente 
a partir de impactantes entrevistas, particularmente con la señora 
Roach, al tiempo que da forma a un análisis más amplio de la ley, de 
la policía y del Estado. 

La película cobra mayor fuerza cuando se describe el sentir de la 
campaña en las calles y la ira negra en contra de la opresión, por 
lo que la teoría de que Colin fue asesinado por una "Babilonia de 
gatillo-fácil" se vuelve plausible.

Las tácticas policiacas de intimidación en contra de los manifestan-
tes son coreografiadas al ritmo de la música dub de Mad Professor, 
mientras que la fortaleza de la política y la cultura negras se trans-
mite en forma vívida por los poetas y músicos que se presentan en 
beneficio de la campaña. 

Paul Gilroy
City Limits (1983)

Isaac Julien’s short video sets 
the Roach Family’s personal 
tragedy in the context of the po-
litical campaign around Colin’s 
death, and builds the case for 
an independent inquiry from 
some powerful interviews, par-
ticularly with Mrs. Roach —in 
which the broader analysis 
of law, police and state take 
shape. 

The film is strongest when it ex-
presses the mood of the cam-

paign at the street level and depicts black anger against the climate of oppression in which the theory 
that Colin was murdered by trigger-happy Babylon became plausible.

Intimidatory police tactics against the campaign demonstrations have been choreographed to the mili-
tant beat of the Mad Professor’s dub score, and the unity of black politics and culture is vividly conveyed 
by the poets and musicians who perform at a benefit for the campaign.

Paul Gilroy
City Limits, (1983)
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Archivo Filmoteca 
UNAM

Leobardo López 
Aretche

ARCHIVE - UNAM FILM ARCHIVES

(FILMOTECA)

"Leobardo López Aretche en 1969”
Fotografía: Federico Weingartshofer
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Con esta sección FICUNAM reconoce la importancia de la memoria 
cinematográfica como parte de nuestro patrimonio cultural. Gracias 
a la Dirección General de Actividades Cinematográficas, joyas del 
cine resguardadas en uno de los acervos más importantes de Amé-
rica Latina —el de la Filmoteca—, vuelven a ver la luz del proyector 
durante nuestro festival.

La capacidad de comprender el lenguaje cinematográfico y su evo-
lución tiene que ver con la manera de enfrentarnos a la historia; el 
registro fílmico marca el paso de esta sensibilidad social y estética a 

través del tiempo. Es en autores como Leobar-
do López Aretche donde podemos disfrutar 
de una mirada de vanguardia que quedó in-
justamente marginada, y que sin duda merece 
ser revisada por un festival como este. 

Leobardo López 
Aretche
(1942-1970)

Debe ser por la brevedad de su vida y de su 
obra, que Leobardo López es uno de los ci-
neastas más olvidados de nuestra filmografía. 
Oculto en un lugar alejado de los reflectores 
que tuvieron todos los fenómenos de renova-
ción fílmica ocurridos en nuestro país, el joven 
estudiante del CUEC transitó discreto pero 
constante por toda la década de los sesen-
ta hasta emerger de manera violenta con la 
única cinta por la que se le recuerda y la que, 

paradójicamente, es la que menos le pertenece: “El grito” México 
1968 (1968-1970). El resto de sus cintas, todos cortometrajes in-
timistas y experimentales, muestran una libertad de creación que el 
cine mexicano (industrial o independiente) no había conocido hasta 
entonces. Leobardo López fue el cineasta más radical de su época 
y quizá por ello el menos conocido. Revisar su obra era, hasta el día 
de hoy, una tarea pendiente.

Israel Rodríguez 1

Through its Archive Section, FICUNAM recognizes the importance of 
filmic memory as a part of our cultural heritage. Thanks to the Gen-
eral Department of Filmic Activities, some jewels of cinema—kept 
in the UNAM Film Archives, one of the most important collections 
in Latin America—get to see the light of the projector again during 
our festival. 

The capacity to understand filmic language and its evolution has to 
do with the way we face history; the filmic record tracks the progres-
sion of this social and aesthetic sensibility through time. It’s with au-

thors like Leobardo López Aretche that we 
can enjoy a vanguard perspective that was 
unjustly marginalized, and which doubtlessly 
deserves to be reviewed by a festival such 
as this one. 

Leobardo López 
Aretche
(1942-1970)

It must be because of the brevity of his life 
and of his work that Leobardo is one of the 
most forgotten filmmakers in our filmography. 
Hidden in a place away from the spotlights 
that shed light on all the filmic renovations 
that took place in our country in the 60's, the 
young CUEC student transited—discreetly 
but constantly—through this decade until he 
emerged violently with the only film he is re-
membered for, and which, paradoxically, is 

the least his own—"The Scream", Mexico, 1968 (1968-1970). The 
rest of his pictures, all of them intimist and experimental short films, 
show a creative freedom that Mexican cinema (be it industrial or in-
dependent) had not known until then. Leobardo López was the most 
radical filmmaker of his time, and perhaps the least known because 
of it. To review his work was, until today, a pending task. 

Israel Rodríguez1 

Archive - 
UNAM Film Archives 
(Filmoteca) 

Archivo - Filmoteca 
UNAM 

1 Israel Rodríguez es historiador y curador fílmico. Es miembro de Seminario Universitario de Análisis Cinematográfico 
de la UNAM y del Seminario de Investigación y Curaduría del Centro de la Imagen. Además es editor de Montajes, 
revista de análisis cinematográfico (www.revistamontajes.org).

1 Israel Rodríguez is a historian and a film curator. He is a member of the UNAM Seminar of Film Analysis and the 
Investigation and Curatorship Seminar of Centro de la Imagen. He is also the editor of Montajes, revista de análisis 
cinematográfico (www.revistamontajes.org).
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México
1970

85’
16mm
byn

Dirección 
Alfredo Joskowicz 
Guión 
Alfredo Joskowicz
Leobardo López Aretche
Fotografía 
Toni Kuhn
Edición 
Ramón Aupart
Música 
Pachelbel
Ariel Ramírez
Testimonio musical de México
Música Huasteca
Reparto 
Leobardo López Aretche
María Elena Ambriz
José López Aretche
Javier Audirac
Gonzalo Martínez Ortega
José Rovirosa
Monserrat Pecannins
Brian Nisse
Emilio Cárdenas
Alfredo Joskowicz

Producción 
Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos - CUEC

Distribución 
Dirección General de Actividades 
Cinematográficas UNAM

Crates

Crates de Tebas (368-288 a. C.), se cuenta, un día decidió aban-
donar todas sus pertenencias y vivir como los perros, entregado a 
una vida miserable pero pacífica, sin sujeciones materiales ni mo-
rales. En 1986 Marcel Schwob llevó la vida de Crates a la litera-
tura al incluir una alucinante biografía de este filósofo en sus Vies 
imaginaires. Ahí lo encontraron en 1968 Leobardo López y Alfredo 
Joskowicz. En 1970, pasado el remolino del movimiento estudiantil, 
la cinta fue finalmente rodada. Joskowicz la dirigió y Leobardo la 
protagonizó.

Crates —un experimento fílmico que mezcla ficción y documental 
a través de una propuesta de cine performático— trata de generar 
una poderosa síntesis entre la biografía del radical filósofo griego y 
la vida ejemplar de Cristo. A través de esta obra, tanto Joskowicz 
como Leobardo intentaron llevar hasta sus últimas consecuencias 
sus propuestas estéticas, morales y existenciales.

Israel Rodríguez

It is said Crates of Thebes 
(c. 368 - c.288 BC) one day 
decided to abandon all pos-
sessions and live like the dogs, 
dedicated to an impoverished 
but peaceful life, without any 
material or moral bonds. In 
1896, Marcel Schwob took the 
life of Crates to literature by 
including a mindboggling biog-
raphy of this philosopher in his 
Vies imaginaires. It was found 
there in 1968 by Leobardo 
López and Alfredo Joskowicz, 

and, in 1970, once the turmoil of the student movement had passed, the film was finally shot. Joskowicz 
shot it and Leobardo was the protagonist.

Crates, a filmic experiment blending fiction and documentary through a proposal of performance cin-
ema, tries to generate a powerful synthesis between the biography of the radical Greek philosopher and 
the exemplary life of Christ. Through this work, both Joskowicz and Leobardo tried to take their aesthetic, 
moral, and existential ideas to their ultimate consequences.

Israel Rodríguez

Playa azul (1991), El caballito volador (1982), Constelaciones (1978), Meridiano 100 (1974), 
Semana Santa entre los Coras (1971), El cambio (1971), Crates (1970)

FILMOGRAFÍA  

SELECTA  

A
R

C
H

IV
O

: L
E

O
B

A
R

D
O

 L
Ó

P
E

Z
 A

R
E

T
C

H
E

 



243242            

México
1969

11’
16mm
color

Dirección
guión 
Leobardo López Aretche
Fotografía
Francisco Bojórquez
Leobardo López Aretche  
Edición 
Ramón Aupart
Reparto 
Leobardo López Aretche
Geraldine de López
Leobardo Barrabás López
doctor Manuel Dosal de la Vega
entrenadora Luciana Siffshitz

Producción 
Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos - CUEC

Distribución 
Dirección General de Actividades 
Cinematográficas UNAM

Leobardo Barrabás, 
parto sin temor
Leobardo Barrabás, A Delivery 
Without Fear

La obsesión por el tema del enfrentamiento entre el mundo exte-
rior, violento y destructivo, y el universo interior completamente 
expuesto y vulnerable, acompañó a Leobardo por muchos años y 
está plasmado en varias de sus obras. En esta, la última, un ejer-
cicio sin precedente en el cine nacional, Leobardo decidió filmar y 
editar el nacimiento de su propio hijo como un testamento antes de 
un contundente final. En Leobardo Barrabás, parto sin temor, 
Leobardo presenta, no sólo filmar a su hijo, el nuevo hombre en el 
momento de su nacimiento, sino a la forma en que la llegada de 
éste mostraba un momento de esperanza en el caos de la exis-
tencia. Esta última pieza muestra la estrechísima relación entre la 
producción artística y la vida personal de Leobardo López. 

Israel Rodríguez

For many years, Leobardo felt 
an obsession towards the issue 
of the confrontation between 
the outer world—violent and 
destructive—and the inner uni-
verse, completely exposed and 
vulnerable. Many of his works 
are witnesses to this obsession. 
In this film, his last, and an un-
precedented movie in Mexican 
filmic history, Leobardo filmed 
and edited the delivery of his 
own child as a testament before 
an abrupt end. In Leobardo 

Barrabás, parto sin temor, Leobardo not only shows the delivery of his son—the New Man at the mo-
ment of his birth—but the way in which this baby’s arrival opened, for a moment, a window of hope amidst 
the chaos of existence. This work, his last, shows the very close relation between Leobardo López’s 
artistic production and his personal life. 

Israel Rodríguez

Leobardo Barrabás, parto sin temor (1969), “El grito” México 1968 (1968-1970), El hijo (1968), 
Catarsis (1968), S.O.S (1967), El jinete del cubo (1966), Panteón, No. 45 (1966), Lapso (1965)

FILMOGRAFÍA  

SELECTA  

A
R

C
H

IV
O

: L
E

O
B

A
R

D
O

 L
Ó

P
E

Z
 A

R
E

T
C

H
E

 



245244            

México
1968-1970

102’
16mm
byn

Dirección 
Leobardo López Aretche
Guión 
Oriana Fallaci
Consejo Nacional de Huelga
Fotografía 
Leobardo López Aretche
Roberto Sánchez
José Rovirosa
Alfredo Joskowicz
Francisco Bojórquez
Jorge de la Rosa
León Chávez
Francisco Gaytán
Raúl Kamffer
Jaime Ponce
Federico Villegas
Arturo de la Rosa
Carlos Cuenca
Guillermo Díaz Palafox
Edición
Juan Ramón Aupart
Sonido 
Rodolfo Sánchez Alvarado

Producción 
Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos - CUEC, 
Dirección General de Difusión 
Cultural UNAM, Departamento de 
Actividades Cinematográficas 
UNAM

Distribución 
Dirección General de Actividades 
Cinematográficas UNAM

“El grito” México 
1968
"The Scream", Mexico 1968

Al poco de tiempo de iniciado el movimiento estudiantil de 1968, 
la asamblea del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos 
decidió tomar el material fílmico con que contaba el centro y salir a 
filmar la lucha. Aunque la poca preparación práctica de los alumnos 
fue evidente, el material filmado conformaría un registro histórico 
sin igual. Tras la represión del 2 de octubre y la desarticulación del 
movimiento, el material filmado permaneció varios meses escondido 
hasta que, en 1969, la asamblea estudiantil decidió que Leobardo 
lo transformara en un documental.

Nació así “El grito” México 1968, un impresionante ejercicio de 
montaje de la memoria y lucha, un recuento de la lucha colectiva de 
1968, un ejercicio de contrainformación en el que la contundencia 
de las imágenes se enfrentaba a la retórica del poder diazordista, 
una cinta con la que México entraba con contundencia en el gran 
escenario del nuevo cine latinoamericano.

Israel Rodríguez

Little after the beginning of the 
1968 student movement, an 
open assembly in the UNAM 
Film School decided to take 
all filmic material in place and 
use it to go out to the streets 
and film the student’s struggle. 
And though the material makes 
the student’s lack of practi-
cal knowledge evident, it also 
became a unique and historic 
record. After governmental re-
pression against the students 
on October the 2nd that year, 

and the resulting breaking up of the movement, the material shot by CUEC students remained hidden for 
months until the students’ assembly assigned Leobardo to transform it into a documentary film.

That’s the origin of “El grito” México 1968, an impressive montage essay centered on memory and 
resistance, a recount of the 1968 collective struggle, a counter-intelligence exercise that uses blunt 
images to face the rhetoric of then-president President Díaz Ordaz and his power, a film which placed 
Mexico up in the stage of New Latin-American Cinema.

Israel Rodríguez
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México
1968

10’
16mm
byn

Dirección
guión 
Leobardo López Aretche
Fotografía 
Milosh Trnka
Reparto 
Raúl Herrera
Tania de Vinós

Producción 
Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos - CUEC 

Distribución
Dirección General de Actividades 
Cinematográficas UNAM

El hijo
The Son

Cortometraje que narra dos días en la vida de una pareja, dos días de 
un proceso de metamorfosis fatal en el que transitan de la juventud 
a la vida adulta. En la cinta, bajo los acordes de When I'm Sixty-four, 
un joven fotógrafo abandona la preocupación y la crítica para insta-
larse, gracias a la seducción de la Eva moderna, en la comodidad de 
la vida burguesa. Con El hijo, Leobardo inicia una segunda etapa 
de trabajos en la cual se cuestionará fuertemente la función de la 
pareja y de la familia en la configuración de la sociedad moderna. 
La primera impresión del cineasta parece devastadora: la esperanza 
de la llegada del hijo deseado será el origen del individualismo y el 
desinterés de las cómodas familias burguesas.

Israel Rodríguez

A short film showing two days 
in the lives of a couple, two 
days of a fatal metamorphosis 
in which they pass from youth 
to adult life. In the film—which 
uses the chords of "When I'm 
Sixty-four" as its soundtrack—a 
young photographer leaves all 
worries about criticisms be-
hind and gets comfortable in a 
new-found bourgeois existence 
thanks to the seduction of a 
modern Eve. In El hijo, Leo-
bardo opens a second stage 

in his work where he questions the role of the couple, and family, in shaping modern society. The first 
impression offered by this filmmaker is devastating. Hopes invested in the arrival of a wanted child will 
become the origin of the individualism and apathy of cozy bourgeois families.

Israel Rodríguez
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México
1968

4’25’’
35mm
byn

Dirección
guión 
Leobardo López Aretche
Fotografía 
Flavio Martínez
Marcelo López
Edición 
Antonio Solórzano
Música 
Beethoven
Coros de la República 
Federal Alemana, 
música del Congo

Producción 
Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos - CUEC

Distribución 
Dirección General de Actividades 
Cinematográficas UNAM

Catarsis
Catharsis

Catarsis es una pequeña pieza de cine conceptual; un ejercicio de 
montaje en el que la idea central se elabora mediante la yuxtaposi-
ción de elementos; un tríptico audiovisual, un grito cinematográfico. 
Tras algunos años de experimentación y reflexión interiorista, Leo-
bardo López realiza hacia junio de 1968 una propuesta que mezcla 
por primera vez sus preocupaciones más íntimas con una incipiente 
transformación política.

La quinta obra de Leobardo es el primer manifiesto estético-político 
del cine independiente mexicano de los años sesenta. Como su 
nombre lo indica, la cinta trata de generar una purificación mediante 
la devastación trágica, el terror y la rabia. En este proceso fílmico-
dialéctico se busca la liberación (del cineasta, del sujeto en la pan-
talla y del espectador) como el resultado de haberse expuesto a una 
descarga intensa y breve de imágenes y sonidos. 

Israel Rodríguez

Catarsis is a small piece of 
conceptual cinema, a montage 
exercise in which the central 
idea is developed through juxta-
posing elements; an audiovisual 
triptych, a filmic scream. After 
some years of experimentation 
and inward reflection, circa 
June, 1968, Leobardo López 
shoots a film which mixes his 
most personal concerns with 
an emerging political transfor-
mation.

The fifth of Leobardo’s films is the first political-aesthetic manifest for independent Mexican cinema in 
the sixties. As its title suggests, the film aims to bring purification through tragic devastation, horror, and 
rage. And this filmic-dialectic process seeks liberation (of the filmmaker, of the subject on screen, of the 
viewer) as the result of being exposed to an intense and brief delivery of images and sounds. 

Israel Rodríguez
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México
1967

1’8’’
16mm
byn

Dirección
guión 
Leobardo López Aretche
Edición 
Héctor H. López 
Reparto 
José López

Producción 
Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos - CUEC

Distribución 
Dirección General de Actividades 
Cinematográficas UNAM

S.O.S.

S.O.S. es sin duda el más experimental de todos. La obra dura 
apenas segundos de angustia cinematográfica. En ella, un joven 
se retuerce en posición fetal mientras escucha sonidos de ame-
tralladoras; se levanta e intenta defecar, al no conseguirlo, vuelve 
a su posición original. El trabajo de edición logra indudablemente 
comunicar el sentimiento de angustia en el enfrentamiento de la 
subjetividad aniquilada con el mundo. Según el crítico Jorge Ayala 
Blanco, en S.O.S., “la visión cataclísmica del acto de no poder de-
fecar significa no poder entrar en contacto con la realidad exterior 
[…] no poder nacer verdaderamente y desear volver al claustro 
materno”.

Israel Rodríguez

Without a doubt, S.O.S. is the 
most experimental of his films. 
With a running length of only 
a few seconds of sheer filmic 
angst, a young man in fetal po-
sition twists and turns while he 
listens to the sound of machine 
guns; then, he stands up and 
tries to defecate but he can’t, 
so he goes back to his original 
position. The edition work un-
doubtedly manages to convey 
the feeling of anguish produced 
by the annihilating clash of a 

subjectivity against the world. According to film critic Jorge Ayala Blanco, in S.O.S. “the cataclysmic vision 
of the act of being unable to defecate implies an impossibility to establish contact with outer reality [...] not 
being able to truly be born and wanting to go back into the seclusion of the motherly womb.”

Israel Rodríguez
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México
1966

8’
16mm
byn

Dirección 
Leobardo López Aretche
Guión 
Leobardo López Aretche
basado en el cuento homónimo 
de Franz Kafka
Fotografía 
Pablo García
Leobardo López Aretche
Música 
Luigi Nono
Antón Weber
Bruno Maderna
Reparto 
Felipe Casanova
Sara Oliva
Aniceto Luna

Producción 
Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos - CUEC 

Distribución 
Dirección General de Actividades 
Cinematográficas UNAM

El jinete del cubo
Cube Rider

Cortometraje basado en el cuento homónimo de Franz Kafka so-
bre un hombre (Felipe Casanova) que sufre de frío en su pobre 
cuarto, pues se le ha terminado el carbón para la chimenea. En su 
tercer cortometraje, Leobardo López comienza a experimentar con 
la superposición de tiempos narrativos y con la presentación de 
realidades alternativas. Al poner en la pantallas los momentos de la 
agonía, el cineasta introduce un punto de indeterminación donde 
las alucinaciones de su protagonista serán tan reales como su pre-
caria condición terrenal. 

Israel Rodríguez

A short film based on the Franz 
Kafka story of the same title 
about a man (Felipe Casanova) 
who suffers in the cold of his 
humble room, after running out 
of coal for the chimney. In his 
third short film, Leobardo López 
begins experimenting with su-
perposing narrative times and 
the presentation of alternative 
realities. By showing moments 
of agony on the screen, the film-
maker introduces an indetermi-
nate area in which hallucinations 

experienced by his protagonist are just as real as his precarious actual condition. 

Israel Rodríguez
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México
1966

5’
16mm
byn

Dirección
guión 
Leobardo López Aretche 
Música Carlos Cabello Wallace
Luis Barranco

Producción 
Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos - CUEC

Distribución 
Dirección General de Actividades 
Cinematográficas UNAM

Panteón, No. 45
Cemetery 45

Panteón, No. 45, segundo corto del aún joven cineasta Leobardo 
López, es un ejercicio fílmico de montaje. A través de los ojos so-
brios de la muerte nos acercamos a la fastuosa decoración de un 
cementerio. La musicalización de la cinta desplaza al espectador de 
lo religioso a lo cómico, a lo satírico. La cinta poco a poco se vuelve 
un ejercicio eminentemente lúdico en el que los traseros de los que-
rubines son expuestos junto con imágenes de animales enjaulados. 
La mirada es la constante. La cámara mira a los animales que a la 
vez miran la cámara. La mirada de la muerte es principio y final.

Israel Rodríguez

Panteón, No. 45, the second 
short film by still young film-
maker Leobardo López, is an 
exercise in filmic montage. 
Trough the sober eyes of death 
we approach the lavish décor 
of a cemetery. The score of the 
film transports the viewer from 
the religious, to the comical, to 
the satirical. The film slowly be-
comes an eminently ludic exer-
cise in which cherubs’ derrieres 
are exposed along with images 
of caged animals. The constant 

element here are glances. The camera sheds a glance on animals which in turn glance back at the camera. 
The glance of death represents both the beginning and the end. 

Israel Rodríguez
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México
1965

10’
16mm
byn

Dirección
guión
fotografía
Leobardo López Aretche 
Edición 
Héctor H. López 
Reparto 
Arístides Coen

Producción 
Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos - CUEC

Distribución 
Dirección General de Actividades 
Cinematográficas UNAM

Lapso
Lapse

La primera producción de Leobardo nos muestra el día en la vida 
de un joven (Arístides Coen) en su enfrentamiento cotidiano con el 
mundo. Atormentado por hundirse en la mierda de la existencia co-
tidiana, el protagonista deambula por las calles de la Ciudad de Mé-
xico, mientras narra la profunda náusea que siente hacia su entorno. 
En el enfrentamiento agotador con el mundo, el ruido y el caos se 
insertan hasta llegar a ser más protagonistas que el protagonista 
mismo, y la voz en off se muestra más y más angustiosa. Como el 
primero de sus enunciados fílmicos, Leobardo parece decretar que 
no hay nada, sólo la terrible condena de existir en este mundo y en 
esta sociedad, vivir y sentir la conciencia del hombre moderno hun-
dido en la soledad y el vacío.

Israel Rodríguez

The first production of Leobar-
do’s shows us a day in the life 
of a young man (Arístides Coen) 
and his everyday struggle with 
the world. Tormented about his 
own immersion in the depths of 
a shitty everyday life, the pro-
tagonist roams the streets of 
Mexico City while narrating the 
profound nausea his surround-
ings drive him to. Exhausted by 
his clashing against the world, 
noise and chaos set in until they 
become the actual protagonists 

of the film, even taking the place of the main character himself, while the off-screen voice becomes more 
and more distressed. In his first filmic statement, Leobardo appears to rule there is nothing else but a ter-
rible awareness of existing in the world and in society, nothing but living and experiencing the conscious-
ness of modern man, buried in loneliness and emptiness.

Israel Rodríguez

A
R

C
H

IV
O

: L
E

O
B

A
R

D
O

 L
Ó

P
E

Z
 A

R
E

T
C

H
E

 



CLÁSICOS
RESTAURADOS
PAULO ROCHA

RESTORED CLASSICS

PAULO ROCHA



La sección Clásicos restaura-
dos redescubre parte impor-
tante de nuestro patrimonio 
cinematográfico al rescatar al-
gunas joyas de archivos internacionales. Gracias 
a la colaboración con la Filmoteca UNAM y con 
la Cinemateca Portuguesa, durante nuestra sexta 
edición presentamos un programa del cineasta 
portugués Paulo Rocha supervisado por el reali-
zador Pedro Costa.

Paulo Rocha

(1935 - 2012) 

Es considerado la piedra angu-
lar del nuevo cine portugués. 
Estudió leyes en Lisboa antes 
de asistir al Institut des Hautes 
Études Cinématographiques 
(IDHEC) en París, donde es-
tudió Dirección entre 1959 y 
1961. Después de graduarse 
colaboró con Jean Renoir en 
Le caporal épinglé (The Elusive 
Corporal) (1961). Luego volvió 
a Portugal para colaborar con 
Manoel de Oliveira en Acto da 
primavera (Rite of Spring) y A 
caça (The Hunt). Aunque su de-

but con la película Os verdes anos (The Green 
Years) (1963) fue un gran éxito, Rocha no lanzó 
otra película hasta 1966 —a excepción de algunos 
cortos en los años setenta dedicados a la obra 
de De Oliveira—, cuando estrenó Mudar de vida 
(Change of Life). En 1975 viajó a Japón, donde 
trabajó como agregado cultural de la embajada 
portuguesa hasta 1983. En 1998 estrenó O Rio 
do Ouro (Golden River) con un guión de su auto-
ría escrito tres décadas antes. Murió a los 77 años 
en su ciudad natal.

·
Es considerado la piedra 

angular del 
nuevo cine portugués

~The section Restored Classics rediscovers an 
important part of our filmic heritage by rescuing 
some jewels from international archives. Thanks 
to the collaboration of the UNAM Film Archives 
(Filmoteca) and the Portuguese Cinematheque, 
during our sixth edition we present a program—su-
pervised by Pedro Costa—devoted to the work of 
Portuguese filmmaker Paulo Rocha.

Paulo Rocha

(1935 - 2012) 

Considered the cornerstone 
of Portuguese New Cinema, 
he studied law in Lisbon 
before entering the Institut 
des Hautes Études Ciné-
matographiques (IDHEC) in 
Paris, where he studied Film 
Direction between 1959 and 

1961. After his graduation, he collaborated with 
Jean Renoir in Le caporal épinglé (The Elusive 
Corporal) (1961). Then, he came back to Portugal 
to collaborate with Manoel de Oliveira in Acto da 
primavera (Rite of Spring) and A caça (The Hunt). 
Even though his debut with the film Os verdes 
anos (The Green Years) (1963) was a great suc-
cess, Rocha didn’t get to launch another film 
(to the exception of some short films in the 70's 
devoted to De Oliveira’s work) until 1966, when 
he premiered Mudar de vida (Change of Life). In 
1975, he travelled to Japan, where he worked as 
a cultural attaché to the Portuguese Embassy un-
til 1983. In 1998, he premiered O Rio do Ouro 
(Golden River) with a script of his authorship writ-
ten three decades earlier. He died at 77 years of 
age in his native city.

Clásicos 
restaurados
Restored Classics

·
Considered the 

cornerstone of Portuguese 
New Cinema

~
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Portugal
1966

94’
35mm
byn

Dirección
guión 
Paulo Rocha
Fotografía 
Elso Roque
Edición 
Margareta Mangs
Paulo Rocha
Sonido
Alfredo Tropa
Música
Carlos Paredes
Reparto
Geraldo D’el Rey
Isabel Ruth
Maria Barroso
João Guedes
Nunes Vidal
Mário Santos
Constança Navarro
Jose Braz
Antonio Coelho
Soares Couto
Ilídio Batista
Antonio Pinho

Producción 
Produções Cunha Telles
Distribución 
Cinemateca Portuguesa - 
Museu do Cinema

Mudar de vida
Change of Life

La segunda película de Paulo Rocha, un punto de referencia para 
muchísimos de los directores lusitanos de nuestro tiempo (la res-
tauración de la copia fue supervisada por Pedro Costa), cuenta la 
historia de un soldado que después de mucho tiempo de luchar en 
África regresa a su pueblo natal para llevarse la sorpresa de que su 
esposa se ha juntado con su hermano mayor y ha tenido familia (el 
momento en el que se reencuentran en un bosque es cinematográ-
ficamente perfecto: ritmo de la escena, administración del suspenso 
sentimental respecto de la distancia entre los personajes y el inevi-
table acercamiento, precisión semántica del primer diálogo que tie-
ne la pareja después de años). El potencial melodrama que articula 
el relato tendrá su propio desarrollo, y habrá un giro inesperado que 
cambiará el derrotero del personaje principal, lo que llevará también 
a un cambio de escenario. La vida en el mar será sustituida por la 
vida al lado de los ríos. Ese cambio no debilita el punto de vista 
de Rocha, que registra y describe la dignidad de los pescadores y 
trabajadores, y que se puede constatar en varias secuencias, como 
las reiteradas instancias casi documentales en las que los hombres 
preparan sus redes, reman en sus botes y vuelven del mar con su 
labor cumplida, o también en los momentos de ocio en los que toda 
la comunidad baila y canta en el centro del pueblo. Filmar la expe-
riencia del trabajo por un lado y ligarla a su vez al desamor exige 
una clarividencia sociológica que advierta el lugar que ocupa para 
los hombres comunes el consuelo amoroso. Es por eso que una 
sensibilidad popular resplandece plano tras plano. 

Roger Koza

The second feature by Paulo 
Rocha, a point of reference for 
many Portuguese directors of 
our time (the restoration of the 
copy was supervised by Pe-
dro Costa), tells the story of a 
soldier who, after a long time 
fighting in Africa, comes back 
to the village where he was born 
to find that his wife has gotten 
together with his older brother 
and has formed a family (the mo-
ment they meet in the forest is 
cinematically perfect: the rhythm 

of the scene, the administration of sentimental suspense as to the distance between the characters and 
their unavoidable reunion, the semantic precision in the first dialogue the couple has had in years). The 
potential melodrama that articulates the story will have its own development; and there will be an unex-
pected twist that will change the course of the main character, which in turn will also lead to a change of 
scenery. Life at sea will be substituted by life by the rivers. That change doesn’t weaken the point of view 
of Rocha’s recording and describing the dignity of fishermen and workers, which can be corroborated in 
several sequences like the numerous, almost documentary, instances in which men prepare their nets, row 
their boats, and come back from the sea after a day’s work, or also in the moments of leisure in which the 
community sings and dances at the center of the village. To film the experience of labor, on the one hand, 
and to link it to the experience of falling out of love demands enough sociological shrewdness to perceive 
the place loving consolation has for common men. It’s because of this that a popular sensibility shines 
through the film, frame after frame. 

Roger Koza
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Se eu fosse ladrão, roubava (If I Were a Thief… I’d Steal) (2011), Vanitas (2004), A raíz do 
coração (The Heart’s Root) (2000), O Rio do Ouro (Golden River) (1998), O desejado (1988), 
A Ilha de Moraes (1984), A ilha dos amores (1982), Mudar de vida (Change of Life) (1966), Os 
verdes anos (The Green Years) (1963) 
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Portugal
1963

88’
35mm
byn

Dirección
guión
Paulo Rocha
Fotografía
Luc Mirot
Edición
Margareta Mangs
Sonido
Heliodoro Pires
Música
Carlos Paredes
Reparto
Rui Gomes
Isabel Ruth
Ruy Furtado
Paulo Renato

Producción
Produções Cunha Telles
Distribución
Cinemateca Portuguesa - 
Museu do Cinema

Os verdes anos
The Green Years 
Los años verdes

La notable ópera prima de Rocha, título que resultó ser el puntapié 
inicial de lo que se conoció como nuevo cine portugués, cuenta la 
historia de un joven de campo llamado Júlio que llega a Lisboa en 
busca de trabajo y un nuevo horizonte mientras se hospeda en lo de 
su tío, personaje secundario que no obstante tiene la prerrogativa 
de ser el narrador. El momento en el que Júlio conoce a Ilda, una em-
pleada doméstica que será su primer amor, es también el instante 
en el que se revela amorosamente la candidez del recién llegado: la 
escena tiene lugar en la entrada del edificio en el que trabaja la joven 
y el gag es de una ternura inolvidable. La evolución de la relación 
amorosa entre el zapatero y la mucama viene acompañada del lento 
aprendizaje, acaso fallido, por parte de Júlio, acerca de una forma 
de vida que le será inexorablemente ajena. El insospechado desen-
lace del film puede advertirse sesgadamente durante los tiempos de 
ocio, incluso durante los hermosos paseos de los enamorados por 
las calles de Lisboa y sus suburbios. En esas instancias placenteras 
se cifra paradójicamente aquello que diferencia a los amantes; es 
que en los detalles circunstanciales avanza la progresiva tensión 
narrativa que sorprende en el cierre, disimulada por el ostensible ca-
riño con el que trata Rocha a sus personajes y el deleite formal con 
el que se registra el desplazamiento de estos en el espacio tanto 
urbano como doméstico. Cada paseo resulta una lección de encua-
dre: véanse el paseo en barco o los planos en picado del final, que 
afirman deliberadamente la incompatibilidad entre el protagonista y 
las reglas modernas de la ciudad. 

Roger Koza

The notable first work of Rocha, 
a title that ended up being the 
kick off of what became known 
as the New Portuguese Cinema, 
tells the story of a young coun-
try boy called Júlio who arrives 
in Lisbon looking for work and a 
new horizon while staying with 
his uncle, a secondary character 
who nonetheless has the pre-
rogative of being the narrator. 
The moment Julio meets Ilda, a 
domestic employee who will be 
his first love, is also the instant 

in which the naivety of the newcomer is revealed; the scene takes place at the entrance of the building in 
which the young woman works and the gag is of an unforgettable candidness. The evolution of the love 
relationship between the shoemaker and the maid comes with Julio’s slow, and perhaps failed, learning 
about a way of life that will remain, inexorably, alien to him. The unsuspected outcome of the film can be 
guessed indirectly during the times of leisure, even during the beautiful outings of the lovers through the 
streets of Lisbon and its outskirts. In those pleasant instances we find, paradoxically cyphered, that which 
sets the lovers apart; the progressive narrative tension—that, in the end, surprises us—advances through 
circumstantial details hidden by the evident fondness with which Rocha treats his characters and the for-
mal delight with which he records their motion both in the urban and domestic spaces. Each outing results 
in a framing lesson—see, for instance, the boat trip, or the high-angle shots at the end, that deliberately 
affirm the incompatibility between the protagonist and the modern rules of the city. 

Roger Koza

1965 Semana Internacional de Cine de Valladolid, Largometrajes, Mención Especial 1964 Festival 
Internacional de Cine de Locarno, Competencia Internacional, Mejor Primer Largometraje 
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Argentina - Brasil - 
Francia
2015

103’
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Dirección 
Santiago Mitre
Guión 
Santiago Mitre
Mariano Llinás
Fotografía 
Gustavo Biazzi
Edición 
Delfina Castagnino
Leandro Aste
Joana Collier
Sonido
Santiago Fumagalli
Federico Esquerro
Edson Secco
Música 
Nicolás Varchausky
Reparto 
Dolores Fonzi
Oscar Martínez
Esteban Lamoth
Cristian Salguero

Producción 
La Unión de los Ríos
Lita Stantic Producciones
Full House
Videofilmes
Storylab
Distribución 
Versatile 

La patota
Paulina

El inicio de La patota es un extenso plano secuencia de varios 
minutos en el que Paulina (Fonzi) y su padre (Oscar Martínez) dis-
cuten. El tema es uno sólo: el futuro inmediato de Paulina. Las mar-
caciones en el espacio son notables y la retórica empleada en el 
intercambio argumentativo está a la altura de las circunstancias. En 
ese pasaje se evidencia parte del tema que le importa a Mitre en 
esta ocasión: el papel de la convicción política y su ejercicio. Es que 
Paulina quiere dejar todo y viajar a Misiones a poner el cuerpo y así 
cambiar la realidad. Creer es actuar. El padre, un político importante, 
cree que los cambios dependen de un congreso y sus leyes. Utopía 
y pragmatismo, o Paulina y su padre.

El tiempo narrativo está marcado por la entrevista de una psicóloga 
a Paulina. La poética elegida para contar yuxtapone fragmentos de 
relatos que van de atrás para adelante hasta revelar qué sucedió 
con Paulina. En principio, la promisoria abogada dejó un doctorado 
y una carrera jurídica para ejercer la docencia en un programa es-
pecial de formación ciudadana en un pueblo de Misiones. Así, pasa-
dos los primeros 20 minutos, el film descubre el núcleo traumático 
de la protagonista: Paulina fue violada por un hombre acompañado 
de algunos de sus alumnos. ¿Qué hará? ¿Cómo responderá? La 
respuesta general de Paulina es inesperada y no faltarán lecturas 
inauditas. Se dirá que Paulina es una loca, una fanática, una perver-
sa, una heroína.

Hay una decisión notable de puesta en escena en el primer seg-
mento: la violación se ve consecutivamente desde dos puntos de 
vista opuestos. La duplicación de la escena exterioriza la posición 
subjetiva de Paulina. Sin saber por qué, ella quiere comprender a los 
perpetradores de su violación, y La patota no será otra cosa que el 
seguimiento sistemático de ese esfuerzo de comprensión, sosteni-
do por una convicción política que confronta su propio límite y que 
desquicia en buena medida a todo aquel que tome una distancia de 
sus propias creencias. 

El trabajo de Fonzi es fascinante. La joven actriz sostiene la película 
en cada gesto y con todo su cuerpo. Su personaje no es otra cosa 
que el cuerpo viviente de una convicción. 

Roger Koza

La patota opens with a long 
sequence shot that lasts several 
minutes; in it, Paulina (Fonzi) 
and her father (Oscar Martínez) 
are arguing. There is but one 
subject—Paulina’s immediate fu-
ture. The way characters move 
within the space is notable and 
the rhetoric employed in the 
argumentative exchange rises 
right up to the circumstance. 
In this passage, the topic Mitre 
cares about in the film is partially 
evidenced: the role of political 

conviction and its exercise. It’s just that Paulina wants to leave everything and travel to the Argentinean 
province of Misiones to offer herself and thus change reality—to believe is to act. The father, an important 
politician, believes change depends on the congress and its laws. Utopia and pragmatism, or Paulina and 
her father.

The narrative time is marked by the interview of a woman psychologist with Paulina. The poetics chosen 
to tell the story juxtaposes fragments of tales that are told backwards until what happened to Paulina is re-
vealed. Firstly, the promising lawyer left her doctorate studies and a career in law to teach in a special civil 
formation program in a town in Misiones. Then, after the first 20 minutes, the film uncovers the traumatic 
chore of the story lived by the protagonist: Paulina was raped by a man and some of her students. What 
will she do? How will she react? Paulina’s general response is unexpected and there will be no lack of 
uncanny readings. People will say that Paulina is a crazy woman, a fanatic, a pervert, a hero.  

There’s an important staging decision in the first segment: the rape is seen consecutively from two oppos-
ing points of view. The duplication of the scene exteriorizes Paulina’s subjective posture. Without knowing 
why, she wants to understand the perpetrators of her rape, and La patota will be nothing else but the 
systematic follow up of that effort to comprehend sustained by a political conviction that confronts its own 
limits and drives crazy anyone who distances him or herself from his or her own beliefs. 

Fonzi’s work is fascinating. The young actress sustains the film with each of her gestures and her entire 
body. Her character is nothing else but the living body of an ideal. 

Roger Koza

2015 Festival de Cannes, Semana de la Crítica, Competencia de Largometrajes, Gran Premio 
Nespresso, Premio FIPRESCI; Festival de Cine de Lima - PUCP, Competencia Oficial Ficción, Mejor 
Guión; Festival de Biarritz, Sección Oficial, Mejor Actriz; Festival Internacional de Cine de San 
Sebastián, Premio Horizontes Latinos, Premio Otra Mirada, Premio EZAE de la Juventud; Festival 
Internacional de Cine de Chicago, Competencia Internacional, Premio Especial del Jurado; Festival 
Internacional de Cine del Cairo, Competencia Internacional, Pirámide de Bronce; Festival Interna-
cional de Cine de Turín, Mejor Actriz, Mención Especial del Jurado

La patota (Paulina) (2015), El estudiante (The Student) (2011)
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Estados Unidos
2015

105’
hd
color y byn

Dirección 
Thom Andersen
Edición 
Thom Andersen
Christine Chang
Andrew Kim
Sonido
Andrew Kim

Producción
distribución 
Thom Andersen

The Thoughts That 
Once We Had
Los pensamientos que una vez 
tuvimos

Primera intuición, premisa de apertura, no explícita pero demos-
trada: el siglo XX sin el cine es irrepresentable. Corolario: ser en 
el mundo, en ese periodo, fue ser imagen en movimiento, tiempo 
capturado en su devenir. Los 30 minutos iniciales no admiten duda; 
los personajes conceptuales desfilan a partir de distintos clips del 
cine silente y son los protagonistas de todo un siglo: proletarios, 
mánagers, capitalistas, comunistas, espías. El problema del Capital 
es el tema del cine, porque es el de nuestro mundo. La secuencia 
elegida por Andersen para mostrar el lugar del dinero es fabulosa: 
los rostros y los números en L’Argent de Marcel L’Herbier.

En principio, este ensayo rizomático es el excedente creativo de 
un curso dictado por el realizador sobre los dos extraordinarios 
volúmenes de Estudios sobre cine del filósofo Gilles Deleuze. No 
se trata aquí de una traducción académica sino más bien de una 
apropiación lúdica y cinéfila. Las dos famosas tesis que dividen los 
periodos del cine, relacionada con dos estadios de la imagen en 
tanto movimiento y tiempo, apenas se vislumbran. Andersen cita a 
Deleuze sin seguir un orden específico, y elige ilustrar algunos con-
ceptos deleuzianos en sus propios términos. 

Ejemplos: un gran momento es cuando Andersen muestra una afir-
mación de Deleuze sobre cierta condición delirante de la conversa-
ción como tal. La elección de cierre de ese pasaje con el fragmento 
de Nobleza obliga de Leo McCarey es una prueba de la elegancia 
cinéfila de Andersen. Una cita abstrusa de la página 82 del primer 
tomo (“El Espíritu no había dejado a la Naturaleza, animaba toda la 
vida no orgánica, pero sólo puede descubrirse y reencontrarse en 
ella como el espíritu del mal abrasando a la Naturaleza entera”) se 
ilumina cuando Andersen introduce primero una secuencia de El 
testamento del Doctor Mabuse y luego complementa con imágenes 
de archivo de la Segunda Guerra Mundial. 

Las citas cinematográficas son profusas: de El expreso de Shanghái 
a 24 City, de El nacimiento de una nación a Mi amigo americano, 
de Pale Flower a Millennium Mambo, y casi todas vienen a ilustrar 
algún concepto de Deleuze, como también a acumular más eviden-
cia que dé motivos suficientes para adscribir la tesis deleuziana 
que orquesta el espíritu del ensayo: el cine debe restaurar nuestra 
creencia en el mundo. 

Roger Koza

A first intuition, a not-explicit-yet-
demonstrated opening prem-
ise—the 20th century cannot be 
represented without cinema. 
A corollary: to be in the world, 
during that period, was to be a 
moving image, time captured as 
it fleets. The opening 30 min-
utes leave no place for doubt; 
a parade of conceptual charac-
ters from different clips of silent 
cinema become protagonists of 
a whole century: proletarians, 
CEOs, Capitalists, Commu-

nists, spies. The problems around Capital are the subject of cinema because those are the problems of 
our world. The sequence chosen by Andersen to show the place of money is fabulous: faces and numbers 
in Marcel L’Herbier’s L’Argent.

In principle, this rhizomatic essay represents the creative surplus of a course given by the filmmaker on 
philosopher Gilles Deleuze’s two extraordinary volumes entitled Studies on Cinema. However, the film is 
not an academic translation of those texts, but rather a playful and cinema-loving appropriation of them. 
The two famous theses that divide the periods of cinema, related to two states of the image as far as 
movement and time goes, are barely glimpsed here. Andersen quotes Deleuze without following a specific 
order, and chooses to illustrate Deleuzian concepts in his own terms. 

Examples: a great moment comes when Andersen shows an affirmation by Deleuze on a certain raving 
condition of conversations as such. The choice to close that portion with a fragment of Leo McCarey’s No-
bleza obliga is proof of Andersen’s cinema-loving elegance. An abstruse quotation taken from page 82, 
in the first volume (“The Spirit had not left Nature, it animated all non-organic life; but it can only discover 
and reencounter itself in her like the Spirit of Evil scorching all of Nature”), is illuminated when Andersen 
introduces first a sequence of The Testament of Doctor Mabuse and then complements it with archive 
images of World War II. 

Filmic quotes are plentiful, from The Shanghai Express to 24 City, from The Birth of a Nation to My Ameri-
can Friend, from Pale Flower to Millennium Mambo, almost each of them illustrates some or other Deleuz-
ian concept and also accumulates more evidence to give enough motive to subscribe to the Deleuzian 
thesis that orchestrates the spirit of the essay—cinema must restore our belief in the world. 

Roger Koza

2015 Festival Internacional de Cine de Vancouver; Viennale. Festival Internacional de Cine de 
Viena; RIDM. Festival Internacional de Cine Documental de Montreal; CPH: DOX. Festival Interna-
cional de Documentales de Copenhague

The Thoughts That Once We Had (2015), Reconversão (2012), Los Angeles Plays Itself (2003), 
Red Hollywood (1995), Eadweard Muybridge, Zoopraxographer (1975)
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Japón
2015

85’
hd
color

AUTOCINEMA

Dirección
guión 
Sion Sono
Fotografía 
Maki Ito 
Edición 
Junichi Ito
Sonido 
Hajime Komiya
Música 
Tomoatsu Kikuchi
Reparto 
Reina Triendl
Mariko Shinoda
Erina Mano
Yuki Sakurai
Maryjum Takahashi
Sayaka Isoyama
Aki Hiraoka
Ami Tomite
Mika Akizuki
Makoto Kikuchi
Seia Yasuda
Akari Ozawa
Kanon Miyahara
Cyborg Kaori
Hikaru Horiguchi
Chihiro Shibata

Producción 
Masayuki Tanishima
Takahiro Ohno
Distribución 
Shochiku Intl.
Tokio

Real Oni Gokko
TAG
TAG 

Un delirio absoluto, el cual se verifica en la secuencia inicial: un gru-
po de estudiantes adolescentes va de paseo en el autobús escolar 
por una zona pintoresca de bosques y montañas hasta que, de la 
nada, un asesino invisible acaba con la vida de todos los presentes 
en el vehículo a excepción de Mitsuko, una joven sensible que en 
el momento de la desgracia grupal se agacha a buscar un lápiz con 
el que escribe sus poemas. El asesino en cuestión es el viento, y 
solamente a Sion Sono se le puede ocurrir filmar subjetivas de este 
fenómeno natural como si se tratara de un tiburón que acecha por 
los aires. La secuencia completa es una clase de montaje y regis-
tro: cada encuadre ostenta precisión; cada movimiento de cámara 
denota imaginación. 

De ahí en más, Mitsuko escapará del asesino hasta no saber si se 
trataba de un sueño o si ella misma es quien cree ser, ya que Sono 
postulará explícitamente una teoría filosófica sobre vidas paralelas 
(e identidades contingentes) que empujará al relato a convertirse en 
un conjunto de situaciones cambiantes (un casamiento, una carrera 
de atletismo, una batalla entre profesores y alumnos, entre otros 
eventos) ilustrativo de la tesis de los mundos posibles. 

Lo que está claro en Real Oni Gokko es que cada mundo posi-
ble está poblado casi exclusivamente por mujeres, y la ausencia 
masculina no es para nada azarosa, como se puede constatar en 
el desenlace, en el que se propone una nueva capa interpretativa 
en sintonía con una forma de lectura crítica acerca de la cultura 
contemporánea global atravesada inexorablemente por la matriz 
del espectáculo permanente. En este sentido, el tratamiento iró-
nico sobre la violencia es particularmente relevante. La violencia 
dista de ser meramente simbólica, ya que el gore (humorístico) es 
aquí una lógica de representación constante. Pero la violencia es 
tan hiperbólica que se conjura en su propio exceso, un método 
peculiar de distanciamiento que ridiculiza el fervor naturalista por 
su representación. 

La creatividad del director resulta tan inagotable como impredeci-
ble. La puesta en abismo programática y la apropiación lúdica y 
lúcida de los géneros cinematográficos sostienen un ritmo narrativo 
vertiginoso, al mismo tiempo que no se renuncia a proponer ciertos 
tópicos filosóficos de importancia y actualidad.

Roger Koza

A completely wild delirium is wit-
nessed right from the opening 
sequence—a group of teenager 
students takes a trip in their 
school bus through a quaint for-
est in the mountains until—out of 
nowhere—an invisible murderer 
takes the lives of all people in 
the vehicle but Mitsuko, a sen-
sitive young woman who at the 
moment of the group tragedy 
bends down to grab the pencil 
she writes her poems with from 
the bus floor. The murderer is 

none other than the wind, and nobody but Sion Sono would ever think to show POV-shots of this natural 
phenomenon as if it were some open-air stalking shark. This whole sequence offers a master class on 
edition and shooting—each frame flaunts precision, each camera movement shows an active imagination.

From then on, Mitsuko will escape from this killer until we no longer know if everything is a dream or even if 
she is who she thinks she is. Sono explicitly shows a philosophical theory about parallel lives (and alterna-
tive identities) which will force the tale to become a set of changing situations (a marriage, an athletic race, 
a battle between teachers and students, among other events) which illustrate the thesis about different 
potential worlds. 

In Real Oni Gokko, it is clear that all these possible worlds are almost-exclusively populated by women 
and the absence of men is not random, which can be seen at the end, when the director offers a new 
interpretative layer related to some sort of critical reading on global contemporary culture and how it is 
inexorably intertwined within the matrix of permanent spectacle. In this sense, the ironic treatment of 
violence becomes particularly relevant. Here, violence is far from merely symbolic, and (humorous) gore 
becomes a constant logic of representation. But violence becomes so hyperbolic that its own excess 
helps to exorcize it; this is a peculiar form of distancing which puts into ridicule the naturalist passion of 
its representation.

The creativity of this director is both infinite and unpredictable. A programmatic recursion and a ludic and 
cleaver appropriation of film genres contrive to maintain a vertiginous narrative rhythm while current and 
relevant philosophical issues are also discussed.

Roger Koza

2015 BiFan. Festival Internacional de Cine Fantástico de Bucheon; Festival Internacional de Cine 
Fantasía Montreal, Mejor Película, Mejor Actriz, Mención Especial; Festival Internacional de Cine 
Fantástico de Sitges; Festival Internacional de Cine de Chicago

Real Oni Gokko (TAG) (2015), Hiso hiso boshi (The Whispering Star) (2015), Eiga: minna! Esupâ 
da yo! (The Virgin Psychics) (2015), Shinjuku suwan (2015), Love & Peace (2015), Tokyo Tribe 
(2014), Jigoku de naze warui (Why Don’t You Play In Hell?) (2013), Kenkichi (2012), Himizu 
(2011), Koi no tsumi (Guilty Of Romance) (2011), Tsumetai nettaigyo (ColdFish) (2010), Ai no 
mukidashi (Love Exposure) (2008), Kikyû kurabu, sonogo (2006), Kymyô na sâkasu (Strange 
Circus) (2005), Noriko no shokutaku (Noriko’s Dinner Table) (2005), Jisatsu sâkuru (Suicide Club) 
(2001), Dankon: The Man (1998), Heya (1992), Jitensha toiki (Bicycle Sighs) (1990)
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En FICUNAM nos enorgullece saber que desde 
nuestra primera edición nos preocupamos por 
compartir una nueva experiencia cinematográfica 
para nuestro público más joven: los niños.

Es por eso que en nuestra sexta edición lo cele-
bramos y ofrecemos, en conjunto con el Instituto 
Mexicano de Cinematografía, un espacio para 
cortometrajes mexicanos que a veces no cuen-
tan con exhibición en las salas comerciales de la 
ciudad. 

Fernanda Becerril
Coordinadora General

FICUNAM 

Matiné infantil IMCINE 
Morning Presentations for Children 
IMCINE

In FICUNAM we are proud of knowing that since 
our very first edition we have cared about sharing 
a new cinematic experience for our youngest audi-
ence—children.

It’s because of this that in our sixth edition we cel-
ebrate them and we offer to them, together with 
the Mexican Film Institute, a space of Mexican 
short films that sometimes are not screened in 
commercial theatres in our city. 

Fernanda Becerril
General Coordinator

FICUNAM

Avelita es una polluela que quiere una rocola pero su abuelo quiere 
un músico para su fonda. Avelita se sale con la suya pero no imagina 
las consecuencias. Entonces tendrá que valerse de su ingenio y de 
la ayuda de tres músicos para poner las cosas en orden.

A lively little chick, Avelita, wants a jukebox to jazz up her grandpa’s 
diner; however, granddad wants to hire a musician. At the end, Ave-
lita gets away and gets the jukebox, but she could never imagine the 
consequences. She will have to use all of her wit, and the help of 
three musicians, to set things right again.

México
2013

10’
hd
color

Dirección 
Irving Sevilla
Manuel Báez

Los ases del corral  ·  Barnyard Aces

En el desierto de Chihuahua, un armadillo bastante ingenioso pero 
con mala suerte, tendrá que cruzar la frontera y enfrentarse a los 
peligros detrás de ésta para traer comida a su nueva y numerosa 
familia.

In the Chihuahua desert, an ingenious but unlucky armadillo has to 
cross the border and face the dangers beyond to bring back food to 
its new large family.

México
2009

7’
hd
color

Dirección
Miguel Anaya Borja

El armadillo fronterizo  ·  The Border Armadillo
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Un viejo titiritero se dedica a recoger muñecos con defectos aban-
donados en los basureros. Con dedicación, convierte a estos per-
sonajes en simpáticas marionetas que ahora protagonizan su show 
teatral callejero y vuelven a ser juguetes apreciados por los niños.

An old puppeteer spends his time collecting defective dolls aban-
doned in trash yards. With dedication, he turns these dolls into cute 
marionettes to star in a street theatre show and be, once again, 
appreciated toys by children. 

México
2009

8’
hd
color

Dirección 
Gabriela Martínez Garza
Jon Fernández López

Defectuosos  ·  Defective

En un momento egoísta y violento, el Maestro encuentra un refugio 
cuidando una flor. Pero al llegar el amor a su vida, deberá decidir si 
lo arriesga todo.

In an egoist and violent era, the Teacher finds peace taking care of 
a flower. But when the love of his life arrives, he’ll have to decide if 
he’s ready to risk it all.

México
2013

9’
hd
color

Dirección	 	
Daniel Irabien

El maestro y la flor  ·  The Teacher and the Flower

277276            

Pedro, un pájaro que no vuela en sincronía con su parvada, decide 
volar solo. En una playa, la alegre tortuga Francisca le enseñará a 
conectarse con su ritmo y armonía.

Pedro, a bird who cannot fly in sync with his flock, decides to branch 
out on his own. After plummeting to a beach, Francisca, the friendly 
sea turtle will teach him to connect with rhythm and harmony.

México
2013

7’
hd
color

Dirección
Gildardo Santoyo 
del Castillo

Olas del cielo  ·  Waves From the Sky

Don Juan es un inventor que vive junto con su hijo Diego, quien ama 
la naturaleza. Después de probar su máquina para fabricar pasteles, 
Diego no tardará en ver las consecuencias que el invento de su 
padre causará al medio ambiente.

Don Juan is an inventor who lives together with his son, Diego, a 
lover of nature. After trying his machine to make cakes, Diego will 
soon see the consequences the invention of his father will have on 
the environment.

México
2014

4’
hd
color

Dirección
René David Reyes García

La máquina  ·  The Machine
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Quebrada de Acapulco: unos mosquitos adictos a la música tratan 
de devolverle la alegría a un viejo maestro de la rumba.

Quebrada Cliff in Acapulco: a group of mosquitoes addicted to 
tropical music try to bring happiness back into a rumba director´s 
life. 

México
2012

9’
hd
color

Dirección 
Alejandro García Caballero

Las tardes de Tintico  ·  Tintico´s Afternoons

Un trompetista atrapado en una banda de guerra descubre su poder 
creador y, mediante la expresión de su individualidad, encuentra la 
libertad.

A trumpeter stuck in a military band discovers his creative powers 
and finds freedom through expressing his own personality.

México
2012

10’
hd
color

Dirección	
Raúl Robin Morales

El trompetista  ·  The Trumpeter

El futuro suegro de José pone a su yerno a prueba mandándolo a 
diversas tareas en el monte, pero la astucia no es compañera del 
muchacho.

Jose's future father-in-law sends him to take care of various duties. 
But the young man’s cleverness doesn’t do a lot of good.

México
2008

7’
hd
color

Dirección
Dominique Jonard

Xáni Xépika (¡Este flojo!)  ·  Xáni Xépika (That Lazy Boy)

Dar un paso es algo cotidiano. Sobre todo para Omar, quien va 
abriéndose camino por la selva hasta que encuentra un camaleón. 
Omar entra en una crisis existencial, donde un simple paso le hace 
cambiar su percepción de la realidad.

To take a step is an everyday activity which we do without even real-
izing it; that’s the case specially for Omar, who is opening his way 
through a jungle trail. Then, all of a sudden he stops to examine a 
chameleon. A simple step sets Omar into an existential crisis and 
changes his perception of reality.

México
2014

6’
hd
color

Dirección 
Francisco Fuentes Lara

Un paso hacia el camaleón  ·  A Step Towards the 

Chameleon



CLAUSURA
CLOSING 
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Rumania - Francia -
Polonia
2015

87’
hd 
color

Dirección 
Anca Damian
Guión 
Anca Damian
Anna Winkler
Animación 
Theodore Ushev
Sergiu Negulici
Raluca Popa
Dan Panaitescu
Tomek Ducki
Edición 
Ion Ioachim Stroe
Sonido 
Frédéric Théry
Sebastian Wlodarczyk
Piotr Witkowski
Música 
Alexander Balanescu
Reparto 
Christophe Miossec
Lizzie Brochere

Producción 
Aparte Films
Filmograf LTD
Arizona Productions
Distribución 
Arizona Productions

La montagne 
magique
The Magic Mountain 
La montaña mágica

Cuarto largometraje de la comprometida realizadora rumana Anca 
Damian, La montagne magique es el segundo movimiento de una 
trilogía dedicada al heroísmo iniciado con Crulic en 2011, a través 
de un género tan escaso como interesante: el documental de ani-
mación.

La película relata la verdadera historia del aventurero polaco Adam 
Jacek Winkler (1937-2002), refugiado en París en los años sesenta 
después de huir del gobierno comunista de su país, un régimen 
autoritario que mató a parte de su familia. La vida de Winkler da un 
giro radical en los ochenta, cuando la Unión Soviética invade Afga-
nistán. Entonces se identifica con el pueblo pobre de Afganistán 
que lucha solo en contra del ejército soviético, y tal un Don Quijote 
del siglo XX, alcanza las montañas afganas para combatir al lado de 
los muyahidines y del comandante Massoud.

A través del dispositivo fílmico donde Winkler es el narrador que 
cuenta la historia a su hija, Anca Damian rinde homenaje a un perso-
naje complejo y desconcertante, a la vez idealista, romántico, naíf y 
cínico. Winkler es también un apasionado del alpinismo, asimismo ar-
tista y fotógrafo que vivió al margen de la ley y quien aspiró a ser libre.

Si en Crulic el héroe injustamente condenado daba la vida por su 
verdad, éste no quería morir. En cambio en La montagne magique 
se trata de un soñador que está dispuesto a morir para cambiar al 
mundo, aunque su lucha es, a fin de cuentas, una desilusión.

Los archivos fotográficos personales de Winkler, sus esbozos e 
incluso imágenes que ha filmado, aparecen en la película. El todo 
está sutilmente integrado a la animación utilizando técnicas que 
combinan collage, acuarela y fotografía animada, lo que otorga una 
poderosa factura visual. La montagne magique es, entonces, un 
logrado encuentro entre arte, poesía y realidad. Un film singular 
que flirtea con los géneros canónicos, pero que también demuestra 
cierta caducidad en la separación del cine entre ficción, documen-
tal y animación. 

Si en Rumania el cine se dio a conocer últimamente a través de la 
nueva ola del cine rumano, el cine de Anca Damian está al margen 
de todo, y demuestra una total libertad a través de un lenguaje 
cinematográfico deslumbrante.

Sébastien Blayac

Fourth feature film of commit-
ted Rumanian filmmaker Anca 
Damian, La montagne magi-
que is the second movement of 
a trilogy dedicated to heroism 
which began in 2011with Cru-
lic, through a genre as scarce 
as it is interesting—animation 
documentary. 

The movie tells the true story of 
Polish adventurer Adam Jacek 
Winkler (1937-2002), a refugee 
in the Paris of the 60’s, after 

fleeing from the Communist government of his country, an authoritarian regime that killed part of his fam-
ily. Winkler’s life takes a radical turn in the 80’s, when the Soviet Union invades Afghanistan. Identifying 
with the poor Afghani people, that fight alone against the Soviet army like a 20th-century Don Quixote. 
He reaches the Afghan mountains to combat at the side of the mujahidin and commander Massoud.

By means of a filmic device by which Winkler is the narrator telling the story to his daughter, Anca Damian 
pays homage to a complex and disconcerting figure—at the same time an idealist, a romantic, a naïve, 
and a cynic. Winkler is also passionate of mountaineering; he is an artist, and a photographer, who lived 
outside the law and who aspired to be free. 

If in Crulic the unjustly-condemned hero was willing to give his life for his truth, he nonetheless didn’t 
want to die. In contrast, La montagne magique is about a dreamer who is prepared to die to change the 
world, although his fight is, in the end, a disillusion. 

Winkler’s personal photographic archives, his sketches, and even images he has filmed appear in the 
film. The whole is subtly integrated into the animation using techniques that combine collage, aquarelle, 
and animated photography, which makes for a visually powerful result. La montagne magique is an 
achieved encounter between art, poetry, and reality. A singular film that flirts with the canon genres, but 
that also demonstrates a certain expiration date on the separation of films in fiction, documentary, and 
animation. 

If in Rumania cinema became known lately through the New Wave of Rumanian Cinema, Anca Damian 
is beyond it and shows his complete freedom through a dazzling filmic language. 

Sébastien Blayac

2015 Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary, Selección Oficial, Mención Especial del Ju-
rado; Festival Internacional de Cine de Amiens, Competencia Internacional de Largometrajes, Uni-
cornio de Oro; Festival Internacional de Cine de Gijón, Gran Premio Asturias; Festival Internacional 
de Animación de Ottawa

La montagne magique (The Magic Mountain) (2015), O vara foarte instabila (A Very Unsettled 
Summer) (2013), Crulic - drumul spre dincolo (Crulic, The Path to Beyond) (2011), Intalniri incru-
cisate (Crossing Dates) (2008)
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NEn el marco del 6 FICUNAM, la Cátedra Ingmar Bergman en cine y teatro UNAM se 
adentra en los horizontes contemporáneos para acercarse a prácticas y visiones artís-
ticas transgresoras. Vivimos cambios de paradigmas conceptuales y tecnológicos que 
afectan el modo de producir, difundir y consumir el cine. La reflexión crítica y los medios 
para desbordar los lugares comunes son enormes y este festival es también un punto 
de encuentro para reconocer qué cambios se están produciendo actualmente en las 
reflexiones sobre un fenómeno y un medio artístico centrado en la percepción visual. 

Desde la escritura del guión como un proceso de 
reelaboración que culmina en el rodaje de la pe-
lícula, el lenguaje fílmico se transforma y se plas-
ma en formas audiovisuales que se desarrollan 
simultáneamente a la tecnología, sin perder sus 
raíces en los lenguajes artísticos de la poética, la 
plástica, la rítmica y los géneros tradicionales de 
la puesta en escena. Desde hace varias décadas, 
la formación de los creadores no se da exclusiva-
mente en las escuelas profesionales y mucho tie-
nen que ver las revistas, los cineclubes, las salas 
alternativas y los circuitos culturales de exhibición 
como proyectos de formación de lectores, públi-
cos y autores.

Esta edición incluye un encuentro extraordinario 
para indagar en los orígenes del cine y la filosofía, 
adentrarse en los territorios de la representación 
estética con Roger Koza, Danna Lissen y Arman-
do Casas, y profundizar con Tom Andersen y Jun 
Fujita en la herencia teórica del filósofo francés 
Gilles Deleuze. El taller Los procesos documen-
tales en la escritura, impartido por Santiago Mi-
tre, está dedicado a abrir alternativas y descubrir 
en el trabajo de construcción la fuerza de las 
imágenes desde las palabras. Los acercamientos 
del cineasta portugués Miguel Gomes con Mé-
xico, darán la oportunidad de conocer de cerca 
su sensibilidad al conversar con el programador 
y crítico cinematográfico francés Jean-Pierre 
Rehm. En los escenarios de nuestro tiempo con-
viven las galerías y los museos en las fronteras 
del cine y las instalaciones artísticas, campo 
donde tienen amplia experiencia el cineasta bri-
tánico Isaac Julien y el director francés Philippe 
Grandrieux. Con tan sólo 120 años de historia, el 
lenguaje fílmico sigue en busca de su estética a 
través de poéticas de la pantalla y de la escritura.

Habiendo cumplido su primer lustro de activida-
des, la Cátedra Ingmar Bergman presentará su li-
bro Memorias 2010-2015 en el que se recoge la 
enorme suma de participantes que se han encon-
trado con el público universitario para ensanchar 
las galaxias del cine y el teatro desde la UNAM. 
Agradecemos a todos los participantes, colabora-
dores e instancias que lo hacen posible. 

XIX sesión: 
Reinvención de la estética 
fílmica y los imaginarios 
de la crítica
19th Session: 

The Reinvention of Film Aesthetics & 

the Imagery of Film Critique

As part of the activities of the 6th FICUNAM edition, the UNAM Ingmar Bergman Chair 
on Film & Theater delves into contemporary horizons in order to approach transgres-
sive artistic practices and visions. In our times, we experience changes in conceptual 
and technological paradigms that affect the way cinema is produced, distributed, and 
consumed. Current critical reflection can resort to a vast amount of means in order to 
go beyond common places. And this festival is a meeting point to recognize changes 
occurring in the ideas around a phenomenon, and an artistic medium, centered on 
visual perception. 

From the writing of the script as a re-elaboration process that culminates in the shoo-
ting of a film, cinematic language transforms itself and this can be seen in the audiovi-
sual forms that develop alongside technology, without losing their roots in the artistic 
languages of poetics, rhythm, and the traditional staging genres. As it has been the 
case for a few decades, formation of new creators doesn’t happen exclusively in pro-
fessional schools; magazines, film societies, alter-
native forums, and cultural screening circles have 
a lot to do with it—these spaces are also projects 
related to the education of readers, audiences, 
and creators. 

This edition includes an extraordinary gathering 
tailored to inquire into the origins of cinema and 
philosophy, venturing in the territories of aesthetic 
representation alongside Roger Koza, Danna Lis-
sen, and Armando Casas, as well as discussing in 
depth the theoretical heritage of French philoso-
pher Gilles Deleuze together with Tom Andersen 
and Jun Fujita. The workshop Documentary Pro-
cesses in Writing, by Santiago Mitre, is devoted 
to opening alternatives and discovering, during 
the work of building a script, the strength of ima-
ges right from the moment they are only words. 
The encounters of Portuguese filmmaker Miguel 
Gomes with Mexico will also provide an opportu-
nity to get to know more about his sensitivity in a 

conversation with French programmer Jean-Pierre 
Rehm. In our times, galleries and museums coe-
xist as stages in the fringes of cinema and artistic 
installations, a field wherein British filmmaker Isa-
ac Julien and French director Phillippe Grandrieux 
are widely experienced. With only 120 years of 
history, filmic language keeps trying to find its own 
aesthetics through various screen and writing 
poetics. 

After five year of activities, the Ingmar Bergman 
Chair will present a book, Memorias 2010-2015, 
in which we gather the enormous amount of par-
ticipants who have met with the university public 
in order to widen the galaxies of cinema and thea-
tre, beginning right here at UNAM. We thank all 
the participants, collaborators, and instances that 
have made this possible. 
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FORO DE LA 
CRÍTICA PERMANENTE
CINE Y FILOSOFÍA: 

LA INTERSECCIÓN VIRTUOSA

PERMANENT 
CRITIQUE FORUM
CINEMA & PHILOSOPHY: 

THE VIRTUOUS INTERSECTION

La confluencia empírica entre cine y filosofía es tan sorpren-
dente como impredecible. ¿Qué estoico o tomista podría ha-
ber imaginado siglos atrás que en la gran tradición del Logos, 
unos 2500 años después de las primeras especulaciones 
presocráticas, los continuadores de esa tradición habrían de 
discutir filosóficamente la eficacia de un concepto como el de 
“fuera de campo”, término axial y propio del discurso cinema-
tográfico? 

La inquietud filosófica por el cine es temprana. Los textos de Henri Bergson, Rudolph 
Arnheim y Walter Benjamin sobre la aparición del cine son una prueba consistente del 
interés filosófico por esa invención propia de la Revolución Industrial. En ese tiempo, el 
contraplano teórico inmediato se puede encontrar en la incipiente literatura cinemato-
gráfica que instituyó el canon analítico del cine. André Bazin, sin duda, fue un inventor 
de formas discursivas para pensar el cine, pero 
gran parte de su jerga provenía tanto de Berg-
son como de Mournier, por citar solamente dos 
influencias verificables en su obra. Más radical y 
extraño resulta aún tomarse un tiempo para leer 
o repasar los trabajos teóricos de Jean Epstein. 
Las tesis que Epstein desarrollaba en El cine del 
diablo y en La inteligencia de una máquina so-
bre el destino del cinematógrafo en el orden del 
saber eran esencialmente de carácter filosófico, 
incluso epistemológico. De más está mencionar 
la importancia de los dos tomos de los estudios 
sobre cine de Gilles Deleuze, probablemente la 
obra magna en el tema, además de los libros pio-
neros de Stanley Cavell, que abarcaron tanto la 
ontología de la imagen en movimiento como las 
geniales interpretaciones de las comedias de se-
gundas nupcias de Hollywood como un acicate 
filosófico para pensar la ética en general. 

The empiric confluence between cinema and philosophy is as 
surprising as it is unpredictable. What Stoic or Thomist could 
have imagined centuries ago that in the great tradition of the 
Logos, some 2500 years after the first pre-Socratic specula-
tions the heirs to that tradition would discuss philosophically 
the efficacy of a concept like “out of frame,” an axial term per-
taining to cinematic discourse? 

The philosophic concern for cinema is an early one. The texts of Henri Bergson, 
Rudolph Arnheim, and Walter Benjamin on the apparition of cinema are a consis-
tent proof of the philosophical interest in that invention pertaining to the Industrial 
Revolution. The immediate theoretical counterpart to this interest can be found in 
the incipient cinematographic literature that insti-
tuted the analytic canon of cinema. André Bazin, 
no doubt, was an inventor of discursive forms to 
think about cinema, but a great deal of his jar-
gon came as much from Bergson as Mournier, 
to mention only two verifiable influences in his 
work. It is more radical and strange yet to take 
a time to read or review the theoretical works of 
Jean Epstein. The theses that Epstein developed 
in Le Cinéma du Diable and in The Intelligence 
of a Machine about the destiny of the cinemato-
grapher within the order of knowledge were es-
sentially of a philosophical, even epistemological 
nature. It is needless to mention the importance 
of the two volumes on cinema by Gilles Deleuze, 
for they probably are the most momentous work 
on the subject, aside from the pioneering books 
by Stanley Cavell, which covered the ontology of 
the moving image and the great interpretations 
of the comedies about Hollywood second marria-
ges as a philosophical spur to think about ethics 
in general. 

Es por eso que en nuestro Foro de la Crítica Per-
manente hemos elegido explorar este encuentro 
entre los descendientes de Platón y los acólitos 
de Lumière. ¿Cuál es la intersección entre el cine 
y la filosofía? ¿Qué es un concepto filosófico? 
¿Qué es un concepto cinematográfico? ¿En qué 
afecta un concepto la organización de la perspec-
tiva del mundo? ¿Qué sucede con las perspecti-
vas visuales y sonoras nacidas en el cine frente 
al orden de visibilidad no cinematográfico del 
mundo? ¿Qué es una representación después 
del cine? ¿Qué es el realismo con respecto a una 
imagen? Los temas en común, como se verá, son 
muchos. El cruce entre filosofía y cine no puede 
ser menos que edificante. 

Roger Koza

It’s because of this that in our Permanent Critics’ 
Forum we have chosen to explore this encounter 
between the descendants of Plato and the aco-
lytes of Lumière. What is the intersection between 
cinema and Philosophy? What is a philosophical 
concept? What is a filmic concept? How does a 
concept affect the organization of the perspective 
of the world? What happens to the visual and au-
ral perspectives born out of cinema in the face of 
the world’s non-cinematic order of visibility? What 
is a representation after cinema? What is realism 
in terms of an image? The common themes, as 
it will be shown, are many; the crossing between 
cinema and philosophy can’t be less than edifying. 

Roger Koza
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en nuestro Foro de la Crítica 

Permanente hemos elegido 
explorar este encuentro entre 

los descendientes de Platón 
y los acólitos de Lumière

~

·
in our Permanent Critics’ Forum 

we have chosen to explore
 this encounter between the 
descendants of Plato and the 

acolytes of Lumière
~
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2. Deleuze y el cine
2. DELEUZE AND CINEMA

The books on cinema by Gilles Deleuze consti-
tuted a huge event for the intellectual field of his 
time. In the two volumes of his Studies on Cine-
ma (The Movement Image and The Time Image) 
this art acquires an unexpected place in the phi-
losophical endeavor. One of the most important 
thinkers of the 20th century, and of the history of 
philosophy in general, estimates that cinema is 
worthy of being thought. What is then the impor-
tance of a Deleuzian reading on cinema? What 
happens with his general 
theses and his forms of 
analyzing films? How do 
they benefit film critique 
and theory? How to read 
the Deleuze of cinema from 
a non-western tradition? 
How to appropriate his 
concepts from the cinema-
tic practice itself? How to 
film Deleuze’s vision?

Los libros sobre cine de 
Gilles Deleuze constituye-
ron todo un acontecimiento 
para el campo intelectual de 
su tiempo. El cine adquiere 
con los dos tomos de sus 
Estudios sobre cine (La 

imagen-movimiento y La imagen-tiempo) un lugar 
inesperado y legítimo en el trabajo filosófico. Uno 
de los pensadores más importantes del siglo XX y 
de la historia de la filosofía en general estima que 
el cine es digno de ser pensado. ¿Cuál es enton-
ces la importancia de la lectura deleuziana sobre 
el cine? ¿Qué sucede con sus tesis generales y 
sus formas de análisis de películas, y en qué be-
nefician a la crítica y a la teoría? ¿Cómo leer al 
Deleuze del cine desde una tradición no occiden-
tal? ¿Cómo apropiarse de sus conceptos desde 
la misma práctica cinematográfica? ¿Cómo filmar 
la visión de Deleuze?

Thom Andersen · Estados Unidos
Jun Fujita Hirose ·  Japón

modera:
 Roger Koza · Argentina

1. ¿PARA QUÉ SIRVE 
LA FILOSOFÍA AL 
CRÍTICO DE CINE? 
1. WHAT IS THE USE OF PHILOSOPHY 

FOR THE FILM CRITIC? 

Film critique is a discursive practice that requires 
sensibility, a specific knowledge about cinema, a 
certain knowledge of its history, and some other 
kinds of knowledge that exceed cinema and that 
every movie puts into play. Philosophy may be the 
only discipline that offers a form of direct concep-
tualization for film critique that is not inscribed 
within a purely interpretative exercise. Therefore, 
what relation is to be established between phi-
losophical concepts and 
the descriptive language of 
critique? How do philoso-
phical problems arise in the 
discipline of cinema itself? 
Ultimately, what is the contri-
bution of philosophy to cine-
ma in general and to critique 
in particular? 

La crítica cinematográfica es 
una práctica discursiva que 
comporta sensibilidad, un 
saber específico acerca del 
cine, un cierto conocimiento 
de su historia y un plus de 
saberes que exceden el cine 
y que toda película pone en 
juego. Entre las disciplinas 

existentes, quizá la única que aporta una forma 
de conceptualización directa para la crítica cine-
matográfica que no esté inscripta en un ejercicio 
meramente interpretativo es la filosofía. Por ende, 
¿qué relación se establece entre los conceptos 
filosóficos y el lenguaje descriptivo de la críti-
ca? ¿Cómo surgen los problemas filosóficos en 
la propia materia del cine? En definitiva: ¿qué le 
aporta la filosofía al cine en general y a la crítica 
en particular?

Armando Casas · México 
Jun Fujita Hirose · Japón
Dana Linssen · Holanda 

modera:
Roger Koza · Argentina
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Armando Casas
México ·  Mexico

En la década de 1960 realizó cortometrajes como Melting (1965), Olivia’s Place (1966) y --- ------ en 
1967. Una década después terminó el documental Eadweard Muybridge, Zoopraxographer, que trata 
sobre el trabajo de este fotógrafo. La película fue restaurada en 2013 por el Departamento de Archivos 
Televisivos y Cinematográficos de la Universidad 
de California en Los Ángeles, y dos años después 

Thom Andersen
Estados Unidos · USA

In the 1960s, he made short films, including Mel-
ting (1965), Olivia’s Place (1966), and --- ------ 
(1967). In 1974 he completed Eadweard Muy-
bridge, Zoopraxographer, documentary film about 
Muybridge’s photographic work. It was restored 
by the UCLA Film and Television Archive in 2013 
and named to the U.S. National Film Registry in 
2015. He has taught at the California Institute 
of the Arts since 1987. He was Filmforum pro-
grammer from 1994 to 1999. In 1995, with Noël 
Burch, he completed Red Hollywood, a critical 
video essay about the film works created by the 
victims of the Hollywood Blacklist. Their work on 
this history also produced a book, Les Commu-
nistes de Hollywood: Autre chose que des mar-
tyrs, published in 1994. In 2003 he completed 
Los Angeles Plays Itself, voted one of the 50 best 
documentaries ever made in a Sight & Sound cri-
tics’ poll. He has also directed Get Out of the Car 
(2010), Reconversão (2012), and The Thoughts 
That Once We Had (2015), a personal history of 
cinema loosely inspired by Gilles Deleuze’s books 
on cinema. 

A film director, he studied at the UNAM Film 
School, Centro Universitario de Estudios Cin-
ematográficos, institution where he’s also worked 
as a professor since 1991. He also took under-
graduate studies on Dramatic Literature and 
Theatre, also at UNAM, on the Philosophy, Litera-
ture & Communication Science Division of the 
Department of Political & Social Sciences. He 
has received grants by the National Fund for Cul-
ture & Arts (FONCA) in two different occasions. 
He also received the UNAM Distinction for Young 
Academicians in the Area of Artistic Creation & 
Promotion. He has produced over 15 fiction and 
documentary features and he also directed the 
feature films Un mundo raro and Familia Gang, 
as well as dozens of short fictions, documenta-
ries, and TV programs. From 2004 to 2012, he 
was the director of the UNAM Film School, CUEC, 
institution where he is currently working—together 
with Leticia Flores Farfán—in a research project on 
cinema and philosophy.

Es director de cine, egresado del Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos y académico desde 1991 en esa misma insti-
tución. Estudió las carreras de Literatura Dramática y Teatro de la 
Facultad de Filosofía y Letras, y Ciencias de la Comunicación de 
la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Ha sido be-
cario del Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes (FONCA) 
en dos ocasiones y es Distin-
ción Universidad Nacional para 
Jóvenes Académicos en el Área 
de Creación Artística y Exten-
sión de la Cultura. Asimismo, 
ha sido productor de más de 
quince largometrajes de ficción 
y documental, y director de los 
largometrajes Un mundo raro 
y Familia Gang, así como de 
decenas de cortometrajes, do-
cumentales y programas de te-
levisión. De 2004 a 2012 fue el 
director del CUEC. Actualmente 
desarrolla, junto con Leticia 
Flores Farfán, un proyecto de 
investigación sobre cine y filo-
sofía en la misma institución.

formó parte de los registros fílmicos nacionales de 
Estados Unidos. A partir de 1987 impartió clases 
en el California Institute of the Arts; entre 1994 y 
1999 fue programador del Filmforum y en 1995 
terminó, junto a Noël Burch, Red Hollywood, un 
video crítico acerca de las obras cinematográ-
ficas creadas por las víctimas de la Lista Negra 
hollywoodense (trabajo que dio como resultado el 
libro Les Communistes de Hollywood: Autre cho-
se que des martyrs, publicado en 1994); en 2003 
completó el documental Los Angeles Plays Itself, 
que a través de una encuesta entre críticos llevada 
a cabo por la revista Sight & Sound, fue elegido 
como uno de los cincuenta mejores documentales 
de todos los tiempos. También dirigió Get Out of 
the Car (2010), Reconversão (2012) y en 2015 
The Thoughts That Once We Had, una historia del 
cine personal inspirada vagamente en los libros so-
bre cine de Gilles Deleuze.
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Miembro de FIPRESCI y crítico de cine. Ha publicado en numero-
sas revistas culturales, además de los libros Con los ojos abiertos: 
crítica de cine de algunas películas recientes (2004) y el ensa-
yo “El inconsciente de las películas”, Arte y psicoanálisis (2005). 
Como editor ha realizado Cine y Pensamiento: las charlas de Mar 
del Plata (2007) y Cine del mañana (2010). También conduce 
el programa de televisión "El 
cinematógrafo", en Argentina. 
Desde 2006 es programador 
de la sección Vitrina del Fes-
tival Internacional de Cine de 
Hamburgo, y de FICUNAM des-
de 2011; en 2009 fue progra-
mador invitado en el South Ci-
nema Festival (Israel). También 
dirige artísticamente desde 
2014, el Festival Internacional 
de Cine de Cosquín y fue di-
rector del Festival Nacional Río 
Negro Proyecta (2009-2011), 
ambos en Argentina. En 2015 
fue curador del Tributo a Raúl 
Perrone: “El hombre de Ituzain-
gó" en la Viennale de Austria. 
Ha sido jurado en distintos 
festivales de cine internacional 
e interlocutor en clases magis-
trales de Artavazd Peleshian, 
Carlos Reygadas, Chantal 
Akerman, Darezhan Omirba-
yev, Alain Guiraudie, Gustavo 
Fontán, Sergei Loznitsa y Ali 
Khamraev.

Jun Fujita Hirose
Japón · Japan

Roger Koza
Argentina

A film critic and member of FIPRESCI. He has pu-
blished in various cultural magazines as well as 
books such as Con los ojos abiertos: crítica de 
cine de algunas películas recientes (2004), and 
the essay “El inconsciente de las películas” (“The 
Unconscious in Films”), in Arte y psicoanálisis 
(2005). As an editor, he has been responsible for 
the books Cine y Pensamiento: las charlas de Mar 
del Plata (2007), and Cine del mañana (2010). 
He is also the host of a TV program, "El cinema-
tógrafo", in Argentina. He is the programmer of the 
Vitrina Section of the Hamburg International Film 
Festival since 2006, and part of the FICUNAM pro-
gramming team since 2011. In 2009, he was invi-
ted as a programmer for the South Cinema Festival 
(Israel). Since 2014, he is the Artistic Director of 
the Cosquín International Film Festival, in Argenti-
na. From 2009 to 2011, he headed another film 
festival in Argentina, Festival Nacional Río Negro 
Proyecta. He has also curated a tribute to Raúl 
Perrone, entitled “The Man from Ituzaingó," at the 
Viennale, in Austria (2015). He has participated as 
a jury member in several international film festivals 
and has taken part in conversations and master-
classes together with figures such as Artavazd 
Peleshyan, Carlos Reygadas, Chantal Akerman, 
Darezhan Omirbayev, Alain Guiraudie, Gustavo 
Fontán, Sergei Loznitsa, and Ali Khamraev.

Es profesor titular de la Universidad Ryukoku (Kioto) y crítico de 
cine. Integra, desde 2002, el comité de redacción de la revista Ver-
tigo (Francia). Impartió un curso de cine en el Institut Français de 
Tokyo. Trabaja también en torno a la política y la filosofía. Escribe 
principalmente en japonés y francés, pero también en español e ita-
liano. Colaboró en los libros colectivos Rohmer et les autres (2007), 
Deleuze et les images (2008), 
Ozu à présent (2013) y en las 
revistas Crisis (Argentina), Le 
magazine littéraire (Francia), Al-
fabeta2 (Italia) y Les cahiers du 
cinéma (Francia). Tradujo al ja-
ponés Grammatica della molti-
tudine (Paolo Virno), Arte e mul-
titudo y Goodbye Mr. Socialism 
(Antonio Negri). Es autor de los 
libros en japonés Filosofía de la 
cocina (2005), El microcircuito 
en lucha (2006), Asambleas en 
lucha (2009, junto al Colectivo 
Situaciones), Así se sublevan 
los enamorados (2011), Trata-
do de desesperación (2013) 
y Antonio Negri, la ontología y 
la subjetividad (2013). Cine-
capital. Cómo las imágenes 
devienen revolucionarias (Tinta 
Limón Ediciones) es su primer 
libro publicado en castellano. 
[Biografía: Tinta Limón Edicio-
nes].

A tenured professor at the Ryukoku University 
(Kyoto), and a film critic, since 2002 he is part of 
the editorial board of Vertigo, a French magazine. 
He has lectured on cinema at the Institut Français, 
in Tokyo. He also works around the subjects of po-
litics and philosophy. He writes in Japanese and 
French, as well as in Spanish and Italian. He has 
published in the collective books Rohmer et les 
autres (2007), Deleuze et les images (2008), Ozu 
à présent (2013), and in magazines such as Crisis 
(Argentina), Le magazine littéraire (France), Alfa-
beta2 (Italy), and Les cahiers du cinéma (France). 
He has translated books such as Grammatica 
della moltitudine (Paolo Virno), Arte e multitude, 
and Goodbye Mr. Socialism (Antonio Negri) into 
Japanese. Also in Japanese, he has authored the 
books The Philosophy of Cooking (2005), The 
Struggling Microcircuit (2006), Collectives in 
the Struggle (2009, together with Colectivo Si-
tuaciones), This Is How Those Who Have Fallen 
in Love Riot (2011), A Treaty on Despair (2013), 
and Antonio Negri, la ontología y la subjetividad 
(2013). Cine-capital. Cómo las imágenes devie-
nen revolucionarias (Tinta Limón Ediciones) is his 
first book published in Spanish [Biography: Tinta 
Limón Ediciones]. 
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Dana Linssen
Holanda · Holland

Es crítica de cine, escritora, curadora y filósofa; fundadora del Slow 
Criticism Project (Proyecto de Crítica Lenta), una serie de eventos y 
publicaciones que buscan establecer un contrapeso que se oponga 
a la cosificación de la crítica cinematográfica. Desde hace años es-
cribe con regularidad en el periódico NRC Handelsbla, y ha sido edi-
tora de la revista holandesa de cine independiente Filmkrant. Recien-
temente escribió el libreto para 
ópera "Creator/Destroyer – 17 
Ways to Spell Boson". En 2015 
y 2016 fue cocuradora de (The 
Return of the) Critics Choice en 
el Festival Internacional de Cine 
de Róterdam, donde le hizo un 
lugar especial al formato de vi-
deo-ensayo. Es vicepresidenta 
de FIPRESCI y mentora dentro 
del programa Berlinale Talent 
Press. Actualmente escribe 
el guión para una “sinfonía de 
ciudad” centrada en Róterdam, 
“NN (Fulano de tal)", con el di-
rector Ineke Smits.

Is a critic, writer, curator and 
philosopher. She is the founder 
of the Slow Criticism Project, 
a series of events and publica-
tions as a counterbalance aga-
inst the commodification of film 
criticism and a long term critic 
for daily newspaper NRC Han-
delsblad and editor of the Dutch 
independent film magazine Fil-
mkrant. Recently she wrote the 
libretto for the opera "Creator/
Destroyer – 17 Ways to Spell 
Boson". In 2015 and 2016 she 
co-curated (The Return of the) 
Critics Choice at the Internatio-
nal Film Festival Rotterdam, gi-
ving the video-essay a stage at 
an international film festival. She 
is a vice-president of FIPRESCI 
and a mentor at the Berlinale 
Talent Press. She is currently 
co-writing the screenplay for 
the Rotterdam city symphony 
“NN” (“John Doe”) with film di-
rector Ineke Smits.
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Las mil y una noches: un título icónico de una tra-
dición ajena a Occidente, pero un libro fundacio-
nal para cualquier literatura, pues se trata de una 
matriz universal e imaginaria de la que nacen miles 
de historias. No es casualidad que Miguel Gomes 
haya elegido apropiarse de esa pieza literaria para 
trabajar desde allí los relatos que constituyen su 
obra más ambiciosa hasta el momento. La ficción 

en el cine de Gomes es medu-
lar; lo extraño es que elija una 
literatura del encantamiento 
para cuestionar lúdicamente 
la política neoliberal que arra-
sa a su país y que en cierta 
forma hostiga cualquier forma 
de expresión sensible. Las fic-
ciones de Gomes son encan-
tadoras y encantadas. ¿Quién 
podrá restarle esos adjetivos 
a A cara que mereces, Aquele 
querido mês de agosto, Tabu 

y las tres películas que constituyen Las mil y una 
noches? Lo interesante es explorar cómo funcio-
na la ficción en el cine de Gomes, que dista de ser 
literatura ilustrada. Es cine clásico del siglo XXI. 

One Thousand and One Nights—an iconic title of 
a non-Western tradition and also a foundational 
title for all literature because of the universal and 
imaginary matrix of stories, thousands of them, it 
offers. Miguel Gomes chose to seize that literary 
piece in order to use it as the base for the stories 
in his most ambitious work yet. Fiction is a central 
element in Gomes films; the strange thing here 
is he chooses to use such a literature, full of en-
chantment, in order to playfully question the neo-
liberal policies that are sweeping through in his 
country and which, somehow, pester all forms of 
sensitive expression. Gomes’ fictions are enchan-
ted and enchanting. Who could take those attribu-
tes away from films such as A cara que mereces, 
Aquele querido mês de agos-
to, Tabu and the three films 
that give form to the Arabian 
Nights trilogy? The interesting 
thing here is to explore the 
way fiction works in Gomes’ 
films, which are far from being 
pieces of illustrated literature. 
These films are already classic 
works of the 21st century. 

Conversa con
Talks With

 ·
Jean-Pierre Rehm

MIGUEL GOMES

Ficciones encantadas: 
el cine de Miguel Gomes
·  
Enchanted Fictions: Miguel Gomes’ Films
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Hay una sentencia desafiante en La ciencia jo-
vial de Friedrich Nietzsche que resulta adecuada 
para problematizar a fondo un destino casi uní-
voco e inexcusable del que nadie parece dudar 
con respecto al cine y su presunta vocación de 
contar historias. La afirmación reza: “La vida no es 
un argumento”. Si se sustituyera la palabra “vida” 

por la palabra “cine” se esta-
ría renunciando de inmediato 
a la voluntad de narrar; el cine 
podría concebirse entonces 
en otras coordenadas y pro-
vocar así otras formas de ex-
periencia. En el cine de Gran-
drieux no siempre se elide el 
relato, pero la organización de 
la materia cinematográfica no 
se subordina a este. La inten-
sidad de la luz y la oscuridad, 

el lugar que ocupa el cuerpo en el espacio y la 
presencia de la naturaleza adquieren en las pe-
lículas del director de Sombre una misión libera-
dora para la percepción. El orden visible pierde 
las referencias habituales, no menos que el orden 
sonoro, que también es intervenido desde una 
lógica que desquicia el instinto perceptivo del re-
ceptor en su afán de ordenar la dimensión sonora 
en consonancia con una referencia identificable. 
Tal vez para ver una película de Grandrieux se ne-
cesite una predisposición orgánica para lanzarse 
a una aventura perceptiva. De lo que se trata es 
de emancipar el ojo y el oído de sus habituales pa-
trones de codificación y entendimiento, y descu-
brir las potencias del cine que ya no obedecen a 
la confección de un argumento en forma de relato. 

In Friedrich Nietzsche’s The Joyous Wisdom the-
re is a defying precept which is useful in order to 
deeply question the perception that cinema has 
a univocal and unavoidable destiny which is, alle-
gedly, its capacity to tell stories. The statement 
goes: “Life is not a story line.” If we were to subs-
titute the word “life” for “cinema” we would imme-
diately renounce the will for narrative and cinema 
could be perceived within a different set of coor-
dinates and it would give occasion for new forms 
of experiencing it to arise. In 
Grandrieux’s films narrative is 
not always elided, but the or-
ganization of the filmic matter is 
not dependent on it. In the films 
made by the director of Som-
bre, the intensity of light and 
darkness, the place of the body 
within a space, and the presen-
ce of nature have a perception-
liberating mission. The visible 
order is suddenly without any 
of its usual references and the same happens to 
the sound, also intervened from a logic that upsets 
the perceptual instincts of the receptor, who tries 
to order the aural dimension in terms of an identi-
fiable reference. Perhaps, in order to see one of 
Grandrieux’s films it is needed to have a certain 
disposition to plunge into perceptual adventures. 
The idea here is to liberate the eye and the ear 
from their usual codification and understanding 
patters, to discover the power of a cinema that no 
longer responds to the need of fabricating a plot 
and shaping into a tale. 

Conversa con    
Talks With

·  
Roger Koza

PHILIPPE GRANDRIEUX

La percepción emancipada, 
o el cine de Philippe Grandrieux 
·  
The Emancipated Perception, 
or Philippe Grandrieux’s films 
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A lo largo de su trayectoria, primero desde el cine 
y después desde el arte contemporáneo, Isaac 
Julien ha buscado producir imágenes que aluden 
lo mismo a la subjetividad de los márgenes del 
colonialismo y capitalismo, lo mismo que a las 
estructuras de dominación de la modernidad. El 
trabajo fílmico de Julien incluye una decena de pe-
lículas clave en la exploración de la historia de la 
diáspora africana y la condición del poscolonialis-
mo, Frantz Fanon: Black Skin White Mask (Frantz 
Fanon: Piel negra máscara blanca) (1996) o Ba-
adAsssss Cinema (2002), que mezclan de modo 
estratégico elementos del cine documental y la 

ficción. A partir de los años 
noventa, su obra se ha centra-
do en trabajos de video para 
exhibición, que con un depu-
rado empleo de numerosas 
pantallas y la más avanzada 
tecnología, generan ambicio-
sas alegorías cinematográ-
ficas de múltiples canales. 
Algunos de sus trabajos más 

recientes son Playtime & Kapital (2013-2014), 
piezas exhibidas actualmente en el Museo Uni-
versitario de Arte Contemporáneo - MUAC, que 
toman posición acerca de la subordinación y sub-
jetividad que produce el capitalismo financiero y 
su crisis global. Cuauhtémoc Medina, curador en 
jefe del MUAC, conversará con el artista a fin abor-
dar los múltiples desplazamientos en su trabajo. 

Throughout his career, first in cinema and then in 
contemporary art, Isaac Julien has aimed to pro-
duce images that evoke both the subjectivity of 
the fringes of colonialism and capitalism, and, at 
the same time, modernity’s structures of domina-
tion. Julien’s filmic work includes about ten films 
which are milestones for the exploration of the 
African diaspora and the postcolonial condition—
Frantz Fanon: Black Skin White Mask (1996), or 
BaadAsssss Cinema (2002), which mix elements 
from documentary and fiction cinema with a stra-
tegic view. From the 90s onward, his work has 
focused on making video pieces, for museum ex-
hibition, with a refined use of 
numerous screens and state-
of-the-art technology, genera-
ting ambitious filmic allegories 
in multiple channels. Some of 
his most recent works are Pla-
ytime & Kapital (2013-2014) 
which are being exhibited now 
at Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo (MUAC). Here, 
Julien takes a stand on financial capitalism, its glo-
bal crisis, and the aftermath of subordination and 
subjectivity they caused. Cuauhtémoc Medina, 
MUAC’s Chief Curator, will have a conversation 
with this artist in order to talk about the many shi-
fts in his work.

Conversa con
Talks With

 ·
Cuauhtémoc Medina

ISAAC JULIEN

Imágenes en el mundo. 
Isaac Julien: cuerpo, historia y capital
·  
Images around the World. 
Isaac Julien: Body, History, and Capital
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Documentary Processes in Writing 
By Santiago Mitre · 
scriptwriter and film director, Argentina TA

L
L

E
R

Los procesos documentales en la escritura
Impartido por Santiago Mitre ·
guionista y director de cine, Argentina

La escritura y la imagen tienen una relación más bien tensa. El guión 
de cine es un material fundamental pero descartable. No digo nada 
nuevo. Entre los muchos problemas que tiene alguien que quiere 
escribir para cine está la imagen. ¿Cómo se escribe una imagen?, 
¿cómo se la describe? ¿Cuántas palabras se necesitan para des-
cribir un encuadre, un movimiento? ¿Y para describir el tono de voz 
de una persona o el modo en que mueve las manos? ¿Y el ritmo de 
corte entre planos? ¿Cuántas páginas necesito? ¿Cómo hace un 
guión para contener la amplitud y ambigüedad que hay en la ima-
gen? Bueno, con imágenes.

Bien sabido es que las cámaras de video son cada vez más acce-
sibles, cada vez más baratas, que hay cámaras de video en todos 
lados y que registran todo. No voy a extenderme en las posibilidades 
del registro digital, entre las que está, ni más ni menos, que la de ha-
cer una película. Hoy se hacen películas con celulares, ya se sabe. 
Hay que reconocer que esto de la portabilidad es bastante útil al-
gunas veces. Bueno, al menos 
a mí me resulta así, por eso a lo 
largo del proceso de escritura, 
durante eso que algunos llaman 
investigación pero que se hace 
muchas veces en paralelo al 
guión mismo, siempre tengo a 
mano una cámara. A veces de 

Writing and image have had a rather tense relationship. A cinema 
script is a fundamental yet-disposable piece of material. I’m not sa-
ying anything new here. One of the many problems someone who 
wants to write for cinema faces is the image. How to write an ima-
ge? How to describe it? How many words are needed in order to 
describe a framing, a movement? And to describe the tone of voi-
ce of a person or the way she moves her hands? What about the 
rhythm of the cuts between shots? How many pages do I need? 
How does a script manage to encompass the broadness and ambi-
guity of the image? Well, with images. 

It is well known that video cameras are increasingly accessible, in-
creasingly cheaper, that there are video cameras everywhere and 
they record everything. I will not abound on all the possibilities of 
digital recording, among which there is no more and no less than 
making a whole movie. Today’s films are being made with cellpho-
nes, this is well known. And we do have to recognize this portability 
thing can sometimes be rather 
useful; well, at least for me it is. 
That’s why during the process 
of writing, during the process 
which some call ‘research,’ and 
which is often undertaken in 
parallel to scriptwriting itself, I 
always carry a camera with me. 

video, a veces una de fotos, o el celular. Si hago 
una entrevista la grabo; si conozco los lugares en 
los que quiero filmar, saco fotos (por el tema de 
las ópticas) y grabo un poco más; si conozco a 
algún actor, puedo grabar alguna protoescena. En 
fin… ¿Para qué sirve este material?

El objetivo de este taller es desarrollar ideas de 
ficción y pensar de qué manera estas se pueden 
complementar con procesos documentales y de 
indagación con imagen para enriquecer y poten-
ciar la escritura. La convocatoria entonces es para 
guionistas y/o directores con películas que estén 
en su estado inicial (sinopsis larga – tratamiento).

Santiago Mitre

Sometimes it is a video camera, sometimes a pho-
to camera, or my cellphone. If I interview someo-
ne, I record it; if I know the places I want to film in, 
I take pictures (because of the optics thing) and I 
record some more; if I meet an actor, I can record 
a first attempt at a scene: And so on… What is 
the use of this material? 

The goal of this workshop is to develop ideas for 
fiction and to think of a way in which these ideas 
can be complemented with documentary proces-
ses, researching images, to enrich and empower 
the writing. This call, then, is open to scriptwriters 
and/or directors with films in their initial stages 
(long synopsis–treatment).

Santiago Mitre

TALLER
WORKSHOP
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Por sexto año consecutivo, la 
Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales ha organizado junto 
con la Filmoteca UNAM, la Dirección de Literatura 
y el FICUNAM, el Concurso de Crítica Cinema-
tográfica “Alfonso Reyes Fósforo”. También por 
sexto año confirmamos nuestro compromiso de 
entablar un diálogo entre los medios audiovisua-
les y las ciencias sociales.

Creemos firmemente que a través de la interdis-
ciplina construimos discursos enriquecedores 
que nos permiten conocer, con 
nuevos lenguajes, distintas pro-
blemáticas sociales. Por ello, 
conjugamos el cine, el perio-
dismo cinematográfico, la crí-
tica de cine y el estudio de lo 
audiovisual. 

Leer una película a través de la 
mirada de las ciencias sociales 
nos sumerge en un universo de 
espacios, tiempos y territorios 
desconocidos que nos empu-
jan a reflexionar sobre nues-
tro entorno y a comprender la 
diversidad de realidades que 
coexisten en nuestra sociedad.

For the sixth consecutive year, the 
Political and Social Sciences De-
partment (Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales) has organized, 
together with the UNAM Film Ar-
chives (Filmoteca), the UNAM Department of Literature Activities 
(Dirección de Literatura), and FICUNAM, the Film Critique Contest 
“Alfonso Reyes Fósforo.” Also, for the sixth year, we are able to 
confirm our commitment to promote a dialogue between audio-
visual media and social sciences. 

We firmly believe inter-discipline enables us to build enriching dis-
courses which in turn let us know more, through new languages, 
about various social issues. Because of it, we 
bring together cinema, film journalism, film cri-
tique, and audiovisual academic studies. 

To read a film through the eyes of social sci-
ences allows us to go deep into a universe of 
unknown spaces, times, and territories which 
compel us to think about our surroundings and 
to understand the diversity of realities that coex-
ist in our society. 

Today, more than ever, Mexico, and the Univer-
sity in specific, need to delve into those disci-
plines which build curiosity towards the Other, 
towards difference; disciplines that open ways 
of communication and knowledge, and above 
all, of social commitment. 

México y la Universidad en especial, necesitan, 
hoy más que nunca, adentrarse en las disciplinas 
que construyen el interés hacia lo otro, hacia lo 
distinto; disciplinas que abren caminos de infor-
mación y conocimiento, pero sobre todo, de com-
promiso social.

En estos seis años del concurso hemos recibido 
más de 500 críticas cinematográficas de alumnos 
y exalumnos provenientes no sólo de la UNAM, 
sino también de numerosas instituciones educa-
tivas. Críticas que han enriquecido, sin lugar a 
duda, el trabajo de los mismos cineastas.

Es un triunfo que este concurso que comenzó 
siendo una propuesta de vinculación académica, 
se haya convertido en un espacio de participa-
ción estudiantil, colaboración interinstitucional y 
encuentro académico. 

Por lo anterior, celebramos la realización del Sex-
to Concurso de Crítica Cinematográfica “Alfonso 
Reyes Fósforo” en el marco del Festival Interna-
cional de Cine UNAM.

Dr. Fernando Castañeda Sabido
Director de la Facultad de Ciencias Políticas y 

Sociales UNAM

In its six years of existence, the contest has re-
ceived over 500 film criticism works from alumni 
and ex alumni coming not only from UNAM, but 
also from numerous other educational institutions. 
These pieces of criticism have undoubtedly en-
riched even the work of the very filmmakers. 

For us, it is a triumph that a contest which began 
as a project aiming to develop academic connec-
tions between different UNAM departments has 
now become a space open for student participa-
tion, inter-institutional collaboration, and academic 
encounters. 

For all of the above, we celebrate the making of 
the Sixth Film Critique Contest “Alfonso Reyes 
Fósforo,” as part of the activities of the UNAM Inter-
national Film Festival.

Dr. Fernando Castañeda Sabido
Director of the Political and Social Sciences 

Department, UNAM

·
confirmamos nuestro com-

promiso de entablar 
un diálogo entre los 

medios audiovisuales y las 
ciencias sociales

~

Concurso de Crítica 
Cinematográfica 
Alfonso Reyes Fósforo
Sixth Contest, Alfonso Reyes Fósforo

·
we are able to confirm our 

commitment to promote a dialogue 
between audiovisual media 

and social sciences
~
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C

Capricci Films
103 Sainte Catherine
33000 Burdeos
Francia
+33 05 35 54 51 89
Pierre Boivin
pierre.boivin@capricci.fr

Centro de Capacitación 
Cinematográfica - CCC
1670 Calzada de Tlalpan
04220, Col. Country Club, 
Ciudad de México
México
+52 55 4155 0090 ext. 1813 / 
+52 55  4155 0092
Boris Miramontes
divulgacion@elccc.com.mx

Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos - CUEC
Circuito Mario de la Cueva s/n
04510 Ciudad Universitaria, 
Ciudad de México
México
+52-55 5623 3809 
Adriana Chávez
adricuecunam@gmail.com

China Film (Shanghai) International 
Media 
12/F, 9 Donghu Road
200031 Xuhui District, Shanghai
China
+8621 56475201
Jack Lee
jack.lee@cfi-sh.com

Cinemateca Eslovena
28 Miklošičeva
1000 Ljubljana
Eslovenia
+386 1 434 25 20 / 
+386 1 434 25 21
info@kinoteka.si

Cinemateca de Hamburgo 
Metropolis Kino
10 Kleine Theaterstraße
D-20354 Hamburgo
Alemania
+49 (0)40 34 23 53
info@kinemathek-hamburg.de

Cinemateca Portuguesa - 
Museu do Cinema
Arquivo Nacional das Imagens 
em Movimiento
11 Rua da República, Quinta da 
Cerca
2670 - 674 Bucelas, Chamboeira, 
Freixial
Portugal
+351 219 689 400
Teresa Borges
teresa.borges@cinemateca.pt / 
cinemateca@cinemateca.pt

Cine Portable
62 Gral. Bustamante 82
7500887 Providencia, Santiago, 
Región Metropolitana
Chile
+569 9 2319167
Jerónimo Rodríguez
rodriguez.jeronimo@gmail.com

Cineteca Nacional de México
389 Av. México
03330 Xoco, Ciudad de México
México
+52 5541551228
Alejandro Grande
agrande@cinetecanacional.net

Curta Metragens C.R.L.
Auditório Municipal
4480-715 Vila do Conde
Portugal
+351 252 646683 / +351 252 
638027
Salette Ramalho 
agencia@curtas.pt

D

El Despacho Produkties
6 -2hoog Daniel Stalpertstraat
1072 XE, Amsterdam
Países Bajos
+31 6 2420 1669
Diego Gutierrez 
eldespacho@gmail.com

Dirección General de Actividades 
Cinematográficas - Filmoteca 
UNAM
Circuito Mario de la Cueva s/n
04510 Ciudad Universitaria, 
Ciudad de México
México
+5256229588
Miguel Angel Recillas Herrera 
(Subdirector de Acervo)
marh@unam.mx

Doc and Film International
13 Portefoin
75003, París
Francia
+33 1 42 77 56 87
Hannah Horner
sales@docandfilm.com

E

En el Reino
1826 Calle 16, Entre 69 y 70 
1, piso Dpto. 16
Argentina
+54 2216697871
Santiago Reale 
enelreinoproducciones@
hotmail.com

Epileptic Film
3 rue des Goncourt
75011 París
Francia
+33 1 43 38 67 29
Annick Lemonnier
annicklemonnier@free.fr

529 Dragons
+33 1 4014 0755
contact@529dragons.com
Camilo Restrepo
contact@camilo-restrepo-films.net

A

Andersen, Thom 
1735 Micheltorena
90026 Los Angeles, California
EUA
+323 666 6977
icepickslim@gamil.com

Anticuerpo
11 b Calzada del Panteón
68020 San Felipe del Agua, 
Oaxaca
México
+52 951 1613176
Bruno Varela 
miradabionica2@hotmail.com

Arizona Productions
5 bd Barbes
75018 París
Francia
+33 954 525 572
Bénédicte Thomas
benedicte@arizonafilms.net / 
guillaume@arizonafilms.net

Atoms & Void 
20 Brugsestraat 
2587 XS, The Hague
Países Bajos
+31 6 11 00 60 99
Maria Choustova
maria.choustova@atomsvoid.com

B

Bande à Part: Escuela de Cine 
de Barcelona
143 Carrer de París
08036 Barcelona
España
+34934447678
Sandra Navarro
promocion@bandeapart.org

Belva Film 
14 Rigistrasse
6340 Baar
Suiza
+41 79753 38 09
Barbara Ulrich
straubhuillet@bluewin.ch

Bengala
114 Puebla
06700 Colonia Roma Norte, 
Ciudad de México
México
+52 55 6721 0446
Alexandro Aldrete
alexandro@agenciabengala.com / 
alexandro.aldrete@gmail.com

La Bête
117 rue de Charenton
75012 París
Francia
 +33 6 86 44 27 48
Fabrizio Polpettini
fabrizio@labete.fr

Brinca Taller de animación
México
+52 01 726 2622 963 
memo.rendon@gmail.com
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Interior XIII 
106 Calle Amatlán, 
06170 Col. Condesa, 
Ciudad de México
México
+ 52-55 4753 6795
Sandra Gómez
contacto@interior13.com

Isaac Julien Studio
Manon Schwich
manon@isaacjulien.com

L

Lucía Films
219 Leibnitz
11590 Colonia Anzures, 
Ciudad de México
México
+ 52-55 52810407
Lloret Gironés
lloret@luciafilms.com / 
info@luciafilms.com

M

Malacosa Cine
41 int B Shakespeare
11590 Anzures, Ciudad de México
México
+52 55 65534096
Yulene Olaizola
intimidadesde@gmail.com
Rubén Imaz
rubenimaz@gmail.com

The Match Factory  
79-81 Balthasarstr
50670 Cologne
Alemania
+49 221 539 709-0
info@matchfactory.de
Sergi Steegman
festivals@matchfactory.de

MDFF
60 Chester Avenue 
M4K 2Z9 Toronto, Ontario
Canadá
+1 647 274 8553
Daniel Montgomery
dan@mdff.ca 
Nicolas Pereda
nicopereda@gmail.com

Metafilms
1703 Sanguinet
H2X 3G5 Montreal, Quebec
Canadá
+1 514 985 0340
Sylvain Corbeil
info@metafilms.ca

Michigan Films
121 Vlaamsesteenweg
1000 Bruselas
Bélgica
+32 497 87 06 31
Olivier Burlet
olivier@michiganfilms.be / 
info@michiganfilms.be

Mosfilm Cinema Concern
1 Mosfilmovskaya str, Moscú
Rusia
+7 (495) 705-9300
referent@mosfilm.ru
Elena Orel
maxim47@mosfilm.ru

N

Narezo, Pablo 
77 Grosse Brunnenstr.
22763 Hamburgo
Alemania
+0049(0)176 2323 8376
pablonarezo@gmail.com

Escola Superior de teatro e Cinema
22B  Av. Marquês de Pombal
2700, Amadora
Portugal
+351 214989401
João Milagre 
milagre23@gmail.com 

Escuela Internacional de Cine y 
Televisión - EICTV 
Finca San Tranquilino, Km. 4 ½ 
carretera a Vereda Nueva
32500 San Antonio de los Baños, 
Artemisa
Cuba
+53 47 383152 al 56, EXT: 557
Silvia Durán Molina
promocioninternacional@eictv.co.cu

Escuela de Cinematografía y 
del Audiovisual de la Comunidad 
de Madrid
3 Calle Juan de Orduña
28223 Pozuelo de Alarcón, Madrid
España
+34 915 121 060 
Ismael Martin
promocion@ecam.es
ecam@ecam.es

F

Fahdel, Abbas 
42 Emile Zola
94190 Villeneuve-Saint-Georges
Francia
+33 662297117
abbas-fahdel@wanadoo.fr 

Films Boutique
184 Köpenicker Str.
10997 Berlín
Alemania
+49 30 69 53 78 50
Valeska Neu
valeska@filmsboutique.com / 
info@filmsboutique.com

Finecut
102 Patio House
22-14 Bongeunsa-ro 26-gil, 
Gangnam-gu, Seoul 135-907
Corea del Sur
+82 2 569 8777 / 
+82 2 569 6662
Jin Lee
jinlee@finecut.co.kr

G

Giacconi, Ricardo
riccardo.giacconi@hotmail.com

Le Grec
14 rue Alexandre Parodi
75010 París
Francia
+33 (0)1 44 89 99 50 / 
+33 (0)1 44 89 99 94
Marie-Anne Campos
macampos@grec-info.com

Gosfilmofond of Russia - International 
Federation of Film Archives
8 Domodedovo, Óblast de Moscú
142050 Beliye Stolby Microdistrict
Rusia
+7 (495) 980-44-86 / 
+7 (495) 925-35-70H
gff@gff-rf.ru

H

Hargla Company
19 Valtaiku Riga
1000 Riga
Letonia
+371 29235618
Laila Pakalnina
laila.pakalnina@inbox.lv

I

Ignatius Films Canada
191 San Joaquin Street
2009 San Angelo Subdivision, 
Angeles City
Filipinas
+632 45 323 6899 / 
+63 917 551 1434
Ferdinand Lapuz
ignatiusfilms@yahoo.ca

Instituto Mexicano de 
Cinematografía - IMCINE
674 Av. Insurgentes Sur
03100 Col. del Valle, 
Ciudad de México
México
+52-55 5448-5300 / 
+ 52-55 5448-5399
Andres Sauceda
andressauceda.imcine@gmail.com 
/ informes@imcine.gob.mx

Instituto Profesional de Arte y 
Comunicación Arcos, Escuela de 
Cine y Audiovisual
789 Calle Santo Domingo
8320046 Santiago Centro, 
Santiago
Chile
+56-2 2 3657000 Anexo 129
Yanara Alvear Vega
extensioncineycav@arcos.cl
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P. C. Guerín & Los Films de Orfeo
70 Casp
08010 Barcelona
España
Federico Delpero Bejar
losfilmsdeorfeo@gmail.com

Praia à Noite / Tardo
4, int 3° Beco do Bugio
1100-102 Esquerdo, Lisboa
Portugal
+351 964 297 128
Leonardo Mouramateus
lmouramateus@gmail.com

R

Ring Film
38B Via Ruggero Bonghi
00184 Roma
Italia
+393488006005
Simona Chiarello Ciardo
simona@ringfilm.it / ring@ringfilm.it

S

Le Scarabée
28 rue de Rotterdam
4000 Liège
Bélgica
+32 474 811 506
Smolders Olivier
osmolders@gmail.com

Shepotinnik, Peter 
ptrshepotinnik77@gmail.com

Shochiku Intl., Tokyo
4-1-1 Tsukiji
104-8422 Togeki Bldg, Chuo-ku, 
Tokio
Japón
Azusa Taki
azusa_taki@shochiku.co.jp / 
ibd@shochiku.co.jp

Sixpackfilm
45/13 Neubaugasse
1070 Viena
Austria
0043.1.5260990
office@sixpackfilm.com
Dietmar Schwärzler
dietmar@sixpackfilm.com

O Som e a Fúria
113 – 5º Av. Almirante Reis, Esc. 
505 
1150-014 Lisboa
Portugal
+351 21 358 25 18 
Fabienne Martinot
fm@osomeafuria.com

Stinking Heaven, Inc.
3 79 Rogers Ave
11216 Brooklyn, Nueva York
Estados Unidos
+1 347 786 3329
Nathan Silver
silver.royaltone@gmail.com

T

Trivial Media
1660 Lapida
1602 Vicente López
Argentina
+54911 51171969
Pablo Ratto
pablo@trivialmedia.com.ar

U

Una Comunión
55 Marte
06300, Col. Guerrero, 
Ciudad de México
México
+52 1 (55) 37 22 37 36
Paola Herrera
info@unacomunion.com

La Unión de los Ríos, 
Full House
65 rue de Dunkerque
75009 París
Francia
+33176216168
Versatile
amoreau@versatile-films.com

Universidad del Cine
330 Psj J.M Giuffre
1064, Buenos Aires
Argentina
+541143001413 ext. 138
Mariángela Martínez Restrepo
ucine@ucine.edu.ar

Universidad Federal Fluminense
Departamento de Cinema e Video
126 Professor Lara Vilela, IACS
São Domingos, Niterói - Río de 
Janeiro
Brasil
+21 2629 9760 / +21 2629 9761
Antonio Moreno
anmoreno@oi.com.br / 
cinema@uff.br

V

Versatile
65 rue de Dunkerque
75009 París
Francia
+33176216168
amoreau@versatile-films.com

Viento del Norte Cine
52 piso 2 República de Uruguay
06000, Col. Centro, Ciudad de 
México
México
+52 55124243
Carlos Sosa
carlos@lacasadelcine.mx

W

Wild Bunch
65 rue de Dunkerque
75009 París
Francia
+33 1 43 13 21 51
Esther Devos
edevos@wildbunch.eu

Nómadas
12 Duna
04500 Jardines del Pedregal, 
Ciudad de México
México
+52 5519155161
Santiago de la Paz
santiago@nomadas.cc
Lucia Diaz
lucia@nomadas.cc 
info@nomadas.cc

El Nuevo Municipio
4249 Leiva, piso 1 “39”
Buenos Aires
Argentina
+54 1148553931
Laura Bruno, Julián d’Angiolillo
elnuevomunicipio@gmail.com

O

Oleksandr Dovzhenko National 
Center
1 Vasylkivska Str
03040 Kiev
Ucrania
+38 (044) 201 65 74
info@dovzhenkocentre.org

P

Patra Spanou
22 Yorck Strasse
40476 Düsseldorf
Alemania
+49 15201987294
patra.spanou@yahoo.com
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F

A festa e os cães · 
The Party and the Barking
Francesca
O futebol · On football

G

A glória de fazer cinema em 
Portugal · 
The Glory of Filmmaking 
in Portugal

“El grito”, México 1968 · "The 
Scream", Mexico 1968

H

Los herederos · The Heirs
El hijo · The Son
Homeland (Iraq Year Zero) · 
Patria (Irak, año cero)

I

I vsyo-taki ya veryu… · And Yet 
I Believe
Ícaros
Ijul’ skij dožd’ · July Rain
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