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NOTa DEl EDITOrEDITOr’s NOTE

La escritura de este texto es tan excepcional 
como obligada. Lo primero, porque en ocho 
años del FICUNAM no se había hecho; y lo 
segundo, porque este octavo cumpleaños 
es una celebración pero también una 
despedida, la de su directora Eva Sangiorgi.

¿Cómo se le dice adiós a un festival tan entrañable?, ¿cómo 
separarse de algo inagotable? Inagotable en su herencia, en su 
impacto, en su enseñanza y en sus múltiples lecturas; entrañable 
en su identidad y en su equipo, pues la manera en como crecen los 
festivales tiene que ver con su esencia y por supuesto, con quienes 
los componen. Existen numerosos festivales, pero nunca dos 
iguales; tampoco lo son sus miembros ni quienes los encabezan. 

Eva Sangiorgi, directora y fundadora del 
FICUNAM, plantó una semilla muy especial en 
México, y la cultivó en el seno de la UNAM. Y 
aunque el festival tiene pocos años en este suelo, 
atesora ya muchos pasos. Huellas como la de 
Sergei Dvortsevoi, Apichatpong Weerasetakul, 
Artavazd Peleshian, F. J. Ossang, Jonas Mekas, 
Gustavo Fontán, Peter Tscherkassky, Luis 
Ospina, Pedro Costa, Sergei Loznitsa, Philippe 
Grandrieux, Miguel Gomes, Yuri Ancarani, 
Ignacio Agüero, Angela Schanelec; y la estela de 
la gente que ya no nos acompaña: Harun Farocki, 
Chantal Akerman, Sara Minter, Eugenio Polgovski 
y Hans Hurch, entre otros amigos, imprimieron su 
personalidad y carácter en el festival.

To write this text is both an exceptional and 
obliged task. It is exceptional because, in 
eight years of FICUNAM, this had never 
been done before; and it is an obligation 
because although we are celebrating our 
eighth anniversary, we are also saying 
goodbye to our director, Eva Sangiorgi.

How to say goodbye to such a well-loved festival? How to move 
away from something so unbounded? This festival has no bounds 
in terms of the legacy it offers and its impact; and it is well-loved 
because of its identity and the team who makes it possible. Festivals 
grow determined by their essence and, of course, by the people who 
make them up. There are  many festivals, but none of them is exactly 
alike—neither are the people who work in them and those who are at 
the head of them. 

Eva Sangiorgi, FICUNAM’s director and founder, 
planted a very special seed in Mexico and this 
seed grew within the bosom of the National 
Autonomous University of Mexico. And although 
the festival hasn’t been present in this land for many 
years, it treasures the memories of the many steps 
already taken. These steps belong to people such 
as Sergei Dvortsevoi, Apichatpong Weerasetakul, 
F. J. Ossang, Jonas Mekas, Gustavo Fontán, Peter 
Tscherkassky, Luis Ospina, Pedro Costa, Sergei 
Loznitsa, Philippe Grandrieux, Miguel Gomes, Yuri 
Ancarani, Ignacio Agüero, Angela Schanelec; as 
well as many people who are no longer with us: 
Harun Farocki, Chantal Akerman, Sara Minter, 
Eugenio Polgovski, and Hans Hurch—among 
many other friends—marked the festival with their 
personality and character.

Sin embargo, nadie lo hizo con la determinación, 
sensibilidad, inteligencia y cariño de Eva 
Sangiorgi. Su paso es tan entrañable como 
inagotable; México no la olvidará y tampoco lo 
haremos nosotros. Larga vida a FICUNAM, y la 
mejor de las suertes a Eva.

Yunuen Cuenca
Coordinadora Editorial 

However, no one has left her mark stronger than 
Eva Sangiorgi, with her determination, sensitivity, 
intelligence, and love. Her steps are well-loved 
and boundless. Mexico won’t ever forget her and 
neither will we. Long live FICUNAM. And the best 
of luck for Eva.

Yunuen Cuenca
Editorial Coordinator

· 
Eva Sangiorgi, 

directora y fundadora del FICUNAM, 
plantó una semilla muy especial en México, 

y la cultivó en el seno de la UNAM.
~

· 
Eva Sangiorgi, 

FICUNAM’s director and founder, 
planted a very special seed in 

Mexico and this seed grew within 
the bosom of the National Autonomous 

University of Mexico.
~
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El cine es para todos. La rapidez con la que este medio ha 
evolucionado, así como la relativa sencillez con la que puede 
multiplicarse, distribuirse y difundirse, lo han llevado a los lugares 
más insospechados, y en poco más de un siglo la imagen viva nos 
ha enseñado con un nuevo lenguaje una forma nítida y dinámica de 
comunicarnos con el mundo, de reinterpretarlo imaginando futuros 
posibles.

Durante los últimos siete años, el Festival Internacional de Cine 
de la Universidad Nacional Autónoma de México ha propuesto un 
foro para entender el cine como un medio de exploración artística, 
pero también como un objeto de interés académico capaz de 
fomentar un diálogo fecundo en la pluralidad de ideas y opiniones. 
El FICUNAM ha delineado su identidad a partir de un delicado 
criterio de programación, apoyando películas 
de escasa difusión o difícil acceso para el 
público mexicano, siempre en un amplio 
rango técnico y estilístico, con producciones 
de todos los rincones del mundo.

Este año, para la octava edición del festival, 
hemos recibido una convocatoria de más de 
500 films provenientes de 57 países distintos 
—de estos se proyectarán alrededor de cien—. 
La selección aportará a nuestra audiencia los 
matices propios de tan diverso repertorio, y prestará un espacio 
de análisis y discusión para pensar el cine de manera reflexiva, 
para compartirlo y vivirlo en colectivo, como parte integral de la 
comunidad universitaria. Espero que la oferta que aquí presentamos 
sea del mayor provecho para toda nuestra audiencia.

Dr. Enrique Graue Wiechers
Rector UNAM

·
FICUNAM ha delineado 

su identidad a partir de 
un delicado criterio de 
programación, apoyando 

películas de escasa difusión 
o difícil acceso.

~

Cinema is for everyone. The speed of this medium’s evolution—and 
the relatively simple way in which it can be multiplied, distributed, 
and spread—has taken it to the most unsuspected places. And, in 
just over a century, the living image has taught us—through a new 
language—a clear and dynamic way to communicate with the world 
and to reinterpret it while imagining possible futures.

For the last seven years, the UNAM International Film Festival has 
proposed a forum to understand cinema as a medium of artistic 
exploration, but, also, as an object of academic interest able to 
promote a fertile dialogue on a plurality of ideas and opinions. Parting 
from a delicate criterium for establishing its program, FICUNAM has 
outlined its identity supporting films—not broadly distributed, or hard 
to see for Mexican audiences—within a wide 
technical and stylistic range, and offering 
productions from all corners of the world.

This year, for the Festival’s Eighth-Edition 
open call, we received over 500 films from 57 
different countries—and around 100 of them 
will be screened. This selection will offer our 
audience the various hues characteristic from 
such a diverse repertoire and will offer a space 
of analysis and discussion to think about cinema in a reflective 
way, to share it and live it as a collective, as an integral part of the 
university community. I hope the filmic offer here presented will be to 
the great advantage of all our audience.

Dr. Enrique Graue Wiechers
UNAM’s Dean

fICUNaM 2018
UNIVErsIDaD NaCIONal 
aUTÓNOMa DE MÉXICO
uNam

fICUNaM, 2018
NaTIONal aUTONOMOUs 
UNIVErsITy Of MEXICO
uNam

·
FICUNAM has outlined its 

identity supporting films—
not broadly distributed, 

or hard to see.
~



El arte en tiempos convulsos

Acabo de escribir un título engañoso para estas 
palabras. La realidad es que todo tiempo, visto 
con calma, ha sido convulso; la historia de 
la humanidad es la paradójica historia de los 
inventos que creamos para resolver problemas 
y de como estos inventos abren la puerta para 
mayores comodidades pero también para crisis 
más complejas. Del mismo modo, parecería que sugiero una cualidad particular del 
arte que surgiría sólo en tiempos de grave apuro, pero el arte se vincula cada día 
con su realidad, más allá de lo que alguna vez se dio en llamar “arte comprometido”, 
y defiende desde su trinchera, siendo político en 
su mero hacer, lo esencial del ser humano que 
no querríamos perder de vista. Sin embargo, no 
podemos descartar que hay momentos en que el 
acento del arte se puede (¿se debe?) poner en 
discutir las circunstancias que nos rodean. 

FICUNAM ha sido, desde sus inicios, un festival 
que se desentiende de las modas y busca explorar 
las narrativas visuales que se enfrentan a su 
momento histórico con valentía ética y exigencia 
estética en el contexto internacional y desde 
puntos de mira muy variados que se asocian con 
distintos niveles de profesionalización, diversas 
latitudes y diferentes épocas. Atendiendo a este 
espíritu, la competencia internacional convive 
con una sección dedicada a México o con otra 
integrada por obras relevantes surgidas en el 
ámbito de las escuelas de cine. Y, en la presente 
edición, las retrospectivas dialogan con las 
propuestas de la sección El porvenir, conformada 
por apuestas de vanguardia que miran hacia el 
futuro o con la sección Manifiesto contemporáneo 
que, en su disección del presente, ofrece una 
declaración de principios sobre la estética del 
cine contemporáneo. 

·
Un festival que se desentiende 

de las modas y busca explorar las 
narrativas visuales que se enfrentan 

a su momento histórico con 
valentía ética 

y exigencia estética.
~

Art in Turbulent Times

I just wrote a misleading title for these words. 
Reality is that all times, when you look at them 
calmly, have been turbulent. Humanity’s history 
is the paradoxical story of those inventions 
we create in order to solve problems, and of 
how these inventions open the door for greater 
comforts but, also, for more complex crises. Here 
again, it would seem that I’m suggesting a particular quality of art that would emerge 
only in times of deep tribulations, but art interacts each day with its own reality, beyond 
what was once known as “committed art,” and it defends, from its trench (political 
merely by its creation), what is essential in the human being, that which we wouldn’t 
want to lose sight of. However, we can’t rule out that there are moments in which art’s 
focus can be (should be?) placed on discussing the circumstances which surround us. 

FICUNAM has been, from its beginnings, a festival 
that distances itself from trends and seeks to 
explore visual narratives that face their historic 
moment with ethical courage and aesthetic 
demands, always within an international context 
and from varied points of view associated with 
different levels of professionalization, diverse 
latitudes, and different times. Catering to this 
spirit, the International Competition coexists with 
a section dedicated to Mexico, or with another one 
comprised by relevant works that emerged within 
the sphere of film schools. And, in the present 
edition, retrospectives establish a conversation 
with the proposals offered in the section The 
Forthcoming—avant-garde and looking into 
the future—or with the section Contemporary 
Manifesto which, in its dissection of the present, 
offers a statement of principles on the aesthetics 
of contemporary cinema. 

·
A festival that distances itself 

from trends and seeks to explore 
visual narratives that face 
their historic moment with 

ethical courage and 
aesthetic demands.

~
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COOrDINaCIÓN DE 
DIfUsIÓN CUlTUral
uNam

UNaM, CUlTUral 
OUTrEaCh 
COOrDINaTOr 

It appears that 2018 will be one of those key 
years in our recent history, a crossroads where 
all kinds of fundamentalisms and nationalisms, in 
conjunction with political and social crises, will 
configure a change in the balance of strength, 
opening new paths. The influence of cinema in the 
public discussion, and in the configuration of our 
mindsets, is inherent to its nature. And that’s why 
we hope that the present effort in programming will 
contribute with useful tools to combat uneasiness 
and to open the door to a lively conversation—
among the members of our university community 
and the general public—about the present. 
 

Dr. Jorge Volpi
Cultural Outreach Coordinator

UNAM

2018 apunta a ser uno de esos años clave 
en nuestra historia reciente, una encrucijada 
donde los fundamentalismos de todo signo y los 
nacionalismos, aunados a las crisis políticas y 
sociales, configuran un cambio en la correlación 
de fuerzas, abriendo nuevos caminos. La 
influencia del cine en la discusión pública y en 
la configuración de nuestras mentalidades es 
inherente a su naturaleza, por ello esperamos 
que el presente esfuerzo de programación 
aporte herramientas de utilidad para combatir el 
desasosiego y abra la puerta a una conversación 
viva sobre el presente entre los miembros de 
nuestra comunidad universitaria como entre el 
público en general. 
 

Dr. Jorge Volpi
Coordinador de Difusión Cultural

UNAM
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· 
Hoy por hoy FICUNAM 

llena un espacio necesario para 
ampliar nuestra mirada a un cine 

particular y muy valioso.
~

With the university spirit that distinguishes it, 
FICUNAM arrives to its eighth edition. Creative, 
enthusiast and proactive, it brings to us the cinematic 
trends from Mexico and diverse places in the world, 
and provides us with a space for analysis and debate 
on contemporary cinema. 

In this occasion, FICUNAM’s Call for Entries gathered 57 countries in it’s competing 
sections—International; Mexico, Right Now; and Feats—with 524 films in which we got 
to know cinematic narratives offered by new talents and renowned filmmakers.

In its Retrospective Section, FICUNAM presents three filmmakers who stand out for 
their independent experimental cinema and their bold proposals: Japanese filmmaker 
and scriptwriter Nobuhiro Suwa; Israeli multidisciplinary artist Roee Rosen; and 
American filmmaker Travis Wilkerson.

The programming of FICUNAM’s Archive Section 
shows a selection of documentaries from UNAM’s 
Archives in which we will be able to see the filmic 
photography of the duo made up by Antonio 
Reynoso and Rafael Corkidi, artists who—through 
their camera and their visual art—narrated the 
ideas of a whole generation of experimental 
cinema creators during the 1960’s and the first 
half of the 1970’s, and, like the film researcher 
Israel Rodríguez says: “When new directors 
decided to come out from the big studios and 
film everywhere, they did it hand in hand with the 
Reynoso-Corkidi duo and their ability to generate 
the best images with minimum resources.”

The possibility of showing today’s audience the 
talent of those two artists of filmic photography 
speaks about the value of preserving the history of 
our cinema, which is the vocation and duty of the 
UNAM Film Archives. 

Today, FICUNAM fills a necessary space to 
broaden our gaze and to glance into a peculiar 
and very valuable cinema.

Guadalupe Ferrer
General Director

UNAM Filmic Activities & Film Archives

· 
Today, FICUNAM fills a necessary 
space to broaden our gaze and to 
glance into a peculiar and very 

valuable cinema.
~

fIlMOTECa 
uNam

UNaM fIlM arChIVEs 
Filmoteca

Con el espíritu universitario que lo caracteriza, 
el FICUNAM llega a su octava edición. Creativo, 
entusiasta y propositivo, nos trae las tendencias 
cinematográficas de México y de diversos lugares del 
mundo, y nos brinda un espacio de análisis y debate 
sobre el cine contemporáneo.

En esta ocasión, su convocatoria reunió a 57 países en las competencias 
Internacional, Ahora México y Aciertos, con 524 películas en las que pudimos 
conocer las narrativas cinematográficas propuestas por talentos nuevos y por 
cineastas ya reconocidos. 

FICUNAM presenta en su sección Retrospectiva 
a tres cineastas que destacan por su cine 
independiente y experimental, y por sus osadas 
propuestas: el realizador y guionista japonés 
Nobuhiro Suwa, el artista multidisciplinario israelí 
Roee Rosen, y el realizador estadounidense 
Travis Wilkerson.

La programación de su sección Archivo muestra 
una selección de documentales del acervo de la 
Filmoteca de la UNAM en la que podremos ver 
el trabajo cinefotográfico de la dupla Antonio 
Reynoso-Rafael Corkidi, artistas que con su 
cámara y su arte visual narraron las ideas de 
toda una generación de creadores de cine 
experimental durante la década de los años 
sesenta y la primera mitad de los setenta, y 

como dice el investigador cinematográfico 
Israel Rodríguez: “cuando los nuevos directores 
decidieron salir de los grandes estudios y filmar 
donde fuera, lo hicieron de la mano de la dupla 
Reynoso-Corkidi y de su capacidad para generar 
las mejores imágenes con los mínimos recursos”.

La posibilidad de mostrar hoy al público el talento 
de estos dos artistas de la cinefotografía da 
cuenta del valor que tiene preservar la historia de 
nuestro cine, vocación y tarea de la Filmoteca de 
la UNAM.

Hoy por hoy FICUNAM llena un espacio necesario 
para ampliar nuestra mirada a un cine particular 
y muy valioso.

Guadalupe Ferrer
Directora General 

Actividades Cinematográficas y Filmoteca 
UNAM
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Muchos han sido los esfuerzos de la UNAM 
para fortalecer la difusión, investigación, 
conservación y enseñanza de la cinemato-
grafía a través de los centros, institutos y 
demás entidades universitarias que partici-
pan del fenómeno cinematográfico; entre ellas el FICUNAM, que 
en su octava edición contará con la participación del CUEC en 
Aciertos. Encuentro Internacional de Escuelas de Cine, con tres 
cortometrajes: Peñas, tesis de Sheila Altamirano; Cangrejo ermi-
taño, tesis de Alejandro Ramírez Collado, y Chambelán, ficción II, 
de Fabián León.

Para el CUEC, que en 2018 conmemora 55 años de su fundación, 
una de sus mayores contribuciones en el desarrollo de la 
cinematografía nacional la han dado las obras de sus egresados 
—algunos, lo sabemos, de impacto internacional—, así como el 
compromiso social y espíritu crítico en sus procesos de enseñanza. 
Esto nos lleva a centrar nuestra atención en la reflexión sobre otra 
importante conmemoración: el 50 aniversario del movimiento 
estudiantil de 1968, cuyos trágicos testimonios quedaron impresos 
en el documental “El grito” México 1968, fotografiado por alumnos 
del CUEC —y con Leobardo López Aretche como su director.

Sin duda, el FICUNAM es ya una de las entidades de la Universidad 
Nacional cómplices en la difusión de la cinematografía, que cada 
año nos convoca a colectivos y públicos diversos a una fiesta de 
la cultura fílmica.

María del Carmen de Lara Rangel
Directora

CUEC, UNAM

· 
FICUNAM es ya una 

de las entidades de la 
Universidad Nacional cómplices 

en la difusión de la 
cinematografía.

~
UNAM has made many efforts to 
strengthen filmic promotion, research, 
preservation, and teaching through 
those University centers, institutes, 
and other entities which take part in the filmic phenomenon; among 
them, there is FICUNAM, which in its eight edition will have the par-
ticipation of CUEC in its section Feats, International Film Schools 
Meeting through three short films: Peñas, Sheila Altamirano’s thesis; 
Cangrejo ermitaño, Alejandro Ramírez Collado’s thesis, and Fabián 
León’s Chambelán, ficción II.

In 2018, CUEC is celebrating 55 years since its foundation. And, for 
this Center, one of our greatest contributions to the development of 
Mexican cinema have been the filmic works made by our alumni—
some, as we know, have had an international impact—as well as the 
social commitment and critical spirit in our teaching processes. This 
leads us to focus our attention on reflecting about another relevant 
commemoration: The 50th anniversary of the 1968 student’s 
movement; its tragic testimonies printed in a documentary made 
by CUEC students, “El grito” México 1968 (“The Scream”, Mexico 
1968), directed by Leobardo López Aretche.

Without a doubt, FICUNAM is now one of the UNAM entities involved 
in promoting cinema and, each year, it summons various entities and 
audiences for a filmic-culture feast.

María del Carmen de Lara Rangel
Director

CUEC, UNAM

· 
FICUNAM is now one of 

the UNAM entities involved 
in promoting cinema

~

UNIVErsITy CENTEr fOr 
fIlM sTUDIEs
cuec

CENTrO UNIVErsITarIO 
DE EsTUDIOs 
CINEMaTOgráfICOs 
cuec



1918            

FICUNAM llega a su octava edición 
con una voz cada vez más definida 
sobre su propuesta de valor como 
producto cultural. El abrir de los ojos a las representaciones más 
honestas y arriesgadas de cine contemporáneo hace de este 
festival un puente para la reflexión académica en torno a la imagen 
y movimiento, pero también a la búsqueda de nuevas propuestas 
cinematográficas, estéticas y políticas en el audiovisual. 

Para el IMCINE es un gusto volver a reencontrarse con FICUNAM y 
con las diversas audiencias que acuden a este encuentro, movidas 
por una fuerte vena cinéfila, acrecentada por la audacia que 
caracteriza a la comunidad de nuestra máxima casa de estudios. 

Más allá del impulso que este festival da 
a su público en la gestación de su gusto 
cinematográfico y su gusto a pensar lo 
contemporáneo, entendemos a FICUNAM como 
un actor muy importante en el panorama de 
las industrias culturales de nuestro país. Lo es 
gracias al circuito alternativo de exhibiciones 
que recorre durante nueve meses la República 
Mexicana en la Gira FICUNAM, que actualmente 
ha convocado a todo tipo de públicos para 
pensar el cine como un elemento de cohesión 
social, una recreación y sobre todo, una reflexión.

Es en ese sentido que deseamos a FICUNAM no 
sólo una gran octava edición, sino un porvenir 
perdurable en el devenir de la comunidad 
universitaria, cinematográfica y audiovisual. Y 
también de los nuevos cineastas que encuentran 
en la competencia de este certamen el momento 
ideal para exponer sus primeras obras y articular 
reflexiones en torno al cine contemporáneo, que 
es su cine, su vida.

El IMCINE se congratula de acompañar el 
propósito de aprendizaje colectivo que FICUNAM 
nos propone, y celebra que avance un camino 
arriesgado pero necesario para ampliar el 
horizonte del espectador y el cineasta hacia los 
territorios más nuevos, desconocidos y fértiles 
del cine.

Enhorabuena por esta octava edición.

Jorge Sánchez Sosa
Director General

Instituto Mexicano de Cinematografía

·  
IMCINE se congratula de acompañar 

el propósito de aprendizaje colectivo 
que FICUNAM nos propone.

~FICUNAM arrives to its eighth 
edition having a voice of its own in 
terms of the value of its proposal 
as a cultural product, which is 
now more defined. Opening eyes to the most honest and daring 
contemporary filmic representations defines this festival as a bridge 
for the academic reflection on images and movement and, also, for 
the search of new filmic, aesthetic, and political offers within the 
audiovisual field.

For the Mexican Film Institute, it is a pleasure to reencounter 
FICUNAM and the various audiences which attend this gathering 
moved by a true cinephile spirit increased by the intrepidity which 
characterizes the community in our University. 

Beyond the boost this festival offers to its 
audiences in terms of the development of their 
filmic taste and their enjoyment of a reflection on 
contemporary issues, we see FICUNAM as a very 
important actor within the panorama of cultural 
industries in our country. This is so because of 
the alternative circuit of film exhibitions which, for 
nine months, moves throughout Mexico during the 
FICUNAM Tour. This tour now summons all sorts 
of audiences in order to think about cinema as an 
element of social cohesion, recreation, and, above 
all, thought.

With that in mind, we wish FICUNAM not only a 
great eighth edition, but also a lasting future as 
the university community—and the filmic and 
audiovisual communities—evolves and transforms 
itself, and as new filmmakers find in FICUNAM’s 
competition an ideal moment to show their 
first works and articulate their reflections on 
contemporary cinema, on their own cinema, on 
their own lives.

The Mexican Film Institute is happy to walk 
together with FICUNAM and the collective-
learning project it offers, and to celebrate the 
advancements in the daring—but necessary—way 
it treads as it broadens the horizons of viewers 
and filmmakers into the newest, most unknown 
and most fertile filmic territories. 

Congratulations for this eighth edition.

Jorge Sánchez Sosa
General Director

Mexican Film Institute

· 
The Mexican Film Institute is 

happy to walk together with FICUNAM 
and the collective-learning 

project it offers.
~

INsTITUTO MEXICaNO DE 
CINEMaTOgrafía
imciNe

MEXICaN fIlM INsTITUTE
imciNe



2120            

El cine como poesía, el cine como 
postura, el cine como memoria, el 
cine como encuentro, el cine como 
propuesta de futuro, el cine como fuga, 
el cine como resistencia, el cine como 
mirada, el cine como crítica, el cine 
como arte, el cine como documento, el cine como provocación, 
el cine como activismo, o el cine simplemente como expresión. 
Todas las posibilidades del quehacer cinematográfico desde la 
inteligencia y desde el reto al espectador, eso es FICUNAM.

Llega a su octava edición para celebrar el cine 
y hacer propicio el encuentro de creadores, 
estudiosos y amantes de la cinematografía en un 
espacio que privilegia por sobre todas las cosas, 
la reflexión, el diálogo y la necesidad de generar 
preguntas que nos muevan a buscar respuestas.

La curaduría del programa de FICUNAM no sigue 
la lógica de un sólo discurso o una narrativa 
específica, sino la de abrir los espectros y 
buscar nuevos registros; de dar cabida a miradas 
diversas, de acercarse a los márgenes y de 
seguir explorando las posibilidades del lenguaje 
cinematográfico como creadores y como 
espectadores.

En un sistema que impone las ganancias 
monetarias por sobre todas las cosas, proponer 
un festival que asuma los riesgos de una 
programación fuera de los dictámenes de la 
industria y sin concesiones, sólo puede tener 
cabida en un espacio como la Universidad 
Nacional Autónoma de México. 

·
Todas las posibilidades del 
quehacer cinematográfico 

desde la inteligencia y 
desde el reto al espectador, 

eso es FICUNAM.
~

Desde la Cátedra Ingmar Bergman hemos 
trabajado de manera conjunta para perseguir ese 
objetivo a lo largo de estos ocho años. Resultado 
de ello es el Foro de la Crítica Permanente, que 
este año se propone analizar la dimensión sonora 
del cine, así como el espacio permanente para 
las conferencias magistrales de los invitados 
internacionales que vienen a presentar sus 
retrospectivas, y los diversos talleres que han 
permitido sobre todo, el diálogo y el intercambio 
en las formas de entender los procesos creativos 
entre cineastas de diversas generaciones y de 
diversas latitudes.

Bienvenidos Manuel Asín, Lav Diaz, Kent Jones, 
Roger Koza, Samuel Larson Guerra, Lucrecia 
Martel, Carlos Reygadas, Roee Rosen, Nobuhiro 
Suwa y Travis Wilkerson. Su participación en 
las actividades conjuntas entre la Cátedra 
Ingmar Bergman y FICUNAM sin duda ayudarán 
a enriquecer la experiencia de crear y ver cine.

Un año más de FICUNAM, un año más de celebrar 
el cine por el cine.

Abril Alzaga
Coordinadora Ejecutiva

Cátedra Ingmar Bergman en Cine y Teatro UNAM

Film as poetry, film as a stance, film 
as memory, film as an encounter, 
film as a possible future, film as 
escape, film as resistance, film as a 
glance, film as criticism, film as art, 
film as a document, film as activism; 
or, simply, film as expression. All the possibilities of filmic creation, 
from a standpoint of intelligence and challenging the viewer—that’s 
what FICUNAM is.

And now, it has arrived to its eighth edition celebrating cinema and 
fostering the gathering of film creators, scholars, and enthusiasts in 
a space which privileges above all reflection, dialogue, and the need 
to generate questions which, in turn, will move us to find answers.

The curatorship of FICUNAM’s program does not follow the logic 
of a single discourse or a specific narrative, but one that opens 
spectrums and looks for new registers while offering a place for 
diverse glances, a place for approaching the edges and keep on 
exploring the possibilities of filmic language, both as creators and 
viewers.

In a system which imposes money profits above 
everything else, to propose a festival which 
assumes the risks involved in having a program 
outside the industry determinations and without 
any concessions could only happen in a space 
such as the National Autonomous University of 
Mexico. 

Throughout the past eight years, at the Ingmar 
Bergman Chair we have worked together with 
the festival to achieve this goal. A result of it is 
the Permanent Critique Forum, which this year 
will analyze the sound dimension of cinema, 
a permanent space for master classes by 
international guests who come to present their 
retrospectives, as well as various workshops 

which have allowed, above all, a dialogue and 
exchange in relation to the ways in which we 
understand the creative processes of filmmakers 
from different generations and latitudes.

Welcome to Manuel Asín, Lav Diaz, Kent Jones, 
Roger Koza, Samuel Larson Guerra, Lucrecia 
Martel, Carlos Reygadas, Roee Rosen, Nobuhiro 
Suwa, and Travis Wilkerson. Without a doubt, 
your participation in the activities jointly organized 
by the Ingmar Bergman Chair and FICUNAM will 
help to enrich our experience when creating and 
watching films.

Another year of FICUNAM, another year of 
celebrating cinema for cinema itself.

Abril Alzaga
Executive Coordinator

Ingmar Bergman Chair on Film & Theater UNAM

· 
All the possibilities of 
filmic creation, from a 

standpoint of intelligence 
and challenging the viewer—

that’s what FICUNAM is
~

CáTEDra INgMar bErgMaN 
eN ciNe y teatRo 

INgMar bErgMaN ChaIr 
oN Film & theateR 
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FICUNAM celebra ocho años con esta edición. 
Ocho, que es un número de la continuidad, un 
signo de movimiento infinito, que se ve reflejado en la evolución 
de su programa y en la consistencia de su catálogo. Si han 
ido coleccionándolo en sus repisas, dejen espacio para los 
que vienen. El festival ha estado marcando una línea entre los 
eventos cinematográficos y artísticos en México, y ha establecido 
conexiones con la escena cultural internacional. Para mí es 
buen momento para dejarlo, liviano en su imaginario y sólido en 
la coherencia del proyecto. Todo empezó por el entusiasmo y la 
magia que se contagia al vivir en este país. Yo estoy profundamente 
agradecida por la dicha que me ha tocado y sé que otro aire fresco 
le vendrá bien a FICUNAM, para que vaya evolucionando como todos 
los que hemos trabajado en él.

En el momento de cuestionamiento social y político que atrave-
samos, y después del terremoto que afectó fuertemente a todo el 
país, México se sigue mostrando impetuoso, solidario, sorprenden-
te. Con este espíritu, FICUNAM celebra una vez más a los valientes, 
a los autores radicales por su discurso y su exploración estética, a 
aquellos que escarban en la complejidad de la palabra, de la ima-
gen, del sonido, del entendimiento. Las películas que componen el 
programa comparten el esmero de detenerse en las transiciones: 
en las mutaciones producidas por las luchas de poder que afectan 
áreas geográficas o poblaciones enteras con guerras, segregación, 
injusticias; o en las transformaciones que ocurren en la dimensión 
personal o en las relaciones cercanas. Películas de cambios que 
usan el lenguaje del sonido y de la imagen para transformar los 
hechos y su percepción, películas consecuentes con la responsa-
bilidad del lenguaje; un cine respetuoso con su tradición centenaria 
y al mismo tiempo arriesgado e incitante. 

Ahora que me despido, me permito robar las palabras del tan 
querido y admirado Hans Hurch, quien como director de la Viennale 
nos acompañó hace años, al comienzo de esta aventura, y quien 
como presidente del jurado nos animaba: “FICUNAM, quédate 
siempre joven”; y nosotros con él.

Eva Sangiorgi
Directora

Festival Internacional de Cine UNAM

·  
FICUNAM

celebra una vez más a 
los valientes

~

In this edition, FICUNAM celebrates its eighth 
anniversary. Eight is a number of continuity, 
a sign of infinite movement, and this is reflected in the evolution of 
its program and the consistency of its catalogue. If, so far, you’ve 
collected it in your shelves, leave some free space in them for 
the following editions. The festival has made its mark in Mexican 
filmic and artistic events and it has established connections with 
the international cultural scene. For me, this is a good movement 
to leave the festival—now that it features a light imagination and a 
solid coherence as a project. Everything began with the contagious 
enthusiasm and magic one experiences living in this country. I am 
deeply grateful for al the joys I have experienced and I know that 
new, fresh airs will be good for FICUNAM to keep on evolving, just as 
all of us who have worked in it so far.

In this moment of social and political questionings we go through, 
and after the earthquake which affected the country so much, 
Mexico is still full of energy, solidarity, and surprises. In this spirit, 
FICUNAM celebrates once more the discourse and explorations 
of brave and radical creators who dig deep into the complexity of 
words, images, sounds, and understandings. The films that make 
up FICUNAM’s program have in common that they all share a care 
to stop at transitions: The mutations produced by power struggles 
which affect whole geographic areas or populations through wars, 
segregation, and injustices; or the transformations which occur 
within the personal dimension, or that of close relationships. Films 
about changes which use the language of sound and image to 
transform facts and facts’ perception; films consistent with this 
language’s responsibility; a cinema which respects a century-long 
tradition and, at the same time, is risky and provocative. 

Now that I’m about to say goodbye, I allow myself to steal some 
words uttered by someone I loved and admired, Hans Hurch, 
who—as the director of the Viennale—was with us years ago, at the 
beginning of this adventure. As a member of our jury, he used to 
cheer us by saying: “FICUNAM, stay forever young”. May we do that 
too.

Eva Sangiorgi
Director

UNAM International Film Festival

· 
FICUNAM

celebrates once more 
brave creators 

~

fICUNaM 8 fICUNaM 8 
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Es crítica de arte y curadora independiente. Ha 
sido curador en jefe del Museo Carrillo Gil en 
la Ciudad de México (1998-2001), y curadora 
invitada del Wattis Institute for Contemporary 
Art San Francisco en 2006; curadora del Museo 
Tamayo entre 2009 y 2011, donde comisionó 
las exposiciones y proyectos de Roman Ondák, 
Joachim Koester, Claire Fontaine, Adrià Julià y 
Julio Morales; curadora de la Fundación Júmex 
Arte Contemporáneo entre 2011 y 2014, donde 
comisionó exposiciones de artistas como James 
Lee Byars (con Peter Eleey y coproducida con 
MoMA PS1), Guy de Cointet y Danh Vo, así 
como exposiciones colectivas con piezas de la 
Colección. Arriola también ha escrito para libros 
y catálogos, y ha colaborado para revistas como 
Frieze, Artforum, Mousse, Manifesta Journal, 
Afterall y The Exhibitionist. Sus proyectos 
independientes han sido presentados en 
bienales, museos y reconocidos institutos de arte 
alrededor del mundo. 

Magali Arriola 
México · Mexico

An independent art critic and curator, she was 
curator-in-chief at Museo Carrillo Gil, in Mexico 
City (1998-2001), as well as a guest curator for the 
San Francisco Wattis Institute for Contemporary 
Art, in 2006; at the Museo Tamayo, between 2009 
and 2011, where she commissioned exhibitions 
and projects by Roman Ondák, Joachim Koester, 
Claire Fontaine, Adrià Julià, and Julio Morales; 
and curator for the Contemporary Art Foundation 
Júmex between 2011 and 2014, where she 
commissioned exhibitions of artists such as James 
Lee Byars (together with Peter Eleey, coproduced 
by MoMA PS1), Guy de Cointet, and Danh Vo, 
as well as collective exhibitions with pieces of the 
Júmex collection. Arriola has also written books 
and catalogues and collaborated in journals such 
as Frieze, Artforum, Mousse, Manifesta Journal, 
Afterall, and The Exhibitionist. Her independent 
projects have been shown in biennales, museums, 
and renowned art institutes throughout the world. 

He studied Economics and then Film at the Mowelfund Film Institute 
in Quezon. In 2001 he directed West Side Kid, following it with 
Evolution of a Filipino Family (2004) and Heremias, Book One: 
The Legend of the Lizard Princess (2006). Death in the Land of 
Encantos (2007) and Melancholia (2008), both won awards at the 
Venice Film Festival, the first obtaining a special mention and the 
second the Premio Orizzonti. He then made Butterflies Have No 
Memories (2009), produced as part of the Jeonju Digital Project and 
screened at Locarno Festival the same year. In 2013 he directed 
Norte, the End of History screened at Cannes in the section Un 
Certain Regard. A year later, he received the Golden Leopard at 
Locarno for From What Is Before, and in 2016 the Golden Lion in 
Venice for The Woman Who Left.

Estudió economía y posteriormente cine en el Mowelfund Film 
Institute en la ciudad de Quezón. En el 2001 dirigió la película 
West Side Kid, a la cual siguieron Evolution of a Filipino Family 
(2004) y Heremias, Book One: The Legend of the Lizard Princess 
(2006). Tanto Death in the Land of Encantos (2007) y Melancholia 
(2008) ganaron premios en el Festival Internacional de Cine de 
Venecia; la primera recibió una mención especial y la segunda 
el Premio Orizzonti. Posteriormente realizó Butterflies Have No 
Memories (2009), que se produjo como el Proyecto Digital Jeonju 
y fue presentada en el Festival de Locarno ese mismo año. En el 
2013 dirigió Norte, the End of History, que se proyectó en Cannes 
dentro de la sección Una cierta mirada. Uño después recibió el 
Leopardo de Oro en Locarno por From What Is Before, y en 2016 
el León de Oro en Venecia por The Woman Who Left.

Lav Diaz 
Filipinas · The Philippines
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Cristina Piccino
Italia · Italy
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Ben Russell
Estados Unidos · USA

Es un artista y cineasta cuyo trabajo se sitúa en la intersección 
de la etnografía y la psicodelia. Sus películas e instalaciones 
establecen una conversación directa con la historia de la imagen 
documental brindando una búsqueda basada en el tiempo, acerca 
del fenómeno del trance y evocando las investigaciones de Jean 
Rouch, Maya Deren y Michael Snow, entre otros. En el 2008 Russell 
recibió una Beca Guggenheim y en el 2009, con Let Each One 
Go Where He May, el Premio Internacional de la Crítica otorgado 
por FIPRESCI. También ha presentado su obra en Documenta 14, 
MoMA, Tate Modern y el Centro Pompidou. Entre sus proyectos 
como curador se incluyen Magic Lantern (Providence, EUA, 2005-
2007), BEN RUSSELL (Chicago, EUA, 2009-2011) y Hallucinations 
(Atenas, Grecia, 2017). Actualmente vive en Los Ángeles.

He is an artist and filmmaker whose work lies at the intersection of ethnography and psychedelia. His films 
and installations are in direct conversation with the history of the documentary image, providing a time-
based inquiry into trance phenomena and evoking the research of Jean Rouch, Maya Deren and Michael 
Snow, among others. Russell received a 2008 Guggenheim Fellowship, a 2009 FIPRESCI International 
Critics Prize for Let Each One Go Where He May, and has presented his work in Documenta 14, MoMA, 
Tate Modern, and the Centre Pompidou. His curatorial projects include Magic Lantern (Providence, USA, 
2005-2007), BEN RUSSELL (Chicago, USA, 2009-2011), and Hallucinations (Athens, Greece, 2017). 
He currently lives in Los Angeles.

With a master’s degree on Film Studies by the University of 
Toronto, since 2002 she is a renowned programmer of Iberian 
and Latin-American films for the Toronto International Film Festival 
(TIFF) and the artistic director of the Panama International Film 
Festival. Sánchez has been responsible for various film cycles 
such as Vida de Novo: el nuevo cine brasileño (2003) and City-
to-City Buenos Aires (2011) for the TIFF, as well as series for the 
Ontario Cinematheque (2004-2006) and a Cuban Cinema Cycle 
for the Ontario Royal Museum (2006). She has also served as a 
jury member for numerous contests and is a program consultant 
for the Rotterdam Festival, as well as programmer of the Miami 
Festival sections Miami Encuentros and Cine en Construcción, and 
responsible for the Latin Wave programs, a series of Latin-American 
films which tour throughout 16 cities with the support of Fundación 
PROA, from Argentina. 

Es maestra en Estudios Cinematográficos 
por la Universidad de Toronto, reconocida 
programadora de cine iberoamericano del 
Festival Internacional de Cine de Toronto (TIFF) 
desde el 2002, y directora artística del Festival 
Internacional de Cine de Panamá. Sánchez ha 
programado numerosos ciclos como Vida de 
Novo: el nuevo cine brasileño (2003) y City-to-
City Buenos Aires (2011) en el TIFF, series para 
la Cinemateca de Ontario (2004-2006) y un ciclo 
de cine cubano en el Museo Real de Ontario 
(2006). Asimismo, ha sido jurado en numerosos 
certámenes, es consultora de programación del 
Festival de Róterdam, programadora de Miami 
Encuentros, sección de cine en construcción 
del Festival de Miami; y responsable de los 
programas Latin Wave, una serie de películas de 
América Latina que recorre dieciséis ciudades 
con el apoyo de la Fundación PROA de Argentina. 

Diana Sánchez
Canadá · Canada

She studied Film History in Bologna. She began writing film reviews for the national daily Il manifesto, 
where she joined the editorial team in the 1990s and eventually became head of staff. She also contributed 
to specialized journals (Filmcritica), other magazines and newspapers (Amica, Grazia) and radio and 
television programs (Telepiù). She was a selection consultant for the Bellaria Film Festival between 2007 
and 2011 and is currently on the selection committee for Milan’s Filmmaker Festival. She was a co-editor 
of the books Peter Whitehead. Cinema, musica, rivoluzione (DeriveApprodi, 2008) and Eyal Sivan. Il 
cinema di un’altra Israele (Agenzia X, 2007), as well as a contributor to various collective monographs and 
publications. She also teaches classes in journalism and training courses for film critics.

Estudió Historia del Cine en Bolonia. Comenzó escribiendo reseñas 
cinematográficas para el periódico Il manifesto, donde formó 
parte del equipo editorial en la década de 1990 y, eventualmente, 
llegó a la posición de jefa de personal. También ha contribuido 
en publicaciones especializadas (Filmcritica), así como revistas, 
periódicos (Amica, Grazia) y programas de radio y televisión 
(Telepiù). Fue asesora de selección para el Festival de Cine de 
Bellaria entre 2007 y 2011; actualmente forma parte del comité de 
selección del Filmmaker Festival en Milán. Fue coeditora de los libros 
Peter Whitehead. Cinema, musica, rivoluzione (DeriveApprodi, 
2008) y Eyal Sivan. Il cinema di un’altra Israele (Agenzia X, 2007), 
así como colaboradora en numerosas monografías y publicaciones 
colectivas. También da clases de periodismo y cursos de 
capacitación para críticos cinematográficos.
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Hila Peleg
Israel

Curadora y cineasta. Peleg estudió Historia del Arte en el 
Goldsmiths College de la Universidad de Londres, donde 
actualmente es candidata al doctorado en Conocimiento 
Curatorial y Culturas Visuales. Ha organizado y cocurado 
numerosos proyectos internacionales relacionados con la cultura 
contemporánea del Medio Oriente. Fue curadora asistente de 
Catherine David (Iraqi Equation, 2005, y Di/Visions, 2007) en Berlín 
y Barcelona. También ha comisariado exhibiciones colectivas en el 
Instituto de Arte Contemporáneo KW y el Teatro HAU, en Berlín, 
así como exposiciones individuales de artistas como Roee Rosen. 
En el 2008 fue cocuradora de Manifesta 7 y la Bienal Europea de 
Arte Contemporáneo en Italia. También dirigió A Crime Against Art 
(2007), que ganó el premio New Visions en el Festival Internacional 
de Cine Contemporáneo de Copenhague en el 2008. Es fundadora 
y directora artística del Berlin Documentary Forum en la Haus der 
Kulturen der Welt de Berlín.

Es cineasta. Tras licenciarse en Ciencias de la Información en la 
Universidad de Sevilla se instaló en Londres, donde realizó sus 
primeros trabajos. En Cuba ingresó en la Escuela Internacional 
de Cine y Televisión (EICTV), donde se especializó en montaje. 
Desde entonces ha coescrito y editado películas como Dead 
Slow Ahead (2015), Slimane (2013), Arraianos (2012), Ocaso 
(2010), además de los cortometrajes Pájaro (2014), Con el viento 
(2009) y Sendero (2008). Alterna su actividad como cineasta con 
la docencia, impartiendo talleres en Cuba, República Dominicana 
e Islas Canarias. El mar nos mira de lejos (2017) es su primer 
largometraje.

Es una artista latinoamericana cuya obra cuestiona las estructuras y mecanismos de 
sistemas económicos y políticos. Sus ejes centrales de investigación son la ecología, 
la industria, las nociones de progreso y civilización, el concepto de sociedad y de 
individuo; utiliza diferentes plataformas como el video, la instalación, la escultura y la 
gráfica. Algunas de sus exposiciones individuales incluyen lugares como el Museo de 
la Ciudad de México, el Whitechapel Art Gallery, Londres; el Van Abbemuseum, Países 
Bajos; el Kunsthalle Basel en Suiza y la Vienna Secession, Austria. Ha participado en 
muestras colectivas en el Centro Pompidou, el Museo Stedelijk en Ámsterdam, el 
Palais de Tokyo en París, el MoMA PS1 en Nueva York, y en las bienales de Liverpool, 
Berlín, Lyon, São Paulo, Sídney, Sharjah y Estambul. Cuevas recibió la residencia 
Deutscher Akademischer Austauschdienst (DAAD) en 2004.

She is a Latin-American artist who questions, through her work, the structures and 
mechanisms of political and economic systems. Using various platforms such as 
video, installation, sculpture, and graphic arts, her central research axes are ecology, 
industry, the notions of progress and civilization, and the concept of the individual. 
Some of her individual expositions include places such as Museo de la Ciudad de 
México; Whitechapel Art Gallery, London; Van Abbemuseum, Netherlands; Kunsthalle 
Basel, Switzerland; and Vienna Secession, Austria. She has been part of collective 
exhibitions at the Pompidou Center; the Amsterdam Stedelijk Museum; Palais de 
Tokyo, in Paris; MoMA PS1, New York; and the biennales of Liverpool, Berlin, Lyon, 
São Paulo, Sydney, Sharjah, and Istanbul. In 2004, Cuevas received the Deutscher 
Akademischer Austauschdienst (DAAD) residency.

Manuel Muñóz Rivas
España · Spain
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Minerva Cuevas
México · Mexico

A curator and filmmaker, Peleg studied Art History at Goldsmiths College/University of London, where 
she is currently a PhD candidate in Curatorial Knowledge/Visual Cultures. She organised and co-curated 
various international projects dealing with contemporary culture from the Middle East, and was assistant 
curator to Catherine David (Iraqi Equation, 2005, and Di/Visions, in 2007) in Berlin and Barcelona. She 
has also curated group exhibitions at the KW Institute for Contemporary Art and at the HAU Theatre, in 
Berlin; and solo exhibitions by artists such as Roee Rosen. She was a co-curator of Manifesta 7, the 
European Biennial of Contemporary Art in Italy in 2008. She also directed A Crime Against Art (2007) 
which won the New Visions Award at the Copenhagen International Documentary Film Festival in 2008. 
She is the founder and artistic director of the Berlin Documentary Forum at Berlin’s Haus der Kulturen 
der Welt.

He is a filmmaker. After studying Information Sciences at the Sevilla 
University, he moved to London, where he made his first films. 
He also studied in Cuba, at the Escuela Internacional de Cine y 
Televisión (EICTV), specializing in Edition. Since then, he has co-
written and edited films such as Dead Slow Ahead (2015), Slimane 
(2013), Arraianos (2012), Ocaso (2010), and short films like Pájaro 
(2014), Con el viento (2009), and Sendero (2008). Apart from his 
work as a filmmaker, he is also a professor and teaches workshops 
in Cuba, the Dominican Republic, and the Canary Islands. El mar 
nos mira de lejos (2017) is his first feature.
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Eduardo Thomas 
México · Mexico

Artista visual, curador y programador cinematográfico. En 
2004 concluyó sus estudios de Maestría en Artes Visuales en 
el Piet Zwart Institute de Róterdam, Países Bajos. Tres años 
después formó parte del festival de cine documental Ambulante, 
en el que fundó y fungió como curador de Injerto, sección 
predominantemente dedicada al cine de artistas, y donde ocupó 
la dirección de programación del festival en las ediciones de 2011 
y 2012. También es colaborador del foro bianual de estrategias 
documentales en arte contemporáneo, Berlín Documentary Forum. 
Actualmente realiza una investigación auspiciada por la fundación 
Japón y la Casa de Culturas del Mundo (HKW) de Berlín, donde 
propone vincular el pensamiento shinto-budista con la práctica del 
cine de vanguardia en Japón.

Estudió Comunicación Audiovisual en la UC3M, así como en la 
Escola Superior de Teatro e Cinema (ESTC) en Lisboa, donde 
trabajó como director de fotografía. Ha colaborado como 
ayudante de dirección con reconocidos realizadores como 
Alberto Rodríguez, Javier Fesser, Santi Amodeo, Javier Rebollo y 
Montxo Armendáriz. Entre sus trabajos se pueden encontrar Las 
hormigas (2007) y De caballeros (2011), estrenado en el Festival 
Internacional de Documentales de Ámsterdam (IDFA). Su tercer 
trabajo, Buenos días resistencia, se estrenó en Róterdam en 2013 
y ganó varios premios en los festivales de Vila do Conde, Portugal; 
Adana Golden Boll, Turquía; OffCinema, Polonia, y el festival Dei 
Popoli, Italia; también fue distinguido como mejor cortometraje del 
año para Caimán, Cuadernos de cine. Niñato (2017) es su primer 
largometraje.

Ha realizado junto a Samuel M. Delgado las películas Plus Ultra, 
Montañas ardientes que vomitan fuego y Sin Dios ni Santa 
María, y la instalación También aquí los dioses están presentes. 
Tras licenciarse en Comunicación Audiovisual realizó el máster 
de Guión de Cine y TV en la Universidad Carlos III de Madrid 
(UC3M), y el de Montaje Cinematográfico de la Escola Superior de 
Cinema i Audiovisuals de Catalunya (ESCAC), así como el grado en 
Antropología por la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED). Su trabajo ha sido programado en reconocidos festivales 
internacionales de cine como el TIFF, Locarno, Nueva York, San 
Sebastián, Mar del Plata, Róterdam, FICValdivia, Curtas Vila do 
Conde, L’Âge D’Or, Ann Arbor y Media City Film Festival. Asimismo, 
colabora como docente en la Escuela de Cinematografía y del 
Audiovisual de la Comunidad de Madrid (ECAM) y en el Instituto de 
Formación e Investigación Cinematográfica (IFIC).

Adrián Orr
España · Spain

Helena Girón 
España · Spain

A visual artist, curator, and film programmer, he completed his graduate studies on Visual Arts at the Piet 
Zwart Institute, in Rotterdam, Netherlands, in 2004. Three years later, he was part of the Documentary 
Film Festival Ambulante, in which he founded and curated Injerto, a section mainly devoted to films made 
by artists and also became the programming director in the 2011 and 2012 editions of this festival. 
He also collaborates with the biannual forum of documentary strategies for contemporary art Berlin 
Documentary Forum. Currently, he is working on a research—funded by the Japan Foundation and the 
Berlin House of World Cultures (HKW)—in which he aims to link the Shinto-Buddhist thought with the 
praxis of avant-garde cinema in Japan.

He studied Audiovisual Communication at UC3M and at Escola Superior de Teatro e Cinema (ESTC), 
in Lisbon, where he worked as a director of photography. He has collaborated as a direction assistant 
for renowned filmmakers such as Alberto Rodríguez, Javier Fesser, Santi Amodeo, Javier Rebollo, and 
Montxo Armendáriz. Some of his works are Las hormigas (2007) and De caballeros (2011), which 
premiered at the International Documentary Festival Amsterdam (IDFA). His third film, Buenos días 
resistencia, premiered at Rotterdam in 2013 and won several awards at the festivals of Vila do Conde, 
Portugal; Adana Golden Boll, Turkey; OffCinema, Poland; and Dei Popoli, Italy; he also received an 
award for best short film with Caimán, Cuadernos de cine. Niñato (2017) is his first feature.

Together with Samuel M. Delgado, she made the films Plus Ultra, Montañas ardientes que vomitan fuego, 
and Sin Dios ni Santa María, as well as the installation También aquí los dioses están presentes. After 
studying Audiovisual Communication, she studied a masters on Film & TV Scriptwriting at Universidad 
Carlos III de Madrid (UC3M), and Film Edition at Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de Catalunya 
(ESCAC), as well as a major on Anthropology at Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). 
Her work has been programmed in renowned international film festivals such as TIFF, Locarno, New York, 
San Sebastián, Mar del Plata, Rotterdam, FICValdivia, Curtas Vila do Conde, L’Âge D’Or, Ann Arbor, and 
Media City Film Festival. She also works as a professor at Escuela de Cinematografía y del Audiovisual 
de la Comunidad de Madrid (ECAM) and Instituto de Formación e Investigación Cinematográfica (IFIC).
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COMPETENCIa INTErNaCIONal

Premio Puma Mejor Película
$100,000.00 MXN + Escultura Puma de plata

Premio Puma Mejor Director
$100,000.00 MXN + Escultura Puma de plata

Premio del Público
Reconocimiento FICUNAM

COMPETENCIa MEXICaNa

Premio Puma México Mejor Película
$100,000.00 MXN + Escultura Puma de plata

aCIErTOs. 
ENCUENTrO INTErNaCIONal DE EsCUElas DE CINE

Premio Aciertos Mejor Cortometraje
$35,000.00 MXN + Medalla Puma 

INTErNaTIONal COMPETITION

Puma Award, Best Film
100,000 pesos MXN + Silver Puma Statuette

Puma Award, Best Director
100,000 pesos MXN + Silver Puma Statuette

Audience Award
FICUNAM Recognition

MEXICaN COMPETITION

Mexican Puma Award, Best Film
100,000 pesos MXN + Silver Puma Statuette

fEaTs. INTErNaCIONal fIlM 
sChOOls MEETINg

Feats Award, Best Short Film
35,000 pesos MXN + Puma Medall
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PrEMIO TV UNaM

Competencia Mexicana

$80,000.00 MXN + dos transmisiones de la película ganadora en TV UNAM durante los dieciocho meses 
posteriores al festival

PrEMIO lCI sEgUrOs

Competencia Mexicana

Descuento del 50% sobre el costo de adquisición de los seguros de Entretenimiento con LCI. Tiene una 
vigencia de tres años contados a partir de su entrega al o los ganadores. Es aplicable a cualquier formato 
cinematográfico, así como a un evento en vivo.  Participan cualquier casa productora mexicana que realice 
su proyecto en México o en el extranjero, así como casas productoras extranjeras que realicen su proyecto 
en México.  

TV UNaM sElECTION aWarD

Mexican Competition

80,000 pesos MXN + up to two TV UNAM transmissions of the winning film, within an 18-month period after 
the festival.

lCI INsUraNCE aWarD

Mexican Competition

A 50%-discount on the acquisition cost of an LCI Entertainment Insurance valid for three years after the award 
is delivered to the winner, or the winners. Applicable to any filmic format or live event. The eligible participants 
are all Mexican production companies—regardless of their project being done in Mexico or abroad—and all 
foreign production companies, as long as they develop their project in Mexico.
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TO sEE TIME 
the images oF 

pablo vaRgas lugo 

VEr El TIEMPO
las imágeNes de 

pablo vaRgas lugo 

El artista Pablo Vargas Lugo tiene una obsesión con el tiempo. 
Un tiempo que no está marcado por transcursos y secuencias, 
tampoco por intervalos, etapas o lapsos continuos. En sus 
dibujos los objetos flotan y quedan suspendidos como si pertenecieran a una galaxia 
lejana. Frente a su obra, es importante volver a ver, así como se mira el cine ralentizado, 
en reversa y con pausas. Porque el tiempo no sólo aparece como una metáfora de la 
duración, sino que es atribuido a la historia detrás de cada objeto, material y forma. 
Por ello, en sus constelaciones de imágenes no existen algoritmos, sino más bien 
entropías inasibles. 

Para la imagen del FICUNAM, el artista seleccionó 
con audacia objetos emblemáticos de la historia 
del cine. Entre ellos, los anteojos que utilizan los 
personajes ofuscados de la icónica película La 
jetée (El muelle; Chris Marker, 1962), el hueso 
de 2001: A Space Odyssey  (2001: Odisea en 
el espacio; Stanley Kubrick, 1968), el reloj sin 
manecillas de Smultronstället (Las fresas salvajes; 
Ingmar Bergman, 1957) y la vela de Nostalghia 
(Nostalgia, Andrei Tarkovski, 1983). 

Vargas Lugo encapsula estos objetos en un 
experimento microscópico sobre una textura 
marmoleada y acuosa —similar al papel jaspeado 
de la guarda de un libro—. Los fotogramas 
parecen extraviados entre la membrana frágil de 
una caligrafía desbordada. El tiempo y la mirada 
se entretejen minuciosamente en un anagrama 
complejo, pues los objetos volátiles nos 
transportan a un pasado y a un futuro simultáneo, 
a la vez que nos inmovilizan en un tiempo utópico, 
irreversible y anacrónico. Es decir que en medio 
del montaje de fetiches nos detenemos en 
los instantes a la vez que nos movemos en el 
espacio. Un palimpsesto que se congela en 
la atemporalidad del reloj sin manecillas de 
Bergman, viaja cuatro millones de años a través 
del icónico hueso de 2001: A Space Odyssey se 
dilata con la vela encendida de Tarkovski. 

La imagen de Vargas Lugo es un ensayo sobre el 
tiempo que a su vez nos confronta con la historia 
de la percepción. Desde el siglo XIX, como aclara 
el teórico Jonathan Crary, la temporalidad y la 
visión se volvieron inseparables.1 Por lo tanto, 
la repetición y el aparente viaje de los objetos 
elegidos por Vargas Lugo también es un juego para 
el ojo, para desacelerar la imagen, para observar 
una y otra vez como se hacía antiguamente con los 
zootropos y los fenaquistiscopios. Una oda al cine 
y a la mirada. La frase final de La jetée: “no existía 
ninguna forma de eludir el tiempo” es pertinente 
para afirmar que toda imagen nos transporta fuera 
de la historia. Y Vargas Lugo está consciente de 
esto cuando reconoce que “percibimos el tiempo 
misteriosamente. No podemos ver o sentir el 
tiempo; sólo podemos percibir sus efectos. Es 
como una metáfora de una serie de procesos, 
de transformaciones que no podemos observar 
mientras suceden”.2

Andrea Torreblanca
Curadora en Jefe 

MMAC Juan Soriano

·  
Frente a su obra, 

es importante volver a ver, 
así como se mira el cine ralentizado, 

en reversa y con pausas.
~

Artist Pablo Vargas Lugo has an obsession with time. 
A time that is not marked by passing periods and 
sequences, neither by intervals, stages, or continuous 
lapses. In his drawings, objects float and stay suspended as if they belonged to a 
distant galaxy. In front of his work, it is important to watch again—the same way we look 
at a slow-motion film, in reverse, and pausing it—because time doesn’t only appear as a 
metaphor of duration, but it is attributed to the history behind each object, material, and 
form. Due to this, in his constellations of images there are no algorithms, but, rather, 
intangible entropies. 

For FICUNAM’s image, the artist selected, audaciously, emblematic objects from the 
history of cinema. Among them, the eyeglasses used by the obfuscated characters 
in the iconic movie La jetée (Chris Marker, 1962), the bone from 2001: A Space 
Odyssey (Stanley Kubrick, 1968), the watch without hands from Smultronstället (Wild 
Berries, Ingmar Bergman, 1957), and the candle from Nostalghia (Nostalgia, Andrei 
Tarkovski, 1983). 

Vargas Lugo encapsulates these objects in a 
microscopic experiment over a marbled and 
watery texture (similar to the spotted paper in the 
flyleaf of a book). The frames seem lost between 
the fragile membrane of an overflowing calligraphy. 
Time and gaze interweave meticulously in a 
complex anagram, since the volatile objects 
transport us to a simultaneous past and future 
and, at the same time, immobilize us in a utopian, 
irreversible, and anachronistic time. That is, in 
the middle of this montage of fetishes, we both 
stop in the instants and move through space. A 
palimpsest that freezes in the timelessness of 
Bergman’s handless watch while it travels four 
million years through the iconic bone of 2001: A 
Space Odyssey, and dilates with Tarkovski’s lit 
candle. 

Vargas Lugo’s image is an essay on time, which 
in turn confronts us with the history of perception. 
Since the 19th century, as the theoretician 
Jonathan Crary explains, temporality and vision 
became inseparable.1 Thus, repetition and the 
apparent journey of the objects chosen by Vargas 
Lugo is also a game for the eye, and it decelerates 
the image to observe, time and again, like people 
did with zoetropes and phenakistoscopes, back 
in the day. An ode to cinema and to the gaze. The 
final sentence of La jetée, “There was no way to 
elude time,” is pertinent to state that all images 
transport us outside of history. And Vargas Lugo 
is aware of this when he recognizes that: “We 
perceive time mysteriously. We can’t see or 
feel time; but only perceive its effects. It’s like a 
metaphor of a series of events, of transformations 
which we cannot observe as they are happening”.2

Andrea Torreblanca
Curator in Chief 

MMAC Juan Soriano

· 
In front of his work, 

it is important to watch again—
the same way we look at a 

slow-motion film, in reverse, 
and pausing it

~

1 Crary, Jonathan. Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. Cambridge, MA: 
MIT, 2012. 
2 Gallo, Rubén. “Pablo Vargas Lugo by Rubén Gallo.” Bomb Magazine 94 (2006): n. pag. 1 Ene. 2006. Web. 3 Dic. 
2017.

1 Crary, Jonathan. Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. Cambridge, MA: 
MIT, 2012. 
2 Gallo, Rubén. “Pablo Vargas Lugo by Rubén Gallo.” Bomb Magazine 94 (2006): n. pag. 1 Ene. 2006. Web. 3 Dic. 
2017.
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ChILE
1990, 2017

80’
16 mm 
color

Dirección 
Raúl Ruiz
Valeria Sarmiento
Guión 
Raúl Ruiz
Fotografía 
Leo Kocking
Héctor Ríos
Rodrigo Avilés
Edición 
Galut Alarcón
Dirección de arte 
Rodrigo Bazaes
Pía Rey
Sonido 
Felipe Zabala
Música 
Jorge Arriagada
Reparto 
Luis Alracón
Patricia Rivadeneira
Francisco Reyes
Mauricio Pesutic
Liliana García
Carlos Matamala
Consuelo Castillo

Producción 
Poetastros
Distribución 
Jirafa

la TElENOVEla 
ErraNTE
the waNdeRiNg soap opeRa

“If you misbehave in this life, 
in the next life you’ll become a 
Chilean.” Either Raul Ruiz quotes 
himself from the hereafter, or his 
wife, Valeria Sarmiento, decides 
to include that statement in the 
seventh chapter of a long-lost 
film, shot 27 years ago and now 
recovered. The film can be un-
derstood as a comedic treatise 
on Chilean idiosyncrasy and the 
peculiar manner of inhabiting 
the language of a people—mani-
festly, an obsession for Ruiz. But 
that is not all. 

If in 1990 Ruiz had in mind 

2017 Festival Internacional de Cine de Locarno, Boccalino d’Oro Mejor Director; Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata, Mención Especial del Jurado; FICValdivia. Festival Internacional de Cine de 
Valdivia; Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana; Festival Internacional 
de Cine de Cali; Festival de Sitges; Festival de Cine de Estocolmo.

Raúl Ruiz
La telenovela errante (2017), La noche de enfrente (2012), Misterios de Lisboa (2010), Les âmes 
fortes (2001), Shattered Image (1998), Généalogies d’un crime (1997), Tres tristes tigres (1968).

Valeria Sarmiento
La telenovela errante (2017), Linhas de Wellington (2012), Secretos (2008), L’inconnu de 
Strasbourg (1998), Elle (1995), Mi boda contigo (1984).
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“Si te portas mal en esta vida, en la otra vida te convertirás en 
chileno”. Raúl Ruiz se cita a sí mismo desde el más allá, o su 
mujer, Valeria Sarmiento, decide incluir esa declaración en el 
capítulo séptimo de un extraviado film rodado 27 años atrás y 
ahora recuperado. El film puede ser entendido como un tratado 
cómico sobre la idiosincrasia chilena y el peculiar modo de habitar 
el lenguaje de un pueblo, una obsesión manifiesta de Ruiz. Pero 
eso no es todo.

Si en 1990 Ruiz tenía en mente para este film las intuiciones de 
Jean Baudrillard respecto de la futura cultura global del simulacro, 
en la era de la posverdad esta pieza lúcida sobre la televisión y 
su función política (perpetuar estereotipos y asentar el sentido 
común como una suerte de sonambulismo colectivo) resulta una 
genialidad que excede la patria de Ruiz. He aquí un costado 
universal que resignifica la parodia costumbrista y la observación 
antropológica.

Dividida en siete días, cada episodio apenas escenifica una 
situación característica de las novelas televisivas (un triángulo 
amoroso, un encuentro de amigos, una reunión en un bar, etc.) 
que pierden su referencialidad y todo se desborda hasta avizorarse 
el inicio del delirio. La estrategia es doble: enrarecer el lenguaje 
cinematográfico a través de los encuadres, la música y la puesta 
en abismo, y también apuntalar que la propia habla (chilena) con 
la que se quiere significar el mundo y sus cosas siempre colinda 
con el sinsentido. 

En el último episodio Ruiz desobedece la premisa precedente del 
film y escenifica directamente un cuento de terror con resonancias 
políticas que podría haber sido transmitido en un canal de aire 
cualquiera, aunque fagocitado por las barrocas formas ruizianas en 
las que los objetos, los cuerpos y la luz entran en consonancia con 
la tenebrosa lógica de los sueños, trasmundo de espectros que 
solamente la ficción puede postular.

Una comedia surrealista y lingüística del mayor director 
latinoamericano de todos los tiempos, que ahora codirige desde 
el otro mundo. 

Roger Koza

for this film Jean Baudrillard’s intuitions about the future global culture of simulation, in the post-truth 
era this lucid piece about television and its political function (to perpetuate stereotypes and establish 
common sense as a sort of collective sleep-walking) results in a stroke of genius that goes far beyond 
Ruiz’s homeland. Behold a universal aspect which re-signifies costumbrismo parody and anthropological 
observation. 

Divided in seven days, each episode barely stages a situation typical of TV soaps (a love triangle, a 
friend’s gathering, a meeting in a bar, etc.), which loses its frame of reference and everything goes 
overboard until we catch a glimpse of where delirium starts. It’s a double strategy—to refine cinematic 
language through framings, music and the mise en abyme, and also to highlight that the (Chilean) 
language itself, through which the world and its things are signified, always borders the nonsensical. 

In the last episode, Ruiz disobeys the precedent premise of the film and directly stages a horror story 
with political resonances which could have been aired on any broadcast channel, although gobbled up 
by the baroque Ruizian forms in which objects, bodies and light enter into consonance with the gloomy 
logic of dreams—an afterworld of specters that only fiction could postulate. 

A surrealistic and linguistic comedy from the greatest Latin-American director of all times, who now co-
directs from the hereafter. 

Roger Koza
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Fotografía 
Edición 
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Sonido 
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Reparto 
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aNTígONa
aNtigoNe

El mito de Antígona representado por primera vez en Grecia en el 
422 a. C. es, en el México de 2018, una hermosa película íntima. 
Un grupo de estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de 
México y su maestro preparan la puesta en escena de la tragedia 
mientras el realizador Pedro González-Rubio entreteje el teatro y los 
sueños, el presente, la juventud y la cotidianidad en 74 entrañables 
minutos. El escenario son los salones de clase, el hogar de algunos 
implicados y la UNAM, el espacio público de la capital mexicana por 
antonomasia. 

¿Cómo logra devenir un film íntimo en un espacio público de 
dimensiones tales? González-Rubio lo ejecuta con aparente 
sencillez. Ya lo hizo con El Negro, personaje que se buscaba la vida 
como torero en su primer trabajo Toro Negro; en Alamar, al retratar a 
una familia separada por la geografía pero también por su presente; 
y en Inori, al ajustar el soberbio paisaje japonés de la región de 
Kanagawa a la apacible vida de sus habitantes; también lo capturó 
en Ícaros (FICUNAM 2011) al abandonar su cámara en el mundo de 
Marcel como si ésta fuera un rayo de luz que atraviesa el techo de 
una chabola de palma. 

En Antígona lo atestiguamos cuando escuchamos la voz del rea-
lizador irrumpir de manera sutil en alguna secuencia, o en la se-
renidad de sus desplazamientos de cámara, lo que convierte al 
largometraje en una pieza que acaricia los bordes del sueño. Gon-
zález-Rubio logra esto sin un artificio cinematográfico complejo: la 
intencionada abstracción del sonido nos transporta a otro planeta, 
uno donde los lazos de la vida cotidiana y la tragedia se hilvanan; 
donde la juventud, la edad adulta pero también el miedo y la muerte 
convergen en un tiempo sincrónico. Imágenes de protestas y mar-
chas de un país que padece la desaparición de cientos de jóvenes y 
la muerte de otro centenar dan fe de ello. El cineasta logra perpetrar 
la intimidad de la juventud pero también la de un país que se debate 
entre respetar las reglas del Creonte moderno o acatar su voluntad 
por reivindicarse. 

Antígona se desarrolla en el mismo universo al que pertenece el 
FICUNAM y es el primer trabajo que González-Rubio filma en México. 
Qué deliciosa coincidencia, qué atinado estreno.

Yunuen Cuenca

C
O

M
P

E
T

E
N

C
IA

 I
N

T
E

R
N

A
C

IO
N

A
L

The myth of Antigone—first 
represented in Greece in 422 
BCE—is now, in Mexico, 2018 
CE, a beautiful, intimate film. A 
group of students of the Na-
tional Autonomous University 
of Mexico (UNAM) and their pro-
fessor prepare for the staging 
of this tragedy while filmmaker 
Pedro González-Rubio inter-
weaves—for 80 touching min-
utes—theater, dreams, present, 
youth, and everyday life. The 
settings are classrooms, the 

houses of some of the participants, and the UNAM, the par-excellence public space in the capital of 
Mexico. 

How can an intimate film come to existence in a public space with such dimensions? González-Rubio 
manages to do it with an apparent simplicity. He’d already done it before with El Negro, the character 
who tried to make a living as a bullfighter in his first film, Toro Negro; or in Alamar, where he portrayed a 
family separated both by geography and their present; and in Inori, where he adjusted the magnificent 
Japanese landscape of the Kanagawa region to the tranquil life of those who live there; he also did it in 
Ícaros (FICUNAM, 2011) by abandoning his camera in Marcel’s world as if the camera were a beam of 
light coming through the roof of a palm-tree shack. 

In Antígona we witness this when we listen the voice of the filmmaker subtly irrupting into a sequence, 
or in the serenity of his camera movements. All of it turns this feature into a piece which moves near 
the borders of dreaming. González-Rubio achieves it without complex filmic devices: The intentionally 
abstract sound transports us to a different planet where the bonds that bring together everyday life and 
tragedy are interweaved, where youth and maturity, but also fear and death, meet in a synchronic time. 
And, as a witness to it, the images of protests and demonstrations in a country that suffers as hundreds 
of young people disappear and hundreds more die. The filmmaker manages to convey the intimacy of 
youth and also that of a country caught in the debate between respecting the rules of the modern Creon 
or accepting its own will to redeem itself. 

Antígona happens in the same universe as FICUNAM and this is the first film by González-Rubio set in 
Mexico City. What a delightful coincidence! What a pertinent premiere!

Yunuen Cuenca

Estreno mundial.

Antígona (2018), Ícaros (2014), Inori (2012), Alamar (2009), Common Ground (2007), Toro 
Negro (2005).
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Edición 
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barONEsa

Esta extraordinaria ópera prima de misterioso vitalismo transcurre 
por entero en un barrio periférico de la ciudad Belo Horizonte, un 
territorio de existencia signado enteramente por la supervivencia 
y la amenaza de la muerte; la guerra entre grupos vinculados al 
comercio ilegal de drogas se siente en todo momento, aunque la 
violencia de ese orden social permanece prácticamente en fuera 
de campo y se la conoce más por sus consecuencias. 

La inolvidable Andreia, una mujer muy joven que subsiste como 
manicura y que desea mudarse a otra localidad, y su amiga más 
cercana, Leidiane, comparten una cotidianidad no exenta de 
momentos felices, a veces de una innegable sensualidad. El ocio 
de los desposeídos resulta una transgresión política frente al típico 
retrato biempensante y sociológico en el que se prefiere extenuar 
la representación con sufrimiento y actos salvajes. Las escenas 
en las que algunos personajes se bañan en una pileta de plástico 
tienen más gracia que cualquier film con escenas en jacuzzis; aquí, 
el placer está disociado de la riqueza.

Esto no significa que se niegue un orden económico injusto o que 
se legitime la menesterosidad como una virtud. La precariedad 
se enuncia materialmente en el modo en el que Antunes registra 
la infraestructura del barrio, los interiores de los hogares y las 
angostas calles en donde se amontonan los más relegados de la 
sociedad brasileña; la empobrecida arquitectura es el contracampo 
de las amables conductas de los personajes. Es que el espacio es 
aquí una entidad estética de primer orden en la que se inscribe 
tanto el determinismo de la vida de esas mujeres como también los 
resquicios en los que se presiente un poco de libertad. Al respecto, 
las dos secuencias finales son ejemplares.

El secreto de Baronesa de Juliana Antunes está en la mirada 
de la talentosa directora de 28 años, que prioriza la experiencia 
femenina para atravesar el canalla orden patriarcal y delictivo que 
predomina en las favelas. 

Roger Koza
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This extraordinary first work of 
mysterious vitality takes place 
in a peripheral neighborhood 
of the city of Belo Horizonte, a 
realm of existence marked by 
survival and the threat of death. 
War between groups linked 
to illegal drug trafficking is felt 
at all moments, even though 
violence of that social order re-
mains practically out of screen 
and is known mostly by its con-
sequences. 

The unforgettable Andreia, a very young woman who subsists as a manicurist and wishes to move to 
another place, and her closest friend, Leidiane, share an everyday life that is not without happy moments 
and, sometimes, an undeniable sensuality. The leisure of disenfranchised people comes across as a 
political transgression when compared to the typical politically-correct sociological portrait which prefers 
to show—to the degree of exhaustion—a representation plagued with suffering and acts of savagism. 
The scenes in which some characters are bathing in a plastic basin have more grace than any film with 
scenes in Jacuzzis; here, pleasure is dissociated from wealth.

This doesn’t mean that an unjust economical order is denied, nor is deprivation legitimized as a virtue. 
Precariousness is materially enounced in the way Antunes records the neighborhood’s infrastructure, the 
interiors of the homes and the narrow streets where the most marginalized of Brazilian society pile up; an 
impoverished architecture is the counter-shot of the polite behavior of the characters. Here, space is an 
aesthetic entity of the first order in which both the determinism of these women’s lives and the glimmers 
in which a little bit of freedom can almost be felt are inscribed. In this respect, the two final sequences 
are exemplary. 

The secret of Juliana Antunes’ Baronesa is in the gaze of a talented 28-year-old director who prioritizes 
the feminine experience in order to pierce the despicable, delinquent-like, and patriarchal order that 
prevails in the favelas. 

Roger Koza

2017 Muestra de Cine de Tiradentes, Mejor Largometraje Mostra Aurora, Premio Helena Ignez 
Destaque Femenino; FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella, Premio Renaud Vic-
tor, Premio Marseille Espérance, Premio del Público; FICValdivia. Festival Internacional de Cine de 
Valdivia, Mejor Película; OUFF. Festival de Cine Internacional de Ourense, Mejor Película Óperas 
Primas, Premio del Jurado Cineclub Padre Feijoo; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, 
Mejor Largometraje Competencia Latinoamericana; Viennale. Festival Internacional de Cine de 
Viena; Festival de Cine de Hamburgo; RIDM. Festival Internacional de Documentales de Montreal.

Baronesa (2017).
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COCOTE

Alberto (Vicente Santos) es jardinero en una lujosa villa de la capital 
de República Dominicana y dedicado pastor evangélico en su 
tiempo libre. Convocado al funeral de su padre regresa al pueblo, 
donde la familia se prepara para los rezos, un duelo de nueve días 
contagiado de prácticas esotéricas. El pastor se aferra al otro polo 
de la obsesión religiosa, aquel que sacude al demonio a través 
de invocaciones y exorcismos televisados, y mira con sospecha 
las catarsis espiritistas arraigadas en las prácticas locales. El 
matriarcado que rige en ese entorno exige que Alberto vengue la 
muerte de su padre en nombre de una justicia atávica.

Cocote es una palabra que en dominicano indica el pescuezo de 
los animales que van a morir, y claro que sugiere que algo violento 
va a acontecer. Nelson Carlo de los Santos Arias se sumerge en 
un país donde conviven diferentes capas de un pasado colonial. 
Desde el mundo estático y frío de la ciudad, nos acompaña 
hacia el húmedo y lujurioso ambiente de la provincia, en el que el 
hombre y la naturaleza conviven a través de un pacto basado en un 
sincretismo primigenio. 

La película está ritmada por cinco capítulos: los dos primeros 
marcan su propiedad geográfica, mientras que los tres siguientes 
se refieren a las características de la variante del español arraigado 
en la tradición oral de República Dominicana. Acumulación, 
repetición y circularidad son las características de un lenguaje que 
es una forma de resistencia al colonialismo, resistencia que debate 
esta región y muchas otras de América Latina. 

De los Santos Arias sigue en la línea de sus trabajos anteriores 
con momentos que recuerdan el registro de Santa Teresa y otras 
historias , donde la cámara fija deja a los personajes entrar a cuadro 
y esconderse sin renunciar a estar presentes. Desprendidas de las 
convenciones, las secuencias bailan sobre encuadres inesperados 
y dinámicos entre los cuales abundan virtuosos movimientos de 
cámara que con revoluciones declara su intención estética de 
hacer lo visible y lo invisible elementos de una continuidad. 

Eva Sangiorgi

C
O

M
P

E
T

E
N

C
IA

 I
N

T
E

R
N

A
C

IO
N

A
L

Alberto (Vicente Santos) is a 
gardener in a luxurious villa 
in the capital of the Domini-
can Republic and a devoted 
evangelical pastor in his spare 
time. Summoned to his father’s 
funeral, he goes back to his 
home village where his family 
prepares for prayers, a nine-day 
mourning infused with esoteric 
practices. The pastor clings 
to that other pole of religious 
obsession, the one that rattles 
away the devil through invoca-

tions and televised exorcisms, and looks with suspicion upon the spiritualist catharsis ingrained in local 
practices. The matriarchy that prevails in that environment demands for Alberto to avenge the death of 
his father in the name of an atavistic justice. 

Cocote is a word that in the Dominican dialect designates the neck of those animals that are about 
to die, and it clearly suggests something violent is about to happen. Nelson Carlo de los Santos Arias 
submerges himself into a country where different layers of a colonial past coexist. From the static and 
cold world of the city, he walks with us towards the humid and lewd environment of the province, in which 
men and nature live together through a pact based on a primeval syncretism. 

The film is paced through five chapters: The first two mark its geographical boundaries, while the next 
three refer to the characteristics of the variant of Spanish that is rooted in the oral tradition of the 
Dominican Republic. Accumulation, repetition, and circularity are the characteristics of a language that 
is a form of resistance to colonialism, a resistance that runs through this region and many others in Latin 
America. 

De los Santos Arias continues in the line of his previous works with moments that are reminiscent of the 
register tone of Santa Teresa y otras historias, where a fixed camera lets the characters enter into the 
frame and hide without relinquishing their presence. Detached from conventions, the sequences dance 
over unexpected and dynamic framings among which virtuoso camera movements abound, declaring the 
aesthetic intention of making the visible and the invisible elements within a single continuity. 

Eva Sangiorgi

2017 Festival Internacional de Cine de Locarno, Premio Signs of Life; LEFFEST. Festival de Cine 
de Lisboa & Sintra, Premio Especial del Jurado João Bénard da Costa; TIFF. Festival Internacional 
de Cine de Toronto; Festival de Cine de San Sebastián; Festival de Cine Nuevo de Montreal; VIFF. 
Festival Internacional de Cine de Vancouver; FICValdivia. Festival Internacional de Cine de Valdivia; 
Festival de Cine de Hamburgo; Festival de Cine de Mar del Plata, Mejor Película Latinoamericana.

Cocote (2017), Santa Teresa y otras historias (2015).
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DrIfT
deRiva

Nunca se sabe del todo lo que empuja a alguien o a algo a un 
repentino cambio de orientación. La propia película experimenta 
a los 40 minutos una deriva y se fuga de su tenue hilo narrativo 
hacia ese espacio de la experiencia del mundo que es uno de los 
orígenes privilegiados de la narración: el océano. Hasta ahí, dos 
amigas, quizás amantes, después de compartir un tiempo libre 
frente a un paraje turístico en invierno, se despedirán. Una seguirá 
en Hamburgo y viajará al Caribe, acaso por trabajo, la otra volverá a 
Argentina. Eso es todo, pero Drift es más que eso.

La universal costumbre de narrar es un modo ancestral de conjurar 
el temor de que del paso de un instante a otro no exista teleología 
alguna que dé sentido al transcurrir del tiempo; el mero presente 
sin fin es monstruoso. La percepción a secas es interrumpida por 
el instinto narrativo. Todo film lucha secretamente con el poder 
absoluto del registro y el imperativo de organizar un plano con otro 
para significar. Cuando Wittmann sitúe el centro gravitatorio de su 
película en el mar, el monstruo celeste se apoderará de la puesta 
en escena. Es el fin del relato. 

Por 33 minutos, el punto de vista es el del mar. La embarcación 
y la cámara se fusionan y los movimientos del mar se introyectan 
en la perspectiva. Es así como la intensificación absoluta de la 
percepción interrumpe el relato. El trance sustituye la crónica, 
las olas hacen olvidar la presencia humana. Wittmann apenas se 
opone introduciendo tardíamente una banda sonora tonal que 
renuncia a toda melodía. Es un ambiente sonoro que se mimetiza 
con el minimalismo sonoro del océano.

Éxtasis perceptivo y viaje sensorial; justamente en el mar, en lo 
otro radical de la civilización, es paradójicamente donde, quizá por 
temor y horror, nacen los relatos. Allí vivieron cocodrilos gigantes, 
monstruos marinos y otras bestias, como dicen al pasar las dos 
amigas; allí también vive el cine. 

Roger Koza
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One can never completely 
know what drives someone, or 
something, to a sudden change 
in orientation. The film itself 
begins to drift 40 minutes in, 
and flees from its faint narra-
tive thread towards that space 
of the world’s experience which 
is one of the privileged origins 
of narration—the ocean. Once 
there, two female friends, per-
haps lovers, after sharing a free 
time in front of a tourist location 
in winter, will say good-bye to 

each other. One of them will remain in Hamburg and travel to the Caribbean, perhaps because of work; 
the other will go back to Argentina. That’s all, but Drift is more than that.

The universal habit of narrating is an ancestral way to conjure the fear that in the passage from one 
moment to another there will be no teleology whatsoever to give meaning to a moving time—a mere 
present without an end is a monstrous thing. Mere perception is interrupted by the narrative instinct. 
Every film secretly struggles with the absolute power of the act of registering and with the imperative 
behind organizing one shot with another in order to signify. The moment Wittmann places the center of 
gravity of her film at the sea, the celestial monster will take hold of the mise en scene. It is the end of 
the story. 

For 33 minutes, the point of view is that of the sea. The boat and the camera fuse and the movements 
of the sea introject into the perspective. This is how absolute intensification of perception interrupts 
the story. Trance substitutes chronicle, the waves send the human presence into oblivion. Wittmann 
barely opposes this by belatedly introducing a tonal sound track that forfeits all melody. It is a sound 
atmosphere that blends with the ocean’s minimalist sound. 

A perceptual ecstasy and a sensorial trip; paradoxically, it is precisely at the sea, the radical otherness 
of civilization, where—perhaps out of fear and dread—stories are born. Giant crocodiles, sea monsters, 
and other beasts lived there, as the two girlfriends say when passing by it. And, there, also lives cinema. 

Roger Koza

2017 Festival Internacional de Cine de Venecia, Semana de la Crítica; Festival de Cine y Artes 
Visuales de Berwick; Festival de Cine de Hamburgo; Festival del Nuevo Cine de Montreal; ZINEBI. 
Festival Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, Mención Especial; Festival 
Internacional de Cine Laceno D’Oro, Mejor Largometraje.

Drift (2017).
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a fábrICa DE NaDa 
the NothiNg FactoRy
la FábRica de Nada

El argumento inicial es una recurrente situación fuera del cine: los 
dueños de una fábrica deciden cerrarla sin anunciarlo abiertamente 
mientras van negociando sigilosamente la situación con sus 
operarios. La racionalidad económica es conocida: por un lado, en 
otros países la mano de obra es más barata; en segundo lugar, las 
máquinas, que no tienen exigencias ni derechos, reemplazan a los 
hombres en sus puestos de trabajo. 

Lo que no es habitual ni en el cine ni fuera de él es el caso hipotético 
elegido y la forma de representación: los trabajadores no siempre 
deciden tomar la fábrica en la que trabajan, y los cineastas que 
suelen dedicarse al cine político desestiman el placer en el cine. 
¿A quién se le ocurre filmar la abolición del concepto de propiedad 
privada en el área laboral en forma de musical? 

La inteligencia sensible de Pinho sabe ensamblar todas las varia-
bles que pueden ponerse en juego ante una situación semejante: 
los miedos de los obreros, la extorsión de la patronal, los reflejos 
ideológicos individuales que atentan contra los propios intereses de 
clase, las complejas consecuencias en la esfera familiar y los riesgos 
jurídicos. La incorporación orgánica al relato de todos estos inconve-
nientes vitales y colectivos es admirable, no menos que el modo en 
que Pinho se las ingenia para introducir matices teóricos, en parte 
gracias a un maravilloso personaje exógeno al grupo, un intelectual 
dedicado a estudiar temáticas de esta naturaleza.

El punto de vista marxista se asume con todas las letras desde el 
inicio, y el propio film tiene la valentía de retomar esa tradición crítica 
en el tiempo en que está inscripto. Lo curioso, y acaso el milagro, 
consiste en que la lucidez política de A fábrica de nada no se 
impone a la puesta en escena. El cine no está al servicio de una 
ilustración política. Eso explica los hermosos planos iniciales de la 
fábrica, las decisiones de registro de los números musicales y la 
perspicacia dramática de algunas escenas, como sucede hacia el 
final, cuando un operario discute directamente con el mundo. 

Roger Koza
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The initial argument is a recur-
ring situation, beyond films: The 
owners of a factory take the de-
cision to shut it down but they 
don’t make an open announce-
ment about it and, meanwhile, 
they slyly negotiate the situation 
with their operators. The eco-
nomic rationale is well known—
on the one hand, labor is cheap-
er in other countries; and, on 

the other, machines have no demands or rights and they are taking the place of men in their workstations.

The unusual thing here—both within movies and beyond them—is the hypothetic case that is chosen and 
the way to represent it: Workers not always take the factories where they work and filmmakers who usually 
make political films not always value the joy of cinema. Who has ever thought about making a musical film 
about the abolition of the concept of private property in the workplace?

Pinho’s sensitive intelligence is able to bring together all the variables that can come into play in such a 
situation: The workers’ fears, the bosses’ extortion, the individual, involuntary ideological reflexes which go 
against even the own class interests of those workers, the complex consequences within the family realm, 
and the legal risks. The organic way all these vital and collective inconveniences are brought into the tale is 
remarkable, as well as Pinho’s ingenuity to introduce theoretical aspects, mainly through a wonderful—and 
exogenous to the group—character, an intellectual who devotes himself to studying such issues.

Right from the start, a Marxist point of view is openly assumed and the film itself has the courage to pick up 
this critical tradition in the times it is part of. The curious—even miraculous—thing here is that the political 
clarity in A fábrica de nada is not imposed to the filmic staging. The movie is not at the service of a 
political illustration. And this explains the beautiful opening shots of the factory, the decision assumed in 
terms of the tone of the musical numbers, and the dramatic cleverness shown in some scenes, such as 
one near the end when a worker has a direct discussion with the world. 

Roger Koza

2017 Festival de Cine de Cannes, Quincena de Realizadores, Premio FIPRESCI; Festival Interna-
cional de Cine de Múnich, Premio CineVision; Festival Internacional de Cine de Duhok, Premio 
Especial del Jurado World Cinema; Miskolc IFF. Festival Internacional de Cine de Miskolc Jameson 
CineFest, Premio Adolph Zukor; Ventana Internacional de Cine de Recife, Mejor Sonido; Festival 
de Cine Europeo de Sevilla, Giraldillo de Oro; L’Alternativa, Festival de Cine Independiente de 
Barcelona, Mejor Película; Festival de Documentales Filmer à tout prix Bruselas, Premio del Jurado; 
Festival de Cine de Turín, Premio Fundación Sandretto Re Rebaudengo; FICValdivia. Festival Inter-
nacional de Cine de Valdivia, Premio del Público; KVIFF. Festival Internacional de Cine Karlovy Vary; 
TIFF. Festival Internacional de Cine de Toronto; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

A fábrica de nada (2017), As cidades e as trocas (2014), Un film do mondo (2013), Bab Sebta 
(2008).
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laMalaND (TEIl 1)
lamalaNd (paRt 1)
lamalaNd (paRte 1)

He aquí la encarnación del nihilismo, acaso la expresión diabólica 
por antonomasia: la vida no se dirige a ninguna parte, no hay plan, 
tampoco telos; el presente circula sin fin, repetitivamente, y la 
propia materia del mundo se precipita al abismo. En esa ontología 
exangüe, dos hermanos, sobrevivientes de una experiencia religiosa 
y “utópica” de la década de 1880, están entregados a perpetuarse 
tercamente en un mundo signado por la monotonía y la inacción. 
¿Por qué insisten en habitar las espectrales ruinas de una 
experiencia pretérita? 

Los desgastados cuerpos de los hermanos Schweikhart, últimos 
testigos de la comunidad aria fundada por Elizabeth F. Nietzsche 
en 1887 en lo que se conoció como Nueva Germania, parecen 
destinados a la putrefacción, como todo lo viviente que los circunda. 
Del delirio étnico apenas se percibe algo cuando suena Richard 
Wagner y los hermanos descansan, sosegados por los acordes de 
Parsifal. También, cuando la única palabra que se enuncia en voz 
alta es el vocablo Satán.

La incomodidad del film de Sigg proviene de la obcecada 
determinación por sostener un intolerable grado cero de relato. Esto 
implica planos extensos y actividades mecánicas; el máximo misterio 
nace del sonido de unos cables de tensión, y la única actividad a 
contrapelo de este retrato sobre la consagración de la nada en sí 
pasa por la resistencia que ofrece el sonido, concebido como una 
naturaleza de primer orden. Asignarle una significación a la batalla 
sonora entre los grillos y Wagner es tomar un camino incierto, pero 
la evidencia de que se instiga una confrontación entre los sonidos y 
la referencia operística es innegable.

Probablemente, a Friedrich Nietzsche le hubiera gustado constatar 
el fracaso de este emprendimiento reaccionario al mando de su 
hermana, pero apenas dos años luego de la fundación de la colonia 
sufrió su famoso colapso mental. De todos modos, del siglo XIX 
al XXI se ha aprendido a desdeñar enfáticamente las filosofías que 
enaltecen la pureza y la superioridad de una raza. 

Roger Koza
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Here is the embodiment of Ni-
hilism, perhaps the ultimate 
diabolic expression: Life moves 
nowhere; there is no plan, no 
telos; the present circulates 
endlessly, repetitively, and the 
matter of the world itself is fall-
ing down into the abyss. Within 
this bloodless ontology, two 
brothers who survived a reli-
gious, “utopian” experience in 
the 1880s are devoted to stub-
bornly perpetuate themselves 
in a world marked by monotony 

and lack of action. Why do they insist on inhabiting the ghostly ruins of a past experience? 

The worn-out bodies of the Schweikhart brothers—the last witnesses of the Arian community founded by 
Elizabeth F. Nietzsche in 1887, in a place that was known as New Germania—seemed to be destined to 
putrefaction, just as all living things surrounding them. The ethnical madness is only perceived when we 
hear Richard Wagner’s music and the brothers rest, relaxed by the chords of Parsifal. And, also, when 
the only word said out loud is the term “Satan.”

What makes Sigg’s film uncomfortable is his obstinate determination to maintain an intolerable degree-
zero of narration. This entails long shots and mechanical activities; the greatest mystery is born out of 
the sound of some tension wires and the only activity that goes against the grain of this portrait on the 
consecration of nothingness itself has to do with the resistance that the sound—conceived as a first-
rate nature—has to offer. To give a meaning to the sound battle between crickets and Wagner would be 
treading on an uncertain path; however, undeniably, there is a confrontation between sounds and the 
opera references.

It is likely that Friedrich Nietzsche would have liked to see the failure of this reactionary adventure led by his 
sister, but he suffered his famous mental collapse only two years after the colony was founded. However, 
from the 19th to the 21st century something was learnt—to emphatically dismiss those philosophies which 
exalt race purity and superiority. 

Roger Koza 

2018 IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam.

Lamaland (Teil 1) (2018), I, of Whom I Know Nothing (2014), Der Wille zur Macht (2013).
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lass DEN sOMMEr NIE 
WIEDEr kOMMEN 

let the summeR NeveR comes 
agaiN
que NuNca RegRese el veRaNo

Aquí el retrato de la capital de Georgia, Tiflis, anclada en el tiempo 
y sin embargo, en continua transformación. Este es el escenario 
en el que Alexandre Koberidze construye una película hecha de 
fragmentos, anécdotas y digresiones, hilvanados en coreografías 
que se sostienen en la incursión fugaz de la música y en pequeños 
poemas accidentales: cuando la mirada se detiene en un gato sobre 
un barandal o cuando una bolsa de plástico es levantada por el 
viento.

En la vida de la ciudad, en sus calles y mercados, en sus 
complicaciones, en la vida nocturna, y en el amor ilegal se adentra el 
joven protagonista cuando logra incorporarse en una compañía de 
danza y enamorarse de un hombre. Una suerte que se transforma por 
el estallido de un acontecimiento imprevisto, mismo que relaciona el 
film al contexto de la guerra entre Rusia y Georgia a finales del siglo 
XX. A aquel momento remite el título cuando revela, en mitad de la 
cinta, el recuerdo del olor de un refrigerador desconectado, de la 
putrefacción producida por un conflicto; descomposición que es 
tan concreta como simbólica. 

Koberidze extiende el relato en 202 minutos de una trama tenue: 
se trata de una película de composición poética que se resiste a 
la soberanía del sujeto: no se trata de los dos protagonistas, sino 
de todo lo que acontece, se mueve e interviene alrededor de ellos. 

La no convencionalidad de Koberidze es evidente desde la primera 
imagen que impacta por el registro digital de baja resolución. Un 
proceso artístico que surge como reacción a la excesiva exposición 
de imágenes a la que estamos enfrentados continuamente. Al 
movimiento de los cuadros se suman los movimientos en el 
encuadre: las manchas vibrantes de colores y partículas señalan 
la importancia secreta del gesto como parte esencial del cine, y 
la sugestión de la imagen, que deja de ser meramente descriptiva.

Eva Sangiorgi
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Here, the portrait shows Geor-
gia’s capital, Tiflis, anchored 
in time and, yet, in a continu-
ous transformation. This is the 
setting in which Alexandre 
Koberidze builds a film made 
up of fragments, anecdotes, 
and digressions put together 
through choreographies which 
are upheld by fleeting musical 

moments and small accidental poems—when the glance stops on a cat on a handrail, or when the wind 
lifts into the air a plastic bag. 

When the young protagonist manages to become part of a dance troupe and falls in love with a man, 
he delves into the life of the city, into its streets and markets, into its complications, its night life, and its 
illegal love. And his fate is transformed by the outbreak of an unexpected event which relates the film 
to the context of the Russian-Georgian war at the end of the 20th century. That’s the moment implied in 
the film’s title. And, halfway into the film, it is revealed to us by the memory of the smell of an unplugged 
fridge, of the putrefaction caused by a conflict; a decomposition which is, both, concrete and symbolic. 

Koberidze makes his tale advance during 202 minutes of a subtle plot. This is a film with a poetic 
composition which resists to the sovereignty of its theme and it is not really about its protagonists but 
about everything that happens, moves, and intervenes around them. 

Right from the first image, Koberidze’s lack of conventionality becomes evident and the low-resolution 
digital register comes as a shock. The artistic process emerges as a reaction to the excessive exposition 
to images which we face all the time. The movement of the images adds to the movement of the frames: 
The vibrating blurring color and the particles underline, in a way which stops being merely descriptive, 
the secret relevance of the gesture (as well as what images suggest) as an essential part of cinema.

Eva Sangiorgi

2017 Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín, Semana de la Crítica; FIDMarseille. Festival 
Internacional de Cine de Marsella, Gran Premio; FICValdivia. Festival Internacional de Cine de 
Valdivia, Mención Especial; GoEast. Festival de Cine de Europa Central y Oriental; Underdox. 
Festival Internacional de Cine Documental y Experimental de Múnich; Festival Internacional de 
Cine de Tiflis; Festival de Cine de Turín.

Lass den Sommer nie wieder kommen (2017), Deutschland im Krieg (2013).
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Artista, fotógrafa y cineasta, Valérie Massadian celebra la vida y sus 
tintes a través de personajes femeninos en etapas de transición. En 
su primer largometraje, Nana, se adentraba en la soledad encantada 
de la infancia, embelesada entre la curiosidad y el desconocimiento. 
También fuerte y reservada, Milla (Séverine Jonckeere) es una 
adolescente embarazada que junto a su novio Leo (Luc Chessel) 
encuentra refugio en una casa abandonada en la costa norte de 
Francia. Como suspendida, la vida es un juego hecho de rituales y 
caricias. Las habitaciones se convierten en la guarida secreta donde 
la pareja construye el sentido del día a día. La película va siguiendo 
entonces un periodo de la existencia de Milla, deteniéndose en 
algunos momentos, a veces aparentemente fútiles, corrientes, pero 
igualmente llenos de vida.

Massadian compone los cuadros con una sensibilidad sutil y 
poética. El carmín de las cortinas envuelve el ambiente con una 
calidez tangible que se replica en muchos detalles, como en el tono 
dominante del mundo de su intimidad. Las secuencias se enlazan 
a través de correspondencias y contrastes que son cromáticos, 
atmosféricos, secretamente sonoros. En un momento se escucha 
un tema que alimenta la ilusión de cierto sueño romántico, que a 
poco se hace silenciosamente rabioso. Es indudable la continuidad 
que sostiene la narración, aun con la energía en transgresión de 
las reglas. La realizadora domina el ritmo de la elipsis y anima el 
relato con diversidad en los acercamientos —a veces su mirada es 
distante, en otros momentos se implica, hasta ser parte, ella misma, 
de la escena. 

La edición manifiesta entonces toda su potencia formal: las escenas 
fluyen a través de un ritmo emocional guiado por los detalles y los 
gestos, en una narración a veces abstracta, simplemente misteriosa 
y seductiva. 

Massadian se interesa en los cambios que conllevan la soledad, la 
fragilidad y el desconcierto, pero también la fuerza y la resistencia, 
y libera la sensualidad discreta y natural de su personaje y de su 
forma, esa manera sensible, de vivir la vida.

Eva Sangiorgi

C
O

M
P

E
T

E
N

C
IA

 I
N

T
E

R
N

A
C

IO
N

A
L

Artist, photographer, and film-
maker Valérie Massadian cel-
ebrates life and its nuances 
through female characters in a 
stage of transition. In her first 
feature, Nana, she delved into 
the enchanted loneliness of 
childhood, a stage of a fascina-
tion between curiosity and lack 
of knowledge. Milla (Séverine 
Jonckeere), also reserved and 
strong, is a pregnant teenager 
who, together with her boy-
friend Leo (Luc Chessel), finds 

shelter in an abandoned house in the northern coast of France. As if it were suspended, life is a game 
made of rituals and caresses. The rooms of the house become the secret hideout where the couple make 
sense of their everyday. Then, the film follows a period of time in Milla’s existence, stopping at apparently 
futile, common moments which are nonetheless filled with life.

Massadian composes her frames with a subtle, poetical sensitivity. Red curtains give the atmosphere 
a tangible warmth which is replicated in many details, as in the dominating tone of their intimate world. 
Sequences interweave through chromatic, atmospheric, and secretly aural connections and contrasts. 
At a certain point, there is a song which fosters the illusion of some sort of romantic dream which, a little 
afterwards, becomes silently furious. There is, without a doubt, a continuity which upholds the narration 
even though rules are powerfully transgressed. The filmmaker dominates the rhythm of the ellipsis and 
spices up the tale through a diversity of close-ups —sometimes her glance is a distant one, while, at 
others, she herself is implied in the scene. 

Thus, the edition manifests all of its formal power: Scenes flow through an emotional rhythm guided by 
details and gestures, in a sometimes abstract—but, always, simply mysterious and seductive— narration. 

Massadian is interested in the changes which loneliness, fragility, and confusion entail; but, also, in 
strength and resistance. And she sets free the discreet, natural sensuality of her character and her 
sensitive way of living life.

Eva Sangiorgi

2017 Festival Internacional de Cine de Locarno, Premio Especial del Jurado Cineasti del 
Presente, Eurimages Audentia Award; AFI Fest. Festival de Cine del American Film Institute; 
DocLisboa. Festival Internacional de Cine, Premio Mejor Película Internacional; FICValdivia. Festival 
Internacional de Cine de Valdivia; L’Alternativa. Festival de Cine Independiente de Barcelona; SEFF. 
Festival de Cine Europeo de Sevilla; Festival Internacional de Cine de Vancouver; Viennale. Festival 
Internacional de Cine de Viena; FICL. Festival Internacional de Cine de Lanzarote; PAFF. Festival de 
Cine de Pančevo; Festival Internacional de Cine Entrevues Belfort.

Milla (2017), Nana (2011).
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NO INTENsO agOra
iN the iNteNse Now
eN lo iNteNso ahoRa

Que este portentoso ensayo personal e histórico, una de las 
películas más hermosas y conmovedoras que se verá en el festival, 
termine con el primer film de la historia –Sortie d’usine (Obreros 
saliendo de una fábrica)– no es otra cosa que prodigarle a su título 
un comentario indirecto que supone su relato: ¿no es el cine la 
aprehensión de un ahora cuya intensidad consiste en su eterna 
repetición? Sin embargo, la intensidad aludida aquí es otra, acaso 
una experiencia ontológicamente inconmensurable: la certeza 
consciente del revolucionario o el irracional convencimiento de que 
la historia en 1968 estaba girando hacia una reconfiguración total, 
lo que el propio film dolorosamente desmiente.

Un viaje familiar a la China de Mao filmado de forma amateur por 
la madre del realizador es lo que precipita también la inquietud de 
revisar el Mayo francés, y en menor medida la Primavera de Praga, 
la China maoísta y algunos pocos eventos similares que tuvieron 
lugar en Brasil. En ese breve lapso de tiempo, el edificio conceptual 
que erige una forma de vida fue lesionado y se llegó incluso a intuir 
otro orden posible. Salles se esfuerza por esclarecer la lógica 
discursiva de los protagonistas y sus contradicciones, y no deja 
de lado las consecuencias microscópicas de aquel acontecimiento 
en el cuerpo social.

El trabajo de montaje con materiales provenientes de varias 
películas de la época y la aguda deconstrucción de lo que se 
puede ver en una imagen son tan admirables como didácticos, 
matizados además por el tono nostálgico del relato familiar de 
Salles, que permite sentir un tiempo y a su vez pensarlo. Hay 
pasajes asombrosos, hermosos y tristes; toda una época fantasmal 
vuelve aquí, que interroga nuestro presente signado por humillantes 
acuerdos y cobardía cívica.

La primera escena es la revelación de un sistema de lectura y una 
posición del cineasta, similar a lo que el director descubría en el 
final extraordinario de Santiago, su film precedente: el plano es 
siempre la (in)consciencia del cineasta.

Roger Koza
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The fact that this wonderful 
historical and personal essay, 
one of the most beautiful and 
moving films that will be seen 
during the festival, ends with 
the first film in history—Sortie 
d’usine (Employees Leaving the 
Lumière Factory)—means noth-
ing else than to bestow on its 
title an indirect commentary that 
its story presupposes: Doesn’t 
cinema apprehend a now of 
an intensity that consists in its 
eternal repetition? However, 

the here-alluded intensity is of a different kind, perhaps an ontologically unfathomable experience—the 
conscious certainty of the revolutionary, or the irrational belief that History, in 1968, was turning towards 
a total reconfiguration; which, painfully, the film denies. 

A family trip to Mao’s China shot in an amateur fashion by the mother of the filmmaker is what precipitates 
the itch to revise the French May, and, in a minor way, Prague’s Spring, Maoist China, and some similar 
events that took place in Brazil. In that brief window of time, the conceptual building that underpins a 
certain way of life was damaged and another possible order was envisioned. Salles strives to make clear 
the discursive logic of the protagonists and their contradictions, and doesn’t neglect the microscopic 
consequences of that event within the social body. 

The montage work—with materials coming from several movies of those days and the acute de-
construction of what can be seen in one image—is as admirable as educational; and, also, it is nuanced 
by the nostalgic tone of Salles’ family story, which allows us to feel a time while thinking about it too. 
There are amazing passages, beautiful and sad; a whole phantasmagoric era comes back here to 
interrogate our present, marked by humiliating compromises and civic cowardice.  

The first scene offers the revelation of a reading system, as well as of the filmmaker’s position, similar 
to what the director discovered in the extraordinary ending of Santiago, his preceding film: Each shot 
always is the (un)consciousness of the filmmaker.

Roger Koza

2017 Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín; Festival Internacional de Documentales 
de Yamagata; Festival dei Popoli; Festival Internacional de Cine de Chicago; DocLisboa. Festival 
Internacional de Cine; BAFICI. Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente; Festival 
de Cine de Jerusalén; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena; Festival de Cine de Cali; 
IDFA. Festival Internacional de Documentales de Ámsterdam; Festival Internacional de Cine Docu-
mental Cinéma du réel, Premio Internacional SCAM, Premio Bibliothèques, Premio Música Original; 
SANFIC. Santiago Festival Internacional de Cine, Mención Especial.

No intenso agora (2017), Santiago (2006), Entreatos (2004), Nelson Freire (2003), Notícias de 
uma guerra particular (1999), Jorge Amado (1995), China, o Império do Centro (1987).
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ParIs EsT UNE fêTE – 
UN fIlM EN 18 VagUEs
paRis is a moveable Feast – a 
Film iN 18 weaves
paRís es uNa Fiesta – uNa 
película eN 18 olas

En el poderoso cine de Sylvain George no hay lugar para las 
lágrimas, sí para el esclarecimiento y también, misteriosamente, 
para la hermosura. ¿Puede haber una expresión delicada y estética 
en el seno de la desesperación?

Paris est une fête trabaja en tres zonas de representación: registra 
algunas protestas masivas en lugares emblemáticos de París, 
observa los monumentos y las calles de la ciudad como texto social 
objetivo de un proceso histórico, y acompaña a algunos inmigrantes 
indocumentados en su cotidianidad.

En las protestas los manifestantes cantan, leen autores de referencia, 
se enuncian consignas generales y huyen en ocasiones de las 
golpizas propinadas por las fuerzas de seguridad. A juzgar por las 
imágenes, reprimir no conlleva ninguna interdicción. Asociar esas 
secuencias con el Mayo francés es inevitable, aun cuando se trata 
de fines de 2015 y principios de 2016. Son problemas parecidos, 
pero con otras variables. A su vez, la calle revela los discursos 
de esta época y los contrastes con los monumentos del pasado, 
filmados con una apabullante precisión. Los carteles públicos, la 
publicidad, los diarios, la basura y los viejos emplazamientos dicen, 
a su manera, algo de la Historia y del presente; son signos en 
colisión. La libertad, la igualdad y la fraternidad hace rato que están 
disociadas del entramado de lo real.

Pero es cuando George socializa con su amable cámara la 
soledad de los inmigrantes indocumentados que el film adquiere 
un misterioso vuelo poético que refuerza paradójicamente su 
contundencia política. Al mismo hombre al que se lo ve dormir en 
un colchón abandonado, también se lo ve cantar y en otro momento 
coreografiar una danza de rabia con sus manos. Es justamente en 
esos pasajes que el cineasta demuestra su entendimiento de la 
forma cinematográfica y de la necesidad de ésta para afianzar la 
sensibilidad política de un film.

Roger Koza
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Though in Sylvain George’s 
powerful films there is no place 
for tears, there is for elucida-
tion and even, mysteriously, for 
beauty. Can there be a delicate 
and aesthetical expression amid 
despair?

Paris est une fête works with-
in three different areas of rep-
resentation: It registers some 
massive protests at emblematic 
Parisian places; it observes this 

city’s monuments and streets as the objective social text of a historical process; and it accompanies 
some undocumented migrants in their everyday life.

During the protests, people sing, read the work of important authors, chant general slogans and, 
eventually, run away to avoid being beaten by security forces. Judging by the images, repression entails 
no interdiction. Although the events happen at the end of 2015 and the early 2016, associating these 
images with the May-1968 events is unavoidable. Problems are similar, although variables are different. 
At the same time, the street reveals the discourses of this era and the contrasts with the monuments 
of the past, filmed with an overwhelming precision. Public signboards, publicity, diaries, thrash and old 
locations tell, in their own way, something about History and present times—they are colliding signs. 
Freedom, equality, and fraternity have been dissociated from reality for a long time.

However, it is when George uses his gentle camera to socialize within the loneliness of undocumented 
migrants that the film acquires a mysterious poetic height which, paradoxically, reinforces its political 
power. The same man we see sleeping in an abandoned matrass is also seen singing and, at another 
moment, making a hand choreography full of rage. It is precisely during those passages that the filmmaker 
proves his understanding of the filmic form and the necessity of it to consolidate the political sensitivity 
of a film.

Roger Koza

2017 Festival Internacional de Cine Documental Cinéma du réel; BAFICI. Buenos Aires Festival In-
ternacional de Cine Independiente; DocumentaMadrid. Festival Internacional de Documentales de 
Madrid; É Tudo Verdade. Festival Internacional de Documentales; FICIC. Festival Internacional de 
Cine Independiente de Cosquín; CachoeiraDoc. Festival de Documentales de Cachoeira; Festival 
de Cine de Hamburgo; Lima Independiente Festival Internacional de Cine, Mención Honrosa; Film-
maker. Festival Internacional de Cine, Premio Giuria Giovani; Frontera Sur, Festival Internacional 
de Cine de No Ficción. 

Paris est une fête – Un film en 18 vagues (2017), Vers Madrid – The Burning Bright (2012), 
Les Éclats (ma guele, ma révolte, mon nom) (2011), Qu’ils reposent en révolte (Des figures de 
guerres I) (2010), L’impossible – Pages arrachées (2009).
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TasTE Of CEMENT
el saboR del cemeNto

Un vuelo de pájaro a través de las excavaciones gigantescas que 
abastecen las obras en construcción de la ciudad de Beirut; una 
cava colosal para levantar las ruinas de una guerra de quince años. 
Reconstrucción después de la destrucción son los polos de un 
proceso continuo que atraviesa la región del Medio Oriente en la 
historia contemporánea. 

Taste of Cement es el deje de este transcurso absurdo, cuando 
la guerra transforma a los edificios en prisiones, los convierte en 
escombros tras los bombardeos o en escondite para los obreros 
sirios a los que les es prohibido salir al exterior. La película está 
dedicada a los trabajadores en exilio —como el padre del autor, en 
fuga de su país en guerra—, enrolados como albañiles para trabajar 
en obras ahí donde los bombardeos demolieron.

Un primer recuerdo de infancia narrado por la misma voz del autor 
es uno de los recursos poéticos de la película. Aún fija en su 
memoria, la imagen del mar en un póster en casa de sus padres es 
la puerta de entrada que convierte el aparato cinematográfico en 
un dispositivo de viaje espacial y temporal. El marco de la imagen 
impresa y colgada en la cocina es invocado por la apertura de una 
ventana desgarrada en la escena siguiente. Dentro del marco, la 
mirada pasa a través de un hoyo en una pared destrozada, abierto 
a la vista de un imponente edificio en construcción. Ese lugar será 
el centro de la película de Ziad Kalthoum, que en este largometraje 
revindica el poder de traspasar los límites que tanto el cine como la 
mente humana poseen. 

El océano yace de frente a los trabajadores, prisioneros en la 
torre en la que trabajan de día y ocupan de noche, recluidos en 
los sótanos convertidos en un hogar común. Ahí, durante la noche, 
reconectan con Siria a través de las noticias y de los mensajes por 
teléfono. Los taladros y las bombas se intercalan en las imágenes 
y se superponen en el sonido, como sucede con los recuerdos. 
Kalthoum construye un ensayo impactante que habla de la ausencia 
y de la espera, y de la desconexión que la guerra provoca entre la 
gente y sus lugares.

Eva Sangiorgi

C
O

M
P

E
T

E
N

C
IA

 I
N

T
E

R
N

A
C

IO
N

A
L

A bird’s flight through the gi-
gantic excavations that provide 
for the construction works of 
Beirut, a colossal quarry to 
raise the ruins of a fifteen-year 
war. Reconstruction after de-
struction, these are the poles 
of a continued process that, in 
contemporary history, traverses 
the Middle-East region. 

Taste of Cement is the 
remainder of an absurd process 
where war transforms buildings 

into prisons, turns them to rubble after the bombings, or into a hideout for Syrian workers who are 
forbidden to go outside. The film is dedicated to workers in exile (like the author’s father, who fled from 
his war-torn country), enrolled as construction workers to rebuild places demolished by bombings. 

An infancy first memory narrated by the very voice of the director is one of the film’s poetic resources. Still 
fixated in his memory, the image of the sea on a poster in his parents’ house is the doorway that changes 
the cinematic apparatus into a space-and-time travel device. The frame of the image, printed and hung 
in the kitchen, is invoked in the next scene through the opening of a ripped window. Inside the frame, 
the gaze goes through a hole on a smashed wall, opening to the view of an imposing building under 
construction. That place will be the center of this film by Ziad Kalthoum, who reclaims in it the power to 
go beyond the limits that both cinema and the human mind have. 

The ocean lies in front of workers who are prisoners in the tower in which they work during the day and 
occupy at night, confined to basements turned into a home. There, during the night, they reconnect 
with Syria through the news and phone messages. Drills and bombs are intercalated in the images and 
superposed in the sound, as it happens with memories. Kalthoum builds a striking essay on absence and 
waiting, and on the disconnection that war causes in people and their places.

Eva Sangiorgi

2017 Visions du réel. Festival Internacional de Cine de Nyon, Mejor Película; Festival Internacional 
de Cine de Camden, Premio Harrell Mejor Documental; MFF. Festival de Cine Mediteran Bosnia 
y Herzegovina, Mejor Documental; Festival de Documentales Open City Londres, Premio 
Internacional Cineastas Emergentes; Doc Alliance, Premio Selección Doc Alliance; Festival de 
Cine de Hamburgo, Mejor Documental; Festival Internacional de La Roche-sur-Yon, Premio New 
Wave; FRONTDOC. Festival Internacional de Documentales, Premio del Jurado; RIDM. Festival 
Internacional de Documentales de Montreal, Premio Especial del Jurado; L’Alternativa. Festival de 
Cine Independiente de Barcelona, Premio Don Quijote Mejor Largometraje, Mención Especial; 
MedFilm Festival Roma, Premio Ojos Abiertos Mejor Película; Porto/Post/Doc: Film & Media 
Festival, Premio Biberstein Gusmão Creadores Emergentes; Festival Internacional de Cine de 
Dubái, Mejor Película No Ficción.

Taste of Cement (2017), Al-Rakib Al-Khaled (2013).
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la VENDEDOra DE 
fÓsfOrOs
the little match-giRl

La ligereza es una virtud de buen cineasta. En esta pieza de cámara 
se dicen muchas cosas y se relacionan universos simbólicos 
diversos: todos los signos que participan en el film son trabajados 
por una hermosa empatía estética, como si Moguillansky fuera un 
DJ nacido en el siglo XIX que desde esa época pretérita amalgamara 
sustancias literarias, musicales y cinematográficas que intervienen 
sobre el presente. 

En el inicio, la voz en off de uno de los personajes enumera el 
variado repertorio. Quedan afuera de sus anuncios una apreciación 
de Lenin, el fantasma de Bresson, varios músicos decimonónicos y 
una hermosa carta de un militante alemán de la RAF que firma con 
la letra H. La milagrosa intertextualidad no es aquí ni un capricho 
ni un abuso, más bien se trata de una forma de habitar el mundo, 
acaso un método individual de resistencia.

El título remite al cuento de Andersen y también a una ópera (que 
cuenta con argumento pero en la que no hay personajes) del 
compositor alemán Helmut Lachenmann. El film se presenta como 
un diario de los ensayos del músico durante su estadía en Buenos 
Aires en enero de 2014, antes de estrenar la obra en el teatro 
Colón.

Tal declaración es un Macguffin, porque la ficción se apodera 
del eventual registro de esa visita y desarrolla las peripecias 
laborales de una pareja con una hija en una ciudad administrada 
por un gobierno conservador. Él tiene que imaginar la puesta de 
la ópera; ella ayuda diariamente a una extraordinaria pianista de 
edad avanzada. El contexto es bastante hostil, y como en cierto 
pasaje se enuncia, esto se debe a que todas las cosas del mundo 
pertenecen a los pocos dueños de las riquezas.

La elegancia de Moguillansky consiste en disimular su refinamiento, 
aunque a nadie se le puede pasar la delicadeza de los travellings 
para seguir una caminata o la amorosa referencia (narrativamente 
justificada) a Al azar, Baltasar (Au hasard, Balthazar). 

Roger Koza

C
O

M
P

E
T

E
N

C
IA

 I
N

T
E

R
N

A
C

IO
N

A
L

Lightness is a virtue of good 
filmmakers. In this camera 
piece many things are said, 
and various symbolic universes 
are linked—all the signs that 
participate in the film are worked 
upon with a beautiful aesthetic 
empathy, as if Moguillansky was 
a DJ born in the 19th century 
who, from that past time, would 
amalgamate literary, musical, 
and cinematic substances that 
intervene in the present. 

At the beginning, the off-screen voice of one of the characters recites a varied repertoire. He leaves 
out of his announcements an appreciation of Lenin, Bresson’s ghost, several musicians from the 19th 
century, and a beautiful letter from a German RAF militant who signs with the letter H. The miraculous 
intertextuality here is neither a whim nor an abuse; rather, it is a way to inhabit the world, perhaps an 
individual method of resistance. 

The title refers to Andersen’s tale and also to an opera (which has a plot but no characters) by German 
composer Helmut Lachenmann. The film is presented as a diary of the musician’s essays during his stay 
in Buenos Aires, in January 2014, before premiering the play at the Colon Theater. 

Such statement is a MacGuffin, because fiction takes hold of the eventual recording of the visit and 
delves into the labor incidents of a couple with a daughter in a city run by a conservative government. He 
has to imagine the staging of the opera; she helps every day an extraordinary, and aged, female pianist. 
The context is pretty hostile, and as it is enunciated in a certain passage, this is due to every single thing 
in the world belonging to the few owners of wealth. 

Moguillansky’s elegance consists in hiding his refinement, although no one can miss the delicateness 
of the tracking shots used to follow a hike, or the loving reference (narratively justified) to Au hasard, 
Balthazar. 

Roger Koza

2017 BAFICI. Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente, Mejor Película Argentina; 
FAB. Festival Audiovisual Bariloche, Primer Premio; Festival Internacional de Cine de Río de 
Janeiro; Festival Internacional de Cine de La Roche-sur-Yon; Festival de Biarritz América Latina; 
OUFF. Festival de Cine Internacional de Ourense, Mejor Película Iberoamericana; Viennale. Festival 
Internacional de Cine de Viena; FIDocs. Festival Internacional de Documentales de Santiago; 
Festival Internacional de Cine Independiente de Villa de Leyva, Mejor Largometraje; Festival 
Internacional de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana; Transcinema Festival Internacional 
de Cine Lima.

La vendedora de fósforos (2017), El escarabajo de oro (2014), El loro y el cisne (2013), Castro 
(2009), La prisionera (2006).
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Perder raíces implica emprender la búsqueda de otras que nos den 
un anclaje emocional y que nos permitan mantener una conexión, 
si acaso tenue, con la persona que fuimos y las que nos rodearon. 
El cineasta Diego Gutiérrez, quien presentara a sus padres con 
agridulce candor en el documental Partes de una familia (2012), 
toma como punto de partida la muerte de su padre, Gonzalo 
Gutiérrez, para documentar una serie de conversaciones con un 
grupo de amigos de la infancia en las que lo íntimo se desdobla 
lentamente hasta crear una sólida y entrañable red de recuerdos 
y pasajes que más que suplir la ausencia de un padre, estimula la 
nostalgia para nutrir el presente. 

Al centro de La compañía que guardas yace una idea contundente: 
“cuando los padres mueren, volvemos a ser niños”, de la cual se 
permea una sensación de núbil asombro, pícara complicidad y 
entrañable fraternidad que en el enfoque intimista del documental 
se revela en forma de charlas “existenciales” en plena madrugada, 
canciones de Ramón Ayala o anécdotas rebosantes de júbilo que a 
medida que avanza el documental se transforman en las ominosas 
marcas de la edad, el padecimiento de enfermedades, crónicas de 
relaciones fallidas y el duelo por el tiempo mismo. 

Como árboles que sienten la muerte de sus raíces, Gutiérrez 
recapitula el proceso a través del cual su padre, como paciente y 
sofisticado jardinero, construyó el camino por el cual llegó a ser 
quien es hoy y que con ayuda de sus amigos en la última línea 
del documental —en Chihuahua no se les llama zopilotes, se les 
llaman auras— transforma un ominoso augurio de muerte en uno de 
majestuoso renacimiento.

Jorge J. Negrete
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Losing our roots implies un-
dertaking the quest for other 
roots that can offer us an emo-
tional anchoring and allow us to 
maintain a connection, faint as 
it may be, with the person we 
were and those who have sur-
rounded us. Filmmaker Diego 
Gutiérrez, who showed his par-
ents—with sour-sweet candor—
in the documentary Partes de 
una familia (2012), now takes 
as a starting point the death of 
his father, Gonzalo Gutiérrez, to 

document a series of conversations with a group of childhood friends, during which what is intimate 
slowly unfolds until it creates a solid and touching net of memories and passages that more than substi-
tuting the absence of a father stimulate nostalgia in order to nurture the present. 

At the center of La compañía que guardas lies a hard-hitting idea: “When our parents die, we become 
children again,” out of which oozes a sensation of innocent awe, roguish complicity, and affectionate 
fraternity that, in the intimist approach of the documentary, is revealed in the form of “existential” 
talks in the early morning hours, songs by Ramón Ayala, or anecdotes overflowing with joy which, as 
the documentary goes on, are transformed into the ominous marks of age, the suffering of illnesses, 
chronicles of failed relationships, and the mourning for time itself. 

Like trees that feel the death of their roots, Gutiérrez recapitulates the process through which his father, 
as a patient and sophisticated gardener, built the path through which he came to be who he is today and 
that, with the help of his friends, in the last line of the documentary (in the Spanish spoken in Chihuahua 
vultures are not called zopilotes, but auras) transforms an ominous presage of death into one of majestic 
rebirth. 

Jorge J. Negrete

2017  FICM. Festival Internacional de Cine de Morelia.

La compañía que guardas (2017), Mientras se busca al diablo (2016), Huellas (2014), Partes 
de una familia (2012), Las canciones del Valle de los perros (2005).
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Una mujer haitiana da a luz e inmediatamente después una sábana 
blanca la cubre, dejando visible únicamente su silueta. El bebé que 
ha nacido en circunstancias adversas es adoptado por una familia 
francesa, dejando atrás todo lo que ese invisible cadáver materno 
representa: su cultura y su historia personal. La cineasta Anaïs 
Huerta narra en David. El regreso a la tierra, la exploración de 
un pasado desconocido de David Larbre, un joven francés de origen 
haitiano y candidato a un doctorado en Ley Pública, con la intención 
de completar el complejo entramado que construye su identidad. 

Huerta enfatiza en su documental, a través de las crónicas de David o 
de sus familiares, la forma en la que nuestra historia personal nos es 
contada o inventada, no recordada y que incluso nuestro recuerdo 
más remoto puede ser producto de una sincera e inofensiva ficción. 
Aquí el color de piel no es un factor de exclusión, sino de integración 
y el punto de partida para tratar de contextualizar su identidad y 
su lugar como un ciudadano francés y miembro de una amorosa 
familia, que le es tan propia como ajena. 

El documental de Huerta es generoso mosaico pluricultural en el 
que tienen cabida el creole y el francés como lenguas, el vudú y 
la ley como nociones de justicia, y el sufrimiento del pasado y el 
malestar del presente como componentes esenciales de una brújula 
que apunta hacia el futuro.

Jorge J. Negrete
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A Haitian woman gives birth 
and, immediately after, she is 
covered with a white sheet, leav-
ing only her contour to be seen. 
The baby, born into adverse 
circumstances, is adopted by a 
French family and leaves behind 
everything that invisible maternal 
corpse represents—his culture 
and personal history. In David. 
El regreso a la tierra, film-
maker Anaïs Huerta narrates the 
exploration into David Larbre’s—
a young French man of Haitian 

origin, applicant to a PhD in Public Law—unknown past, with the intent of completing the fabric that shapes 
his identity. 

In her documentary, Huerta emphasizes—through the chronicles of David or his family—the way in which 
our personal history is told to us, or invented (not remembered), and how even our most remote memory 
can be the product of a sincere and harmless fiction. Here, skin color is not a factor of exclusion, but 
integration, and the starting point to try to contextualize his identity and his place as a French citizen and 
member of a loving family which is as much part of him as it is alien to him. 

Huerta’s documentary is a generous multicultural mosaic in which Creole and French have their place 
as languages; voodoo and law as notions of justice; and the suffering of the past and the malaise of the 
present as essential components of a compass pointing towards the future. 

Jorge J. Negrete 

2017 Festival Internacional de Cine de Oaxaca; Festival Zanate. 

David. El regreso a la tierra (2017), Rehje (2009).
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En una zona de guerra latente, el silencioso Víctor provoca a una 
pandilla de beisbolistas juveniles sin querer y, como consecuencia, 
encuentra a sus perros muertos en el campo. Su búsqueda de 
justicia personal dibuja una tierra de calor perpetuo y de agresiones 
a flor de piel entre las carreteras y los terrenos baldíos de Sinaloa, 
para despejar con sencillez y cierta ironía un camino solitario de 
purificación: su aventura quiere sanar a la tierra de un veneno casi 
imperceptible.

Para contar la historia de Víctor, Los débiles actualiza las viejas 
ánimas de las moralidades medievales (aquellas obras didácticas 
que aleccionaban al pueblo europeo del siglo XVI) o, al menos, 
recupera su esquema narrativo en un esbozo sin muchos adornos: 
el héroe cruza el descampado aferrado a su objetivo y conoce a 
los personajes que indicarán su camino uno por uno, previniendo o 
alentando su destino con picardía. Los sabios, magos y espíritus de 
esta fábula contemporánea son tatuadores, metaleros y pescadores 
que, sin pertenecer propiamente a uno de los dos lados de la 
balanza entre bondad y maldad, le proporcionan herramientas al 
caminante para que pueda justificar el motor de la venganza con 
sus propias armas.

La cuenta que se tiene que saldar dista de ser una empresa 
mezquina o individualista, después de todo. El carácter deportivo 
del encuentro final con la Liga de la Sierra tiene el aire fatídico de 
esas grandes disputas lúdicas por el alma de un hombre, como el 
juego de ajedrez en Det sjunde inseglet (El séptimo sello, 1957) o 
el acuerdo de la cámara mágica en La macchina ammazzacattivi 
(La máquina matamalvados, 1952), en donde, a través de la lucha 
de uno, se está jugando el destino de la humanidad con el diablo.

Rodrigo Garay Ysita
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In a zone of latent war, silent 
Victor inadvertently antagonizes 
a gang of junior base-ball play-
ers and, as a consequence of 
it, he finds his dogs dead in the 
field. His personal quest for jus-
tice delineates a land of perpet-
ual heat and quick aggression 
among the roads and barren 
lands of Sinaloa; and, thus, a 
lonely path towards purification 
is opened, with simplicity and 
a certain irony—his adventure 
aims to heal the land of an al-
most unnoticeable poison. 

To tell the story of Victor, Los débiles updates the old spirits of medieval moral tales (those educational 
works that lectured European people in the 16th century) or, at least, retrieves their narrative layout in a 
sketch without many ornaments—the hero crosses the open field intent on his objective and meets the 
characters that will guide his way, one by one, warning or encouraging his destiny with roguery. The wise 
men, the magicians, and the spirits in this contemporary fable are tattooists, metal-heads, and fishermen 
who, without belonging to either side of the scale between goodness and evil, provide tools to the 
traveler so he can justify the driving force of vengeance with his own weapons. 

After all, the score that needs to be settled is far from a petty or individualist endeavor. The sporty tone of 
the final encounter with the Sierra League has the fateful semblance of those great ludic disputes for the 
soul of a man, like the chess game in Det sjunde inseglet (The Seventh Seal, 1957) or the agreement of 
the magic camera in La macchina ammazzacattivi (The Machine that Kills Bad People, 1952), in which, 
by way of one’s own fight, the fate of all humanity is being wagered with the devil. 

Rodrigo Garay Ysita

2017 Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín. 

Raúl Rico
Los débiles (2017), Noche de resurrecciones (2014).

Eduardo Giralt Brun
Los débiles (2017), No te voy a dejar sola (2014).
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Esta película la hice pensando en ti es el segundo largometraje 
de Pepe Gutiérrez. Si en Te prometo nunca regresar se enmarcó en 
un formato 1:1, esta vez Gutiérrez recurre al paisaje bucólico como 
escenario, a la búsqueda como argumento y a la ausencia como el 
gran fuera de campo. El título es ya sugerente: ti es el pronombre 
personal de la segunda persona; esa segunda persona puede ser 
cualquiera o también nadie; un invento o un espejismo, un espíritu; 
cabe la posibilidad también de que sea un amor, uno olvidado, 
perdido o pasado, pero también uno filial.

Carmen es una mujer de 60 años que viaja al pequeño pueblo donde 
nació luego de 40 años de ausencia en busca de su padre, quien 
la abandonó al nacer. Que lo encuentre vivo o muerto no importa, 
tampoco la razón de su abandono. Importa el impulso, ese poderoso 
fuera de campo que Gutiérrez manipula con destreza; y es bajo 
este influjo que el realizador evoca un par de escenas deliciosas: la 
cámara rodea a Carmen. Ésta la circunda a lo lejos pero al mismo 
tiempo bordonea su interior, tal como harían sus dudas y recuerdos; 
en otro momento y como un gesto cómplice, la cámara toma el 
lugar de Carmen y es ella quien la rodea. Pero es cuando la mujer 
se lamenta a los pies de un árbol que la distancia se agota y los 
papeles —de Carmen y del film— se enraízan: Carmen parece llorar 
pero no lo vemos claramente. Lo intuimos, sí; la escuchamos, sí, 
pero el ángulo de la imagen se construye de tal forma que deja 
espacio a la duda. Este acertado recurso consolida la intensidad del 
momento: la cámara guarda la misma distancia —física y semiótica— 
que mantendría una fiel mascota mientras su dueño se desmorona.

Esta película la hice pensando en ti es una historia melancólica. 
Los formatos cinematográficos elegidos, la coreografía entre 
Carmen y la cámara, y el diseño sonoro marcan esta cadencia. 
También es un film luminoso, un manifiesto que aboga, sobre todo, 
por experimentar el cine como lo haría alguien que por primera vez 
experimenta la incertidumbre.

Yunuen Cuenca
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Esta película la hice pen-
sando en ti is Pepe Gutiérrez’s 
second feature film. Whereas 
Te prometo nunca regresar 
was framed in a 1:1 format, this 
time Gutiérrez resorts to a bu-
colic landscape as his setting, 
to search as his argument, and 
to absence as the big out-of-
screen element. The title itself 
is already suggestive: You is the 
personal pronoun of the second 
person; this second person can 
be anyone and also nobody; an 

invention or a mirage, a spirit; there’s also the possibility that it could be a loved one, a love lost or a past 
love, and even a filial love. 

Carmen, a 60-year-old woman, travels to the small village where she was born—after 40 years of 
absence—in search of her father, who abandoned her when she was born. Whether she finds him dead 
or alive doesn’t matter, neither does the reason for his abandonment; what matters is the impulse, 
that powerful out-of-screen element which Gutierrez manipulates with great dexterity. It’s under such 
influence that the filmmaker evokes a couple of delicious scenes: The camera surrounds Carmen and 
encircles her from afar while, at the same time, approaches the borderlines of her interior, just as her own 
doubts and memories would do. At another moment, as a gesture of complicity, the camera takes the 
place of Carmen and she is the one who surrounds it. But when the woman is lamenting next to a tree 
the distance runs short and the roles (of Carmen and of the film) take root: Carmen seems to be crying 
but we don’t see that clearly. We have an intuition of it, yes; we hear her, yes; but the angle of the image 
is presented in such a manner that it leaves space for doubt. This successful resource consolidates the 
intensity of the moment: The camera keeps the same distance (physical and semiotic) that a faithful pet 
would keep while its owner crumbles down. 

Esta película la hice pensando en ti is a melancholic story. The chosen cinematic formats, the 
choreography between Carmen and the camera, and the sound design mark this cadence. It is also 
a luminous film, a manifesto that advocates, above all, for experiencing cinema like someone who 
experiences uncertainty for the first time would. 

Yunuen Cuenca

Estreno mundial. 

Esta película la hice pensando en ti (2018), Te prometo nunca regresar (2016).
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Dos planos consecutivos en el inicio de una foto de dos niños juntos 
y felices no es otra cosa que la reservada presentación de un punto 
de vista: ese vínculo establece el campo y el fuera de campo de M, 
porque este retrato del rapero Tankeone, oriundo de Aguascalientes, 
le atañe a su hermana, Eva Villaseñor. Tímidamente, esto se explicita 
del todo en un instante de inevitable conmiseración, y también en 
una dedicación explícita al final del film. 

La proximidad no es un escollo, es más bien un privilegiado lugar de 
observación del personaje, cuya intensidad existencial lo desborda, 
al igual que una situación social propensa a la violencia. Un par 
de planos sobre un volcán en actividad permite conjeturar que 
Villaseñor imagina así a su hermano, quien, al canalizar la furia y 
la insatisfacción, cualidades emocionales tan suyas como de su 
generación, crea hermosas rimas no exentas de dolor y rabia.

La capacidad del rapero consiste en asociar velozmente los datos 
empíricos y sociológicos que lo rodean, y hallar palabras que 
expresen un estado de ánimo que es propio y colectivo. Villaseñor 
intuye que ese modelo poético es el que debe emplear para seguir 
la cotidianidad de su hermano. Trasponer la oralidad de la rima a la 
cámara es casi imposible, pero algo de eso se percibe en algunas 
inserciones sugestivas de planos “inconexos” que pueden detenerse 
en un laberinto, mostrar a Tankeone corriendo alrededor de unas 
construcciones extrañas, focalizar las enigmáticas expresiones de 
un dogo y contemplar el mencionado volcán.

M no prescinde de señalar el contraste entre la figura pública del 
cantante exultante y seguro, y su versión privada, signada por la 
vulnerabilidad, disociación que se repite entre el orden de sus 
apariciones públicas y el desorden estructural de su vida doméstica. 
Villaseñor aprovecha estéticamente el lazo de parentesco: esos 
fascinantes contrastes son propios de la puesta en escena, regida 
por una lógica dispersa en sintonía con la subjetividad del músico. 

Roger Koza
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At the film’s opening two con-
secutive shots of a picture 
showing two children—together 
and happy—is nothing else than 
the discreet introduction of a 
point of view: That bond is what 
establishes the on-screen and 
off-screen elements in M—the 
portrait of a rapper, Tankeone, 
born in Aguascalientes, is what 
matters to his sister, Eva Villase-
ñor. Shyly, this is made clearly 

explicit in an unavoidable moment of commiseration and, also, in an open dedication at the end of the film.

Proximity is not an obstacle but, rather, a privileged point of view on a character of overflowing existential 
intensity who lives in a prone-to-violence social situation. A couple of shots of an active volcano allows 
us to speculate that this is the way Villaseñor imagines her brother, who by canalizing his fury and 
dissatisfaction—emotional qualities which are both his and his generation’s—creates beautiful rhymes not 
without sorrow and rage.

The ability of the rapper is to establish quick associations between the empirical and sociological 
information that surrounds him and to find words to express a collective and individual frame of mind. 
Villaseñor knows intuitively that such is the poetic model she has to use to follow her brother’s everyday 
life. It is almost impossible to transpose the orality of the rhymes into the camera; but some of that can 
be perceived with suggestive insertions of “disconnected” shots that can stop at a labyrinth, or show 
Tankeone running around through some strange buildings, or focus on the enigmatic expressions of a 
bullmastiff, or stop to gaze at the aforementioned volcano.

M does not disregard to point at the contrast between the public figure of a psyched up and self-assured 
singer and his private version, marked by vulnerability. This dissociation is repeated in the order of his 
public appearances and the structural disorder of his domestic life. Villaseñor uses her kinship bond in an 
aesthetical way: These fascinating contrasts are characteristic of the film’s staging, ruled by a dispersed 
logic attuned to this musician’s subjectivity. 

Roger Koza

Estreno mundial.

M (2018), Memoria oculta (2014).
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Mano de metate is a multi-
format essay that reaffirms 
Bruno Varela’s fascination for 
the domain of memory. The plot, 
if it were necessary to define 
it, would be the following: A 
girl is marked by an image that 
persecutes and torments her; 
and that memory is also an au-
gury, past and future, and also 
a dream. Thus, there is a clear 
reference to the exceptional film 
La jetée, by Chris Marker. 

Bruno Varela’s work—certainly exonerated from the market of the film industry--is ruled by establishing 
relationships between “things” and generating codes. Thus, the visual artist becomes a researcher and 
his film, an experiment. It was to be expected then that Varela would expand the possibilities of cinema, 
and he won’t only do it through his audio-visual platform, but also in its making, next to his daughter. 

Yes, Eugenia Varela is the co-director, and Bruno’s daughter. She is 6 years old and—with her Holga 
digital camera—she participated in the completion of the process, which started on a trip where they 
discovered the existence of a snake that mimics stones: Mano de metate is one of the names for this 
reptile; it is also a rectangular slab and a cylindrical shape made of stone used to grind grains. But the 
Varelas’ grindstone resembles more the tightening with which the hands of the artists become a tool that 
grinds and creates meaning. 

I emphasise on the age and kinship of Eugenia with the filmmaker because, aside from being an “abso-
lute fact,” in the artist’s words, childhood is a decisive factor in the work. Marker hinted at this already 
with the time to which the protagonist wishes to return, knowing that the end of his journey is also its be-
ginning. In the French short film, the presence of childhood is not fortuitous; neither in Mano de metate. 

“Images start to flow out like revelations,” is said in Marker’s piece: “A morning in times of peace. A room 
in times of peace, a real room. Real children, real birds…”, he argues. In this case, Eugenia is a real girl, 
and the Varelas’ work is also real.

Yunuen Cuenca

Estreno mundial.

Bruno Varela
Mano de metate (2018), Placa madre (2016), Tiempo aire (2014).

Eugenia Varela
Mano de metate (2018).
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Mano de metate es un ensayo multiformato que reafirma la 
fascinación de Bruno Varela por el territorio de la memoria. El 
argumento, si fuese necesario definirlo, sería el siguiente: Una niña 
es marcada por una imagen, una imagen que la persigue y atormenta; 
ese recuerdo es también un augurio, pasado y futuro, pero también 
sueño. Con ello se hace clara referencia a la excepcional La jetée 
(El muelle), de Chris Marker. 

El trabajo de Bruno Varela, ciertamente exonerado del mercado 
de la industria cinematográfica, se rige por establecer relaciones 
entre ‘cosas’ y generar códigos. El artista visual se convierte, por 
lo tanto, en un investigador y su película, en un experimento. Era de 
esperarse entonces que Varela ampliara las posibilidades del cine, 
y no lo hará únicamente en su plataforma audiovisual sino en su 
hechura, al lado de su hija. 

Sí, Eugenia Varela es codirectora e hija de Bruno. Tiene 6 años y 
con su cámara Holga digital participó en la completitud del proceso, 
que comenzó en un viaje donde conocieron la existencia de una 
serpiente que se mimetizaba en la piedra: Mano de metate es uno 
de los nombres de este reptil; también lo es una plancha rectangular 
y una figura cilíndrica de piedra que se usa para moler granos. Pero 
el metate de Los Varela se antoja más a la contracción en la que la 
mano de los artistas se vuelven una herramienta que muele y crea 
sentido.

Subrayo la edad y parentesco de Eugenia con el realizador porque 
además de ser un ‘hecho absoluto’, en palabras del artista, la 
infancia es un factor determinante en el trabajo. Ya lo insinuó Marker 
con el tiempo al que el protagonista desea regresar a sabiendas de 
que el fin de su viaje es también su inicio. La presencia de la infancia 
no es fortuita en el corto francés; tampoco lo es en Mano de metate. 

“Las imágenes empiezan a manar como revelaciones”, dice la pieza 
de Marker: “Una mañana en tiempos de paz. Una habitación en 
tiempos de paz, una verdadera habitación. Niños de verdad. Pájaros 
de verdad…”, argumenta. En este caso, Eugenia es una niña de 
verdad y de verdad es el trabajo de Los Varela. 

Yunuen Cuenca
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Reparto 
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Producción 
Instant Cult Films

Dos excéntricos se encuentran en el desierto de un sueño o de 
un futuro desgraciado. El hombre enterrado con la arena hasta el 
cuello y la mujer iracunda que lo amenaza con un bate de beisbol. 
Parece que sólo ellos existen en este descampado imaginario; por 
un pasado que ignoramos, ella castiga y él se deja castigar.

¿El diálogo que se desenvuelve entre ambos no será una forma 
de expiar alguna culpa atorada entre los muebles minimalistas de 
una casa perfecta y la tina de hidromasaje que tienen instalada 
en la azotea? En dos secuencias ajenas al escenario onírico de la 
película se alude a la pesadilla de un par de solitarios que ya eran 
apocalípticos antes de que cualquier desastre les viniera encima, 
y solamente por su distancia (¿social?, ¿económica?) a las cosas 
civilizadas. Es la peligrosa calma de llevar una vida anodina. En sus 
versiones domésticas, tanto el enterrado como la del bate tienen una 
vista privilegiada desde los balcones de sus respectivos castillos: 
una ciudad sumida en el valle humeante, inmóvil por debajo de sus 
pies.

Para acentuar la alegoría de una sociedad perdida en la catástrofe, 
Piérdete entre los muertos recupera ciertas imágenes 
desérticas del cine de género estadounidense posterior a la Guerra 
de Vietnam y a la desilusión de los hippies. Desde las convulsiones 
de Leatherface en The Texas Chainsaw Massacre (La matanza de 
Texas; Tobe Hooper, 1974), hasta el amor piromaniaco de Mickey y 
Mallory Knox en Natural Born Killers (Asesinos por naturaleza; Oliver 
Stone, 1994) —los Bonnie y Clyde de la América hipermediatizada—, 
participando en un espacio que, más que formado por hechos que 
se puedan narrar, se sustenta en imágenes subconscientes: sellos 
de violencia cargados por el cine y la televisión de masas.

La agresión de estas impresiones permite que los personajes de 
Rubén Gutiérrez construyan un limbo para purgarse el uno al otro 
fuera del tiempo y de sus jaulas de concreto.

Rodrigo Garay Ysita
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Two eccentrics meet in the 
desert of a dream, or a miserable 
future. The man is buried in the 
sand to the neck and the irate 
woman threatens him with a 
baseball bat. Apparently, only 
they exist in this imaginary 
wasteland; because of a past 
we ignore, she punishes him 
and he allows himself to be 
punished. 

Could it be that the dialogue 
that unfolds between them is a 

way to atone for some guilt trapped between the minimalist furniture of a perfect house and the Jacuzzi 
they have installed on the roof? In two sequences—extraneous to the oneiric setting of the film—there 
is a reference to the nightmare of a couple of lonely people who were already apocalyptic before any 
disaster befell upon them, only because of their (social? economic?) distance to civilized things. Such is 
the dangerous calmness of leading an anodyne life. In their domestic versions, both the buried man and 
the woman with the bat enjoy a privileged view from the balconies of their respective castles—a city lost 
in a smoking, immobile valley under their feet. 

To accentuate the allegory of a society lost in catastrophe, Piérdete entre los muertos recovers 
some desert images of American post-Vietnam genre movies and the disillusionment of the hippies. From 
the convulsions of Leatherface in The Texas Chainsaw Massacre (Tobe Hooper, 1974) to the pyromaniac 
love of Mickey and Mallory Knox in Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994), the Bonnie and Clyde of 
hyper-mediatized America participating in a space that rather than being formed by deeds that can be 
narrated is based in subconscious images—stamps of violence informed by cinema and mass television. 

The aggression of these impressions allows for Rubén Gutiérrez’s characters to build a limbo and purge 
each other out of time and their concrete cages. 

Rodrigo Garay Ysita

2018 IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam.

Piérdete entre los muertos (2018).
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Sonido 
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Producción 
Paloma Negra Films

Desde las Redes (1936) de Zinnemann y Gómez Muriel hasta las 
Ruinas tu reino (2016) de Escoto, el mar y sus criaturas, tanto 
marítimas como terrestres, han ejercido una especie de duradero 
hechizo sobre los cineastas y documentalistas mexicanos, que a 
su vez han acompañado a los pescadores en su labor y cotidiano, 
disociados de la tierra pero ajenos al mar, y que en el caso de los 
hombres que el documentalista Luis Rincón retrata en El reino 
de la sirena, se ven castigados por una mítica, fascinante e 
invisible criatura. El documental presenta el caso de un buzo de 
una comunidad de pescadores en Nicaragua que después de 
adentrarse en erosionados arrecifes y deslavados corales en la 
búsqueda de langostas, regresa a la superficie con medio cuerpo 
paralizado, lo que es interpretado por gente local como una seña 
incuestionable del despertar de una iracunda sirena. Rincón 
expone tanto las maldiciones terrenales como las fantásticas, 
dándole a lo que pudo haber sido una crónica más de pobreza, 
marginación y narcotráfico en un paraje latinoamericano anónimo, 
un toque flahertiano (Moana, 1926; Louisiana Story, 1948) que 
mezcla lo social con lo mitológico sin artificiosa impostura o vacuo 
preciosismo, tomando un tono folklórico y en el sentido que el 
antropólogo Claude Levi Strauss le da al mito, como un modelo 
lógico para solucionar una contradicción. 

Producida por el cineasta mexicano Rigoberto Perezcano, El 
reino de la sirena plantea el mundo como un lugar escéptico de la 
crudeza social pero con inamovible convicción en lo fantástico y la 
creencia de que, como se dice en el documental, “todo lo que hay 
en la tierra, existe allá abajo”.

Jorge J. Negrete 
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Since Zinnemann and Gómez 
Muriel’s Redes (The Wave, 
1936) until Escoto’s Ruinas tu 
reino (Ruins Your Realm, 2016), 
the sea and its creatures—both 
maritime and terrestrial—have 
had a long-lasting spell on Mex-
ican fiction and documentary 
filmmakers, who have accom-
panied fishermen—separated 
from dry land but also alien to 
the sea—in their work and eve-
ryday lives. And, in the case of 
those portrayed by documen-

tary maker Luis Rincón in El reino de la sirena, these men are punished by a mythic, fascinating, 
and invisible creature. The documentary shows the case of a diver from a fisher community in Nicaragua 
who—after diving deep into eroded riffs and coral reefs looking for lobsters—comes back to the surface 
with half his body paralyzed and this is interpreted by locals as an unequivocal sign that a furious mer-
maid has awaken. Rincón exposes both mundane and fantastic curses conveying a Flaherty-like touch 
(Moana, 1926; Louisiana Story, 1948) and achieving something that, otherwise, could have just been 
another chronicle on poverty, disenfranchisement, and narcotrafficking in an anonymous Latin-American 
landscape. Here, he mixes social aspects with mythological ones without any contrived impostures of 
empty preciosities but, rather, using a folklore tone, in the sense anthropologist Claude Levi Strauss gave 
to myth as a logical model to solve a contradiction. 

Produced by Mexican filmmaker Rigoberto Perezcano, El reino de la sirena shows the world as a 
skeptical place full of social harshness; but, also, with an unmovable conviction towards fantasy and 
the belief that—as it is said in the documentary—”everything that exists on the dry land, also exists down 
there.”

Jorge J. Negrete

2017 DOK Leipzig. Festival de Documentales y Films Animados. 

El reino de la sirena (2017), México bárbaro (2011), El árbol olvidado (2009). 
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Para cuando Chon termina de contar su historia, es inevitable 
pensar que se trata de una invención. Su relato es tan detallado que 
parecería escrito, y sus dimensiones bordean con lo mitológico. 
Cuando al final se pregunta cuál es la verdad y cuál es el camino de 
la vida, Chon se refiere a las dudas que le deja el acontecimiento 
narrado, pero el espectador podría preguntarse lo mismo sobre la 
historia en sí. 

En La sombra de un dios, del director austriaco Bernhard 
Hetzenauer, Asunción Carrillo González, apodado Chon, recuerda 
con desenfado un capítulo estremecedor en su vida: “Mi primo se 
hizo dios”. Sin embargo, no se trata de una apoteosis benigna sino 
de un episodio demencial en el que Faustino Bautista Hernández 
convenció de su divinidad a la comunidad huichol de La Mora, en 
Nayarit, y comenzó una masacre.

En vez de recrear el hecho o de siquiera mostrarnos a Chon 
contándolo, Hetzenauer nos presenta retratos del protagonista, de 
su pueblo, de la montaña y de otros sobrevivientes. En ocasiones 
regresa a la misma imagen, como si la película fuera un carrusel 
de la desolación. Mientras tanto escuchamos en el fondo la voz de 
Chon contándonos la trayectoria de su primo: de unos pecados 
que lo llevaron a otros, y de la sangrienta resolución de su delirio.

La fórmula podría parecer cinematográficamente simple pero el 
énfasis en la oralidad es una decisión singular entre el sinfín de 
películas que se obstinan en recrear lo vivido. Al final, en la escena 
que quizás impacte a la audiencia con mayor efecto, Hetzenauer 
nos aclara nuestras dudas sobre la verosimilitud de lo relatado. 
Es un final contundente que nos revela el interminable hilo de 
sorpresas que trae la existencia y que nos hace cuestionarnos 
sobre los beneficios de la fe.

Alonso Díaz de la Vega
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By the time Chon is done telling 
his story, it is inevitable to think 
it is an invention. His tale is so 
detailed that it would seem it 
was written, and its dimensions 
border on mythology. When, at 
the end, he questions what the 
truth is and what the way to life 
is, Chon refers to the doubts he 
is left with by the event narrated, 
but the spectator might ask the 
same about the story itself. 

In La sombra de un dios, 
by Austrian director Bernhard Hetzenauer, Asunción Carrillo González, nicknamed Chon, remembers 
nonchalantly a disturbing chapter in his life: “My cousin became God.” However, this is not a benign 
apotheosis but a demented episode in which Faustino Bautista Hernández convinced the Huichol 
community of La Mora, in Nayarit, of his divinity, and a massacre was set in motion. 

Instead of recreating the event or even showing Chon telling it, Hetzenauer presents us with portraits 
of the protagonist, of his village, of the mountain, and of other survivors. At times, he goes back to the 
same image, as if the film was a merry-go-round of desolation. Meanwhile, we hear in the background 
Chon’s voice telling us about the trajectory of his cousin—some sins that led him to others, and the 
bloody resolution of his delirium. 

The formula may seem simple in cinematic terms, but the emphasis in the oral form is a singular decision 
among an endless number of movies which insist on recreating the experience. At the end, in the 
scene that may affect the audience with the biggest impact, Hetzenauer dispels our doubts about the 
verisimilitude of the events narrated. This is a hard-hitting ending which reveals to us the unending stream 
of surprises that existence brings, and which makes us question ourselves about the benefits of faith. 

Alonso Díaz de la Vega

2018 Festival de Cine Max Ophüls Preis 2017 FICG. Festival Internacional de Cine de Guadalajara; 
FICM. Festival Internacional de Cine de Morelia; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena.

La sombra de un dios (2017), Y en el centro de la Tierra había fuego (2013), Todos nos hacemos 
ilusiones (2007), Wann habe ich aufgehört, Dir meine Träume zu erzählen? (2007).
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Una mano que golpea con ritmo una pared blanca, un canto ritual 
desafinado. La imagen que abre el documental La vida suspendida 
de Harley Prosper, del director Juan Manuel Sepúlveda, anuncia 
inmediatamente la desesperanza. Después de informarnos que su 
protagonista —el Harley Prosper del título— ha aceptado que se 
filme cómo la enfermedad se lo traga, la película, en cada detalle, en 
cada gesto, nos afirma una sentencia de muerte. 

El condenado, que espera el fin en un hospicio para enfermos 
terminales en Canadá, está borracho. Su presencia es un rostro 
demacrado que abarca la pantalla entera. La nariz ya casi púrpura, 
la barba desaseada; Harley se ha abandonado después de rechazar 
una encomienda divina: ser el curandero de su pueblo. En el exilio 
la vida es una espera donde a veces Harley rememora; a veces 
balbucea las ocurrencias de su mente atrofiada por el alcohol. ¿Por 
qué? Sobre el cuarto blanco y sumido en la sombra, su canto se 
comienza a verter en inglés y nos lo explica. “Estoy triste todo solo.” 

Absorbido por la pena, el rostro de Harley es, en cambio, absorbido 
por la cámara. Pronto ésta nos permite ver más cosas: un colchón, 
comida desparramada, una mosca. Sepúlveda no idealiza la miseria 
ni la reduce: la reconoce y la resalta en un ejercicio devastador pero 
no carente de esperanza. El claroscuro a lo largo de varias escenas 
se convierte en un símbolo de que aunque mucho se ha gastado 
—en palabras de Tennyson— mucho queda aún. 

Harley se aferra a una máscara tradicional y a la música de su 
pueblo, la única materia de su vida anterior. Estas cosas que él lleva 
consigo son los signos del paria, que no es ni el que fue ni el que 
quiere ser, sino una sombra atrapada en medio. Pero Sepúlveda 
nos muestra que al final todas las sombras se disuelven en luz. 
La imagen ensombrecida de un gato jugando con su dueño es el 
vislumbre de una normalidad más alegre pero amenazada siempre 
por la fragilidad.

Alonso Díaz de la Vega
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A hand that taps rhythmically 
on a white wall, an out-of-tune 
ritual song. The image that 
opens Juan Manuel Sepúlve-
da’s documentary La vida sus-
pendida de Harley Prosper 
immediately announces hope-
lessness. After informing us 
that the protagonist—the Harley 
Prosper mentioned in the film’s 
title—has accepted to film how 
his disease eats him alive, every 
detail, each gesture in the film 
reaffirms a death sentence. 

The sentenced one, who awaits the end in a hospice for the terminally ill in Canada, is drunk. His 
presence is an emaciated face that takes up the whole screen. His nose, almost purple; his beard, 
unkempt. Harley has abandoned himself after rejecting a divine charge—to be the medicine man in his 
village. In exile, life is a constant wait where Harley sometimes recalls his memories; sometimes he 
mumbles the ravings of his mind, atrophied by alcohol. Why? Over the white room, sunken in shadows, 
his singing starts to pour out in English and he explains: “I am sad, all alone.”

Absorbed by grief, Harley’s face is, in turn, absorbed by the camera. Soon, the latter allows us to watch 
other things—a mattress, spilt food, a fly. Sepúlveda doesn’t idealize misery nor does he reduce it—he 
recognizes it and highlights it in a devastating exercise not completely lacking in hope. The chiaroscuro 
along several scenes becomes a symbol of the idea that even if much has been spent, in Tennyson’s 
words, there’s still much left. 

Harley hangs on to a traditional mask and the music of his village, the only material things of his previous 
life. These things that he carries with him are the signs of the pariah, who isn’t who he once was nor 
who he wishes to be, but a shadow caught in the middle. However, Sepúlveda shows us that in the end 
all shadows dissolve in the light. The darkened image of a cat playing with its owner is the glimpse of a 
happier normality, although always threatened by fragility. 

Alonso Díaz de la Vega

Estreno mundial.

La vida suspendida de Harley Prosper (2018), La balada del Oppenheimer Park (2016), 
Lecciones para una guerra (2012), La frontera infinita (2007).
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A grandma reminds us of ca-
nonical forms for representing 
identity in front of a cell phone 
screen. Two children inside a 
pool strive hard to exercise their 
breath underwater. Patience, 
one of the indispensable virtues 
of a pet, cannot contain itself 
when faced with the possibility 
of going out for a walk and a 
shit, with a well-adjusted leash. 

Shots are subordinated to the 
stillness of the fixed camera. 

Ten audiovisual frames that Passarelli shows to the viewer in order to celebrate everyday life, chance, 
and necessity. The image finds its plastic configuration. Watching is not overrated in the shots. During 
a meal, while wine flows down the throats, at least two generations discuss some terms that are either 
updated or disappear among hypothetical situations. The immobility of the camera in the same game of 
reception illustrates the moment when Maxi’s ten fingers are frozen to direct the speed of the cut. That 
which is not seen reveals more than what is actually shown on the screen; although, in this case, the 
audio-image contains its own access to the habit of telling with words what we see. 

Carlos Rgó

2017 FestiFreak. Festival Internacional de Cine Independiente de La Plata.

10 vistas (2017).
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Escuela de Cine 
FUC. Universidad del Cine 
Argentina

Una abuelita nos recuerda las formas canónicas de representar la 
identidad frente a la pantalla de un celular. Dos niños dentro de 
una piscina se debaten a muerte para ejercitar la respiración debajo 
del agua. La paciencia, una de las virtudes imprescindibles de una 
mascota, no puede contenerse frente a la posibilidad de salir a 
pasear y cagar con la correa bien puesta.

Los planos están subordinados a la inmovilidad de la cámara fija. 
Diez cuadros audiovisuales que Passarelli muestra al espectador 
para celebrar la cotidianidad, el azar y la necesidad. La imagen 
encuentra su configuración plástica. Mirar no está sobrevalorado 
en los planos. En una comida, mientras el vino fluye a través de las 
gargantas, al menos dos generaciones discuten algunos términos 
que se actualizan o desaparecen entre situaciones hipotéticas. 
La inmovilidad de la cámara en el mismo juego de la recepción, 
ilustra el momento de los diez dedos de Maxi detenidos para dirigir 
la velocidad del corte. Lo que no se ve revela más de lo que se 
muestra en pantalla, aunque en este caso, la audioimagen contiene 
su propio acceso al hábito de contar con la palabra lo que vemos.

Carlos Rgó

10 VIsTas
10 views
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In a Cuban province, two drunk-
en brothers sing by a camp fire. 
An abandoned building by the 
side of a river is their refuge. 
The few belongings they have 
are slowing down their will’s 
impetus to wait for the bus that 
will take them out of that place. 
A cauldron, two knifes, a book 
of Fidel Castro’s interviews, 
clothes worn out by passing 
days. 

“But what is happening in Ha-
vana? What is happening to my people?” That’s what the two brothers sing about this warm land. By the 
side of a river, on an imagined and barely filmed community: Cuba, “the most beautiful land,” accompa-
nies the drunkenness of these two characters. Time for digestion and hangover. The shadow of alcohol 
and the buildings, abandoned by exploitation. Keep sleeping calmly. Stay here, my pretty, my cousin. 
While fire shines a light on their desire to stay alive, the bus will shortly arrive. 

The history of cities is also the history of the people who inhabit their streets. The oral poetry, Cuban son, 
a compass, some worn-out objects, all of these find in Havana a motive to have a dialogue about scarcity, 
singing, and the oblivion of its inhabitants. 

Carlos Rgó

Estreno mundial.

Apuntes en la orilla (2018), El cementerio se alumbra (2018), Años de entrega (2017), Natalia 
Nikolaevna (2014).

FESTIVALES Y

PREMIOS 

FILMOGRAFÍA 

SELECTA 

CUBA
2018 

14’
hd 
color 

Dirección 
Luis Alejandro Yero 
Guión 
Zadiel Blanco
Luis Alejandro Yero
Fotografía 
Guillermo Argueta
Edición 
Keily Jiménez
Sonido 
Alfredo Aybar
Reparto 
Ismel Sosa Araño
Isbel Sosa Araño
José Ángel Ferrales

Escuela de Cine 
EICTV. Escuela Internacional 
de Cine y TV de San Antonio 
de los Baños
Cuba

En una provincia de Cuba, dos hermanos, ebrios, cantan cerca 
de una fogata. El edificio abandonado a la orilla de un río es su 
refugio. Las pocas pertenencias que tienen ralentizan el ímpetu de 
su voluntad para esperar el ómnibus que los saque de ese lugar. Un 
caldero, un cuchillo, un libro de entrevistas de Fidel Castro, la ropa 
desgastada por los días. 

“¿Pero qué pasa en La Habana? ¿Qué le pasa a mi gente?”… 
Cantan los dos hermanos sobre la tierra caliente; a la orilla de un río, 
sobre una comunidad imaginada y apenas filmada: Cuba, “la tierra 
más hermosa”, acompaña la borrachera de ambos personajes. El 
tiempo de la digestión y de la resaca. La sombra del alcohol y las 
construcciones abandonadas por la explotación. Sigue durmiendo 
tranquilamente. Quédate bonito, primo. Mientras el fuego alumbra el 
deseo de seguir vivos. Y el ómnibus no tarda en llegar.

La historia de las ciudades es también la historia de la gente que 
habita sus calles. La poesía oral, el son cubano, una brújula, algunos 
objetos desgastados encuentran en La Habana un motivo para 
dialogar acerca de la carencia, el canto y el olvido de sus habitantes.

Carlos Rgó

aPUNTEs EN la OrIlla 
Notes oN the shoRe
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Nicolas and his mother return to 
Chile after the death of a family 
member. The atmosphere of 
mourning is not visible. There is 
no black to indicate mourning, 
nor the pursuit of the memory of 
the deceased. Nor are there any 
funeral marches or the nostalgia 
of an incomplete life. 

While staying with relatives in a 
country house, Nicolas and his 
mother have time to relax and 
recover the energy that the loss 

of a loved one supposes. Pacita, younger than Nicolas, starts to feel an uncontrollable desire for him. 
This secret desire begins to transform the house’s peaceful atmosphere. Zenon, a domestic employee in 
charge of errands, stirs Nicolas’ interest. 

The countryside, a pool, Zenon’s truck, the garden, a camp fire, any place where Thomas Woodroffe and 
his point of view take us is destined to bury the image of a person and to liberate the desires of Pacita 
and her cousin Nicolas. In an absent voice, closing the vocals in spiteful whispers, Nicolas feels the 
danger of finding himself in face of desire. 

Carlos Rgó

Deseo no desear (2017). FILMOGRAFÍA 

SELECTA 

ChILE 
2018

20’
hd
color

Dirección 
Thomas Woodroffe
Guión 
Thomas Woodroffe
Gabriel Goicoechea
Fotografía 
Emilia Martín
Edición 
Gabriel Goicoechea
Dirección de arte 
Daniela Arroyo
Sonido 
Nicolás Moris
Gabriel Goicoechea
Música 
Matorral
Reparto 
Lucas Sáez
Zenón López
Julia Lübbert
María Olga Matte
Andrea Giadach

Escuela de Cine 
ICEI. Instituto de la Comunicación 
e Imagen
Carrera de Cine y Televisión
Universidad de Chile

Producción
Rodrigo Díaz

Nicolás y su madre regresan a Chile después de la muerte de un 
familiar. El clima de duelo no es visible. No hay un negro que indique 
el luto ni la persecución de la memoria del difunto; tampoco hay 
marchas fúnebres o la nostalgia de una vida incompleta. 

Al hospedarse en una casa de campo con sus familiares, Nicolás 
y su madre tienen tiempo para relajarse y recuperar la energía que 
supone la pérdida de un ser querido. Pacita, más joven que Nicolás, 
empieza a sentir un deseo incontrolable por él. El secreto empieza 
a transformar el ambiente de tranquilidad en la casa. Zenón, un 
empleado doméstico y encargado de mandados, despierta el 
interés de Nicolás. 

El campo, una piscina, la camioneta de Zenón, el jardín, una fogata, 
cualquier sitio donde nos lleve Thomas Woodroffe y su punto de 
vista está destinado a enterrar la imagen de una persona y a liberar 
los deseos de Pacita y su primo Nicolás. De voz ausente, cerrando 
las vocales en susurros despectivos, Nicolás siente el peligro de 
encontrarse frente al deseo.

Carlos Rgó

DEsEO NO DEsEar
holdiNg desiRe
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Pedro lives in a derelict mall. 
Whining about a future that he 
can’t visualize and tormented 
by the succession of days and 
nights, his permanence in the 
place is transformed on account 
of a girl arriving to the city. 

Morning and night are simul-
taneous—not successive—con-
figurations of the day. Night’s 
atmosphere possesses an accu-
mulation of symbolic presence 
that makes poets and philoso-

phers fall in love; the morning seduces businessmen and the bourgeois, the night feeds nostalgia and gives 
some time to the artist who refuses to die. Cigarettes and nights in a mysterious Portugal, they visualize time 
and the rhythm in which each character is on the verge of meeting someone, or something, else. 

Pedro’s point of view dialogues between the shadows of a useless building and the red lips of a girl who 
can’t see the end of a conversation. Through the night, Heroísmo lifts the shadow of a future that is not 
altogether forbidden to the viewer. 

Carlos Rgó

2017 Curt’Arruda. Festival de Cine de Arruda dos Vinhos Portugal 2016 IndieLisboa. Festival 
Internacional de Cine Independiente; Caminos. Festival de Cine Portugués; Festival de Cine Luso-
Brasileño.

Heroísmo (2016).

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA 

SELECTA 

PORTUGAL
2016

22’
hd
color 

Dirección 
Helena Estrela Vasconcelos
Guión 
João Duarte
Fotografía 
Afonso Gaudêncio
Edición 
Bruno de Freitas Leal
Sonido 
Bernardo Theriaga
Reparto 
Pedro Huet
Margarida Correia

Escuela de cine
ESTC. Escola Superior de Teatro e 
Cinema
Portugal

Pedro vive en un centro comercial en ruinas. Quejumbroso de 
un futuro que no logra visualizar y atormentado por los días y las 
noches, su permanencia en el lugar se transforma debido a una 
chica que llega a la ciudad.

El día y la noche son configuraciones simultáneas del día, no 
sucesivas. La atmósfera de la noche posee un cúmulo de presencia 
simbólica que enamora a poetas lo mismo que a filósofos; el día 
seduce al empresario y al burgués; la noche alimenta la nostalgia 
y regala un tiempo al artista que se niega a morir. Los cigarrillos y 
las noches en un Portugal misterioso, visualizan el tiempo y el ritmo 
en el que cada personaje está a punto de encontrarse con alguien 
o algo más. 

El punto de vista de Pedro dialoga entre las sombras de un edificio 
inútil y los labios rojos de una chica que no alcanza a ver el final 
de una conversación. Heroísmo levanta a través de la noche, la 
sombra de un futuro que no está del todo vedado al espectador.

Carlos Rgó
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A young man looks for the 
cleanest socks in the neighbor-
hood before some party can 
distract him from his task. Ig-
nacio is a dedicated university 
student, a model of hard work 
and study, who wishes to have 
white socks and searches for 
the product which can make 
that available to him. The goal 
of the actions in this short film 
is the perfect white—the kind 
of white that shows Ignacio’s 
cleanliness and personality, as 
well as his trivial values. 

To have control over matter is a part of civilization’s features and, also, a feature of a habit that Ignacio 
wants to perfect in spite of the distractions caused by one of his friends. Without attempting to filter 
the normality of the actions, at least two sequences will be key to indicate how one can come out from 
everyday life without great narrative or visual devices. 

By using archive images, this short film acquires a bit of verisimilitude that montage itself does not 
provide. Ignacio, as a boy, plays by a pool with his siblings. The weather is ideal and timeless, marked by 
the flaws of time within the texture of the image. Thus helped by the format, we perceive the stains of a 
nostalgia that seeks to be projected in another moment of Ignacio’s life. 

Carlos Rgó

2017 Bogoshorts. Festival de Cortos de Bogotá.

Medias blancas (2017).

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA 

SELECTA 

COLOMBIA 
2017

15’
hd
color 

Dirección 
Guión 
Andrés Isaza
Fotografía 
Andrés Carrillo
Edición 
Juan Carlos Sánchez
Dirección de arte 
Alirio Cruz
Sonido 
Rafael Santander
Sara Fernández
Reparto 
Pedro Pachón
Pedro Londoño

Escuela de Cine 
Universidad Nacional de Colombia, 
Escuela de Cine y Televisión
Producción 
Emilia II Cine

Un chico busca las calcetas más limpias del barrio antes de que 
alguna fiesta le distraiga de su cometido. Ignacio es un universitario 
dedicado a una labor de ejemplo y estudio que desea tener las 
medias blancas y el producto que pueda conseguírselo. El objetivo 
de las acciones en el cortometraje son el blanco perfecto: aquel 
blanco que muestra la limpieza y la personalidad de Ignacio, 
además de sus valores pueriles. 

Tener el control sobre la materia es parte de las características de 
la civilización y de un hábito que Ignacio quiere perfeccionar pese 
a las distracciones de uno de sus amigos. Sin ganas de depurar la 
normalidad de las acciones, al menos dos secuencias serán la cla-
ve para indicar cómo se puede salir de la cotidianidad sin grandes 
artificios narrativos o visuales. 

Utilizar imágenes de archivo otorga al cortometraje una pizca de 
verosimilitud que el montaje no logra por sí mismo. Ignacio, de niño, 
juega con sus hermanos cerca de una piscina. El clima es ideal y 
atemporal, marcado por los defectos del tiempo en la textura de 
la imagen. Ayudados del formato, percibimos las manchas de una 
nostalgia que busca la proyección en otro momento de la vida de 
Ignacio. 

Carlos Rgó

MEDIas blaNCas
white socks 
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The movement of the camera 
is the first character to appear 
before us; it drives the gaze and 
the action—there is no turning 
back. There also isn’t a visible 
distinction between the point 
of view of a human body and 
that of a pure animal. Thanks 
to a beast-like distance, the 
perspective—sometimes primi-
tive and finally modern—sets 
the pace on the earthly surface. 
The “we” has the shape of a 
camera, a camera that floats in 

space to record the sound of nature, which, as an analogy, breaks in sharp cuts following the fall of 
several rocks over nothingness. 

Man’s machines enter the scene. Toys from a cultural world. It is still possible to rebuild the memory and, 
at the same time, to reflect on the movement of matter. Untouched among the vestiges of Braumann and 
Koch’s filmic testimony, the cinema apparatus puts its own argument to tests. A film, a text, a painting 
or a sculpture express the cracks in a messianic time, the same time that contains the image, which is a 
bearer of meaning codes to interpret palingenesis: the regeneration of an organ-less body. 

Carlos Rgó

2017 Bienal de Cerveira; Festival de Cine de Avanca; Festival de Cine Estudiantil Early Bird 
Bulgaria; Cinema Verite. Festival de Cine Documental de Irán; Porto/Post/Doc: Film & Media 
Festival; Festival Caminos de Cine Portugués; C(H)ORTA. Festival de Cortometrajes de Faial.

Nuno Braumann, Pedro Koch
Palingénese (2017).

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA 

SELECTA 

PORTUGAL
2017

16’
hd
color 

Dirección 
Guión 
Edición 
Sonido 
Nuno Braumann
Pedro Koch
Fotografía 
Pedro Koch

Escuela de Cine 
Escola Superior de Artes e Design 
das Caldas da Rainha 
Portugal
Distribución 
Nuno Braumann
Pedro Koch

El movimiento de la cámara es el primer personaje que aparece 
frente a nosotros. Él conduce la mirada y la acción; no existe un 
retorno. Tampoco hay una distinción visible entre el punto de 
vista de un cuerpo humano o el de un animal puro. Gracias a una 
distancia animalesca, la perspectiva —a veces primitiva y finalmente 
moderna— marca el tiempo sobre la superficie terrestre. El 
‘nosotros’ tiene la forma de una cámara. Una cámara que flota en el 
espacio para registrar el sonido de la naturaleza, que a manera de 
analogía, rompe en cortes abruptos tras la caída de varias piedras 
sobre la nada.

Las máquinas del hombre entran a la escena. Juguetes de un 
mundo cultural. Todavía es posible reconstruir la memoria y, al 
mismo tiempo, reflexionar sobre el movimiento de la materia. 
Intacto entre los vestigios del testimonio fílmico de Braumann y 
Koch, el aparato fílmico pone a prueba su argumento. Una película, 
un texto, una pintura o una escultura expresan las grietas de un 
tiempo mesiánico, mismo que contiene la imagen, portadora de 
códigos de sentido para interpretar la palingenesia: la regeneración 
de un cuerpo sin órganos.

Carlos Rgó

PalINgÉNEsE
paliNgeNesis
paliNgeNesia
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Peñas is a short film that tells 
the story of six sisters. These 
girls, prepared to receive a 
new member in the family, find 
out at the same time about the 
death of their mother and are 
left under the care of Nacho, 
their father, who exerts a strong 
discipline over them. 

The stories of each member of 
the family crisscross in order to 
show the orphanage of Chely, 
the youngest one, who bears on 

her back the happiness of her sisters and the shadow of their mother. Chely’s will to run away and find 
her roots−despite the power Nacho imposes on her and her sisters−gives the plot most of its intentions. 
The affective relations, made of images and sound, express—as a center of gravity—childhood along with 
the death of a mother. Literally, patriarchal discipline banishes peace inside the house. 

The film is not only a reflection on the situations lived by the collective memory of a real family; but the 
Mexican director, at the same time, wants to heal the wounds, placing them in an aesthetic dimension 
that constructs her plot while reinventing it. 

Carlos Rgó

2017 FICM. Festival Internacional de Cine de Morelia; Festival Internacional de Cortometrajes 
Shorts México, Mejor Edición.

Peñas (2017), Al fin del desierto (2013).

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA 

SELECTA 

MéXICO 
2017

25’
hd
color 

Dirección 
Guión 
Sheila Altamirano
Fotografía 
Natali Montell
Edición 
Sheila Altamirano
Esteban Arrangoiz
Dirección de arte 
Paulina Ortega
Luis Almaguer
Sonido 
Gabriel Villegas
Daniel Rojo
Reparto 
Mireya Cárdenas
Ramón Corona
Jorge Delgadillo
Fernanda León
Mikaela Rosas
Ángel Ruiz
Valeria Sánchez
Dayan Torres
Viviana Vázquez

Escuela de Cine 
CUEC. Centro Universitario de 
Estudios Cinematográficos 

Peñas es un cortometraje que cuenta la historia de seis hermanas. 
Unas niñas preparadas para recibir a un nuevo miembro en la 
familia. Al mismo tiempo se enteran de la muerte de su madre y 
quedan al cuidado de Nacho, su padre, quien ejerce una disciplina 
dura sobre ellas.

Las historias de cada integrante de la familia se entrecruzan para 
mostrar la orfandad de Chely, la más joven, que carga con la 
felicidad de sus hermanas y con la sombra de su madre. La voluntad 
de Chely para huir y encontrar sus raíces pese al poder que Nacho 
le impone a ella y a sus hermanas, le da al argumento la mayor parte 
de sus intenciones. Las relaciones afectivas, hechas de imagen 
y sonido, expresan la niñez junto a la muerte de una madre como 
centro de gravedad. La disciplina patriarcal, literalmente, destierra 
la paz dentro de la casa. 

La película no es sólo reflejo de las situaciones vividas por la 
memoria colectiva de una familia real, la directora mexicana, a la par, 
quiere sanar las heridas, colocándolas en una dimensión estética 
que construye su argumento, reinventándolo.

Carlos Rgó

PEñas
the cliFF
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A circle is the figure drawn 
while we find out the stories 
about a hospitalized mother, 
the night of a homeless man, a 
dysfunctional family, and the life 
of a young man who sells digi-
tal bootlegs. In each case, the 
camera will have a point of view 
that explains its movement; that 
is, the camera as the principal 
means for transmitting the sen-
sations of a city without enough 
names to name all of its inhab-
itants. “There is nothing to cut 

and nothing to squeeze.” These stories seem to bend in order to face themselves. 

Intuitive, peripheral animals. People in a monstrous city who remember their stories of suffering. “The 
body doesn’t need organs,” this statement can pretend to breathe within a metaphor—the rottenness of 
anonymous beings. When the camera enters into a church to film the patience of faith and reason, the 
recording of faces is the opportunity for spectators to configure their own analogies. 

Resplandece appeals to the velocity at which life experiences begin to grasp their own definitions. In 
several stories, each with its own birthplace, images have a sound connected to the vertebrae of Mexico 
City.

Carlos Rgó

2017 FICM. Festival Internacional de Cine de Morelia; GIFF. Festival Internacional de Cine de 
Guanajuato.

Resplandece (2017), Silencio (2016), Vacuo (2015).

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA 

SELECTA 

MéXICO 
2017

27’
hd
color 

Dirección 
Guión 
Edición 
Clemente Castor
Fotografía 
Clemente Castor
Alejandra Villalba
Dirección de arte 
Sofía Cravioto
Sonido 
Benny Hernández
Yeudiel Monroy
Música 
Emiliano Cruz
Rex
Reparto 
Isabel Aerenlund
Gerardo Álvarez
Karen Plata
Daniel Ruiz 

Escuela de Cine
ESCINE. Escuela Superior de Cine 
México

El círculo es la figura que se traza mientras conocemos las historias 
de una madre hospitalizada, la noche de un indigente, la de una 
familia disfuncional y la vida de un joven vendedor de piratería. 
En cada caso, la cámara tendrá un punto de vista que explica su 
movimiento, esto es: la cámara como el principal medio para 
transmitir las sensaciones de una ciudad a la que le faltan nombres 
para llamar a todos sus habitantes. “No hay nada que cortar y nada 
que exprimir.” Las historias parecen curvarse para enfrentarse a sí 
mismas.

Animales intuitivos, periféricos. Personas en una ciudad monstruosa 
que recuerdan sus historias de sufrimiento. “El cuerpo no necesita 
de órganos”, puede jugar a respirar en la metáfora, la podredumbre 
de seres anónimos. Cuando la cámara entra a una iglesia para 
filmar la paciencia de la fe y la razón, el registro de los rostros es 
la oportunidad para que el espectador configure sus propias 
analogías. 

Resplandece apela a la velocidad en que las experiencias de vida 
empiezan a aprehender sus propias definiciones. En varias historias, 
cada una con su propio lugar de nacimiento, las imágenes tienen un 
sonido conectado a las vértebras de la Ciudad de México.

Carlos Rgó

rEsPlaNDECE
glow
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A couple of girls hang laundry 
near to an avenue, someone 
prays in front of the rubble, two 
lovers contemplate the stars, a 
boy takes his turtle out to play, 
streets and houses have been 
destroyed. What is today the 
Olympic Park, in Rio de Janeiro, 
previously was a favela, known 
as Vila Autódromo, where hun-
dreds of inhabitants were left 
homeless in order to build the 
sports centers which housed 
athletes from all over the world 

during the Olympic Games in Rio, in 2016. This is the referential frame of the short film. 

The number of families dispossessed, the dead, the days with no water and no electricity, the pollution of 
the rivers and the oral stories are present in this short film like anecdotes that tell about the power of an 
unmovable memory, but in a different tone. The camera follows several characters in precise rectangles 
of a cracked reality. The scars of the favela are the extensions of a community which resisted oppression 
from the authorities and still has a voice engraved among the rubble: “Nem todos têm um preço” (Not 
everyone has a price). Although not completely visible in the audiovisual essay, the consequences of 
violence towards hundreds of families is present—to question the viewer—in every scene. 

Carlos Rgó

2017  Festival de Cine de Cannes; Muestra de Cine de Tiradentes; Festival de Cine Latinoamericano 
de Sídney; Festival Internacional de Cortometrajes de São Paulo; Festival de Cine Universitario de 
Brasilia; Festival de Cine de Panc̆evo; Festival Internacional de Cortometrajes de Río de Janeiro; 
NOIA. Festival de Audiovisual Universitario Brasil, Mejor Dirección de Arte. 

Vazio do lado de fora (2017).
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UFF. Universidade Federal 
Fluminense
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Distribución 
Eduardo Brandão Pinto

Un par de chicas tiende la ropa cerca de una avenida, alguien 
reza de frente a los escombros, dos enamorados contemplan 
las estrellas, un niño saca a jugar a su tortuga, las calles y las 
casas fueron destruidas. Lo que hoy es el parque olímpico en Río 
de Janeiro antes fue la favela Vila Autódromo, donde cientos de 
habitantes fueron despojados de sus viviendas para la construcción 
de complejos deportivos que albergaron atletas de todo el mundo 
en los Juegos Olímpicos de Río 2016. Este es el marco referencial 
del cortometraje.

El número de familias despojadas, los muertos, los días sin agua 
y luz, la contaminación de los ríos o los relatos orales están 
presentes en el cortometraje como anécdotas que cuentan la 
fuerza de una memoria inamovible. Pero en un tono distinto. La 
cámara sigue a varios personajes en rectángulos precisos de una 
realidad resquebrajada. Las cicatrices de la favela son extensiones 
de una comunidad que resistió la opresión de las autoridades y 
que aún tiene una voz grabada entre los escombros: “Nem todos 
têm um preço”. Aunque no sea visible por completo en el ensayo 
audiovisual, las consecuencias de la violencia a cientos de familias 
está presente en cada escena para interpelar al espectador.

Carlos Rgó
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9 DOIgTs
9 FiNgeRs 
9 dedos

Siguiendo las convenciones del gran cine negro de autor, la película 
abre con la ciudad de noche y un hombre en espera en una estación 
de tren. Él fuma envuelto en su abrigo. Testigo por accidente de 
la muerte de un hombre, se escapa de una banda de gánsteres 
que lo hará cómplice cautivo de un absurdo proyecto que pretende 
cambiar las reglas del mundo. Al mismo tiempo la pandilla huye de 
Nowhereland, una isla movediza en el océano hecha de basura, en 
un buque tóxico cargado de polonio. Aquí se desvela la intención 
subversiva de reventar las conformidades y las reglas del género que 
se hacen premeditadamente disfuncionales. Implicados en diálogos 
declaradamente innaturales, abstractos y literarios, los personajes 
son prototipos encartonados de sus mismas debilidades: nihilismo, 
ambición, perversidad y obsesión, flaquezas de las que son, en 
realidad, prisioneros. 

9 Doigts se conecta estética y temáticamente a otras obras del 
autor, como Le trésor des îles Chiennes (El tesoro de las Islas 
Chiennes) y Dharma Guns —impregnadas también de atmosferas 
apocalípticas—, reunidas en la retrospectiva que le dedicamos en 
FICUNAM 2011. 

F. J. Ossang es subversivo por la provocación irónica que opera 
dentro del artefacto cinematográfico, en el que construye un mundo 
escenográfico y evocativo listo para detonar. Músico, escritor y 
cineasta, F. J. Ossang es una figura inclasificable en el panorama del 
cine francés e internacional contemporáneo. Nos ha acostumbrado 
a un refinadísimo blanco y negro, revigorizado por un impulso 
contemporáneo de letras y composiciones de rock firmadas MKB 
Fraction Provisoire (Messageros Killers Boys), banda de la que es 
integrante y voz. 

Eso que Nicole Brenez ha definido como el “gran estilo 
insurreccional”, aquí es extraordinariamente logrado y sostenido por 
un reparto que incluye algunas de las figuras más interesantes del 
cine actual: Paul Hamy en el papel del antihéroe Magloire, Damien 
Bonnard como el perturbado criminal Kurtz, y la siempre insinuante 
Elvira, aquí de femme fatal. 

Eva Sangiorgi

Following the conventions of au-
teur noir films, the movie opens 
showing a city at night and a 
man waiting at a train station. A 
group of gangsters escape and 
make this man the captive ac-
complice of an absurd project 
aiming to change the rules of 
the world. At the same time, the 
gang runs away—in a boat with 
a toxic load of polonium—from 
Nowhereland, a moving island 
made of thrash in the middle of 
the ocean. Here, the subversive 

intention to break away from genre conventions and rules becomes clear and, also, deliberately dys-
functional. The characters engage in openly unnatural, abstract, and literary dialogues and become stiff 
prototypes of their own weaknesses: Nihilism, greed, perversity, and obsession—weaknesses of which 
they are actual prisoners. 

Aesthetically and thematically, 9 Doigts is linked to other auteur films such as Le trésor des îles 
Chiennes and Dharma Guns—also permeated with an apocalyptical atmosphere—which were brought 
together in the retrospective devoted to this director in FICUNAM, 2011. 

F. J. Ossang is subversive because of the ironic provocation he works within the filmic artifact to build a 
staged and evocative world which is ready to explode. A musician, writer, and filmmaker, F. J. Ossang is 
an unclassifiable figure within the contemporary French and international cinema and we have become 
accustomed to his refined use of the black and white, invigorated by a contemporary tendency to use 
the rock lyrics and the music of MKB Fraction Provisoire (Messageros Killers Boys), a band in which he 
plays and sings.

“A great insurrectional style,” as Nicole Brenez has defined it, is extraordinarily achieved and upheld here 
by a cast including some of the most interesting figures in current cinema: Paul Hamy, as Magloire, the 
antihero; Damien Bonnard, as Kurtz, the mentally disturbed criminal; and always-enticing Elvira, playing 
a femme fatal. 

Eva Sangiorgi

2017 Festival de Cine de Locarno, Mejor Director; Festival de Cine de Turín; Festival de Nuevo 
Cine Montreal; FICValdivia Festival Internacional de Cine de Valdivia; L’Étrange Festival. 

9 Doigts (2017), Dharma Guns (2010), Docteur Chance (1997), Le trésor des îles Chiennes 
(1990), L’affaire des divisions Morituri (1985).
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Producción 
Spectre Production
Poulet-Malassis
Distribución 
Phantom

alsO kNOW as JIhaDI
tambiÉN coNocido como yihadi

Inspirada en A.K.A Serial Killer de Masao Adachi, Eric Baudelaire 
compone en Also Known As Jihadi un retrato en el que desde 
la plena subjetividad cinematográfica, trata de intervenir de manera 
muy sutil para contar un relato que tiene como protagonista a Abdel 
Aziz Mekki, un joven llamado así en la película con el fin de mantener 
secreta su identidad, quien en 2012 emprendió un viaje desde de 
las afueras de París hacia Siria para ayudar a compatriotas a cruzar 
la frontera y salir del país en conflicto. 

En forma de pieza audiovisual documental y en formato cronológico 
lineal, Baudelaire ficciona una realidad con el objetivo de alejarse lo 
menos posible de lo real. Aziz Mekki recorrió toda Europa, pasó por 
Egipto y llegó a Siria con el plan de unirse al Frente de Al-Nusra, 
vinculado tanto al Estado Islámico como a Al Qaeda, para desde ahí 
poder llevar a cabo su causa.

Desde la perspectiva visual del espectador, Also Known As Jihadi 
no tiene personajes frente a la cámara, al menos no de manera 
premeditada. Quienes a ratos aparecen son quizá las mismas 
personas que Abdel conoció en su trayecto, pero él nunca guía la 
narración desde su persona; una especie de road movie en la que 
la cámara es el auto y los textos en pantalla son las conversaciones 
mismas.

La línea narrativa la establecen una serie de documentos que van 
dando cuenta de los procesos de registro y comparecencia del 
joven a lo largo de su recorrido, el resto son secuencias que con 
una cámara inestable, nunca de manera fija, se registraron con el 
objetivo principal de emular una perspectiva en particular.

No hay música, no hay voces que relaten una historia, sólo el 
ruido cotidiano y los hechos, que se van conociendo a través de 
la lectura y emparentando con las imágenes, sobre todo, y quizás 
únicamente, si se realiza un ejercicio de recreación en el que se 
ubique al personaje en la situación que estuvo y se reflexione sobre 
las motivaciones que lo llevaron a emprender ese viaje.

Luis M. Rivera

Inspired by Masao Adachi’s 
A.K.A Serial Killer, in Also 
Known as Jihadi Eric Baude-
laire composes a portrait in 
which he tries to intervene—in 
a subtle way and parting from 
cinema’s complete subjectiv-
ity—and tell a tale in which the 
protagonist is Abdel Aziz Me-
kki, a young man who receives 
this name in the film to keep 
his identity secret and who, in 
2012, began a travel which 
took him from the outskirts of 

Paris to Syria in order to help his countrymen to cross the border and leave the war-torn country.

Shot as a documentary audiovisual piece, and using a linear chronological format, Baudelaire renders 
reality as fiction in order to drift away as little as possible from what is actually real. Aziz Mekki went all 
over Europe and crossed Egypt in order to get to Syria, planning to join the Al-Nusra Front—linked to both 
the Islamic State and Al Qaeda—but with the intention of forwarding his own cause from there.

From the viewer’s visual perspective, Also Known as Jihadi shows no characters in front of the camera 
or, at least, it doesn’t do it in a premeditated way. The ones who do appear are, perhaps, the same 
people whom Abdel met during his journey but he never leads the narration from his own persona. This 
is some kind of road movie in which the camera is the car and the on-screen texts are the conversations 
themselves.

The narrative line is established by a series of documents that show the registers and legal appearances of 
the young man throughout his journey, while the rest is shown through sequences which are registered—
using a shaky, never fixed camera—with the main objective of emulating a particular perspective.

There is no music, no voices telling a story, only the everyday noise and the facts which are known, 
above all, through reading and joining images; and, perhaps, this is only possible through an exercise of 
recreation which places the character within the situation he was in and reflects on the motivations which 
took him to begin that journey.

Luis M. Rivera

2017 Festival dei Popoli; DocLisboa. Festival Internacional de Cine; Festival Internacional de 
Documentales de Jihlava; FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella; RIDM. Encuentro 
Internacional de Documentales de Montreal; Festival de Documentales Filmer à tout prix Bruselas; 
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata; Festival de Cine Pravo Ljudski Sarajevo; UNDOX. 
Festival de Documentales Innovative Viena.

Letters to Marx (2014), The Ugly One (2013), L’anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao 
Adachi et 27 années sans images (2011).
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aNg PaNahON Ng 
halIMaW
seasoN oF the devil
la tempoRada del diablo

La historia inspirada en personas concretas tiene lugar en un pueblo 
del sur en 1979, dos años después de la constitución de una milicia 
paraestatal con la venia del presidente Marcos con el objetivo de 
acabar con los rebeldes comunistas. La aniquilación de todo signo 
utópico es un deber, como también instituir supersticiones diversas 
para que los campesinos se paralicen en el miedo. Un poeta y una 
médica son los personajes trágicos, que encarnan la benevolencia, 
como también el pesimismo y la resistencia. Una misteriosa 
presunta bruja los acompaña en el desamparo: la única maldición 
que la aqueja recae en las intolerables muertes de su marido y de 
su único hijo. Hay otro personaje enigmático que intenta conjurar 
las falsas creencias de las que se aprovechan los soldados, que 
cínicamente le rinden culto a un hombre con dos caras.

La voz en off que anuncia el contexto histórico es la única que 
se abstendrá de cantar. Entre los apenas más de 120 planos 
distribuidos en casi cuatro horas, las palabras serán cantadas en 
hermosas melodías, a veces interpretadas en coro con algunas 
variaciones de entonación en cuartas cuando más de dos personajes 
cantan a la vez; los temas reemplazan a los diálogos, y en momentos 
de tensión, la modulación tonal puede servir para enfatizar el sentido 
de lo que se dice. El musical de Lav Diaz puede ser austero, pero 
eso no implica pobreza artística.

Diaz prosigue con la fascinante inmersión en la historia de su país; 
el realizador intuye que la ficción es el camino más confiable para 
extraer del pasado la verdad histórica de una época. Con cada 
película, a la memoria filipina se le confiere un signo que resignifi-
ca lo acontecido; en cada película, además, la fluidez narrativa es 
inmejorable, no menos que los encuadres que destilan una per-
fección estética indesmentible: la potencia narrativa y perceptiva 
de la profundidad de campo es en ciertos pasajes absoluta, un 
recurso formal que, como los temas musicales, opera como un dis-
tanciamiento necesario para sublimar el sufrimiento y a la vez asir la 
indignación frente a la infamia. 

Roger Koza

This story, based on specific 
people, takes place in a 
southern town, in 1979, two 
years after a state-sponsored 
militia was organized with the 
support of President Marcos 
in order to wipe off Communist 
rebels. The annihilation of all 
signs of utopia is a must, just 
as it is to establish numerous 
superstitions in order to 
paralyze peasants through fear. 
Here, the tragic characters are 
a poet and a female physician 

who embody kindness, pessimism, and resistance. A mysterious witch—whose only curse is to have lost 
her husband and her only son—accompanies them in their helplessness. Another enigmatic character 
tries to eliminate those false beliefs which the soldiers use in their advantage as they cynically worship 
a two-faced man.

The off-screen voice which announces the historical context is the only one which does not sing. In 
120 shots, scattered throughout almost four hours of running length, the words are sung in beautiful 
melodies, ad sometimes performed in chorus with some intonation variations using fourth intervals when 
more than two characters sing at the same time. Songs replace dialogues and in the moments of tension 
tonal modulation can help to emphasize the meaning of what is being said. Lav Diaz’s musical film may 
be austere, but that doesn’t mean it is artistically poor. 

Diaz carries on with his fascinating immersion into the history of his country; the filmmaker senses that 
fiction is the most trustworthy way to extract from the past the historical truth of an epoch. In each of his 
films, the Filipino memory is marked with a sign which re-signifies past events; also, in each of his films, 
the narrative flow couldn’t be better than it is; as well as the framings, which manage an undeniable 
aesthetic perfection: In certain passages, the narrative power and the depth of field’s level of perception 
are absolute. These formal resources, just as the musical themes, work as a necessary way to establish 
distance, to sublimate suffering, and to wield outrage in face of infamy.

Roger Koza

2018 Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín.

Season of the Devil (2018), The Woman Who Left (2016), A Lullaby to the Sorrowful Mystery 
(2016), From What Is Before (2014), Norte, the End of History (2013), Florentina Hubaldo, CTE 
(2012), Century of Birthing (2011), Woman of The Wind (2011), Butterflies Have No Memories 
(2009), Melancholia (2008), Death in the Land of Encantos (2007), Heremias, Book One: The 
Legend of the Lizard Princess (2006), Evolution of a Filipino Family (2004), Jesus, Revolutionary 
(2002), West Side Kid (2002).
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baMUI haEbyUN-EOsEO 
hONJa
oN the beach at Night aloNe
sola eN la playa de Noche

Nunca es más de lo mismo en el cine de Hong, y la diferencia no 
reside en la manifiesta similitud del escándalo relacionado con el 
adulterio que el film sitúa en el corazón de su drama y que duplica 
con algunas diferencias la propia relación amorosa de Hong con 
la actriz principal de este film y otros recientes, Kim Min-hee. La 
novedad recae, conceptualmente, en el profundo pesimismo con 
el que se estima a la masculinidad coreana (y también alemana, y 
probablemente universal). La típica desavenencia amorosa entre 
hombres y mujeres que Hong explora película tras película le atañe 
a una sociedad excesivamente patriarcal, o al menos es lo que aquí 
se sugiere sin ambages.

El relato se divide en dos: la primera parte transcurre en Hamburgo, 
donde una talentosa actriz coreana pasa un tiempo refugiándose de 
las habladurías de la prensa y del medio al que pertenece debido 
al romance que ha vivido con un director de cine casado. En ese 
primer capítulo, la protagonista intuye cuán arduo puede ser vivir 
siguiendo el propio deseo, incluso en un país con otras reglas; en 
el segundo capítulo, la actriz regresa a Corea, aunque no a Seúl, un 
paso intermedio para recomenzar.

Si bien el placer y la comicidad habituales de las películas de Hong 
se pueden hallar en algunos pasajes, este es un film rabioso que 
apunta impíamente a la hipocresía moral de las buenas costumbres, 
lo que explica tanto la mordacidad de algunos diálogos y los 
exabruptos emocionales del personaje principal, auxiliado por el 
soju y la cerveza, suplementos de desinhibición imprescindibles 
para hablar sin rodeos.

On the Beach at Night Alone no dispensa grandes innovacio-
nes formales: los zooms característicos y los concomitantes reen-
cuadres, el uso breve de temas musicales, la inesperada puesta en 
abismo como recurso narrativo se emplean como siempre; un giro 
brusco de cámara para el seguimiento de una conversación y un 
inusual trabajo con la profundidad de campo constituyen un cambio 
menor. La variación está en otro lado; es el tono, el enojo. 

Roger Koza

Hong’s films are never alike; 
but, here, the difference doesn’t 
lie on the evident similarities be-
tween the adultery-related scan-
dal placed at the dramatic heart 
of the film, which duplicates—
with some differences—the love 
relationship of Hong and Kim 
Min-hee, the main actress of this 
and other recent films. Concep-
tually, the novelty has to do with 
the deeply pessimistic glance 
posed on Korean—as well as 
on German and, perhaps, uni-

versal—masculinity. The characteristic love-related falling outs between men and women, which Hong 
explores film after film, have to do with an excessively patriarchal society or, at least, that´s what is openly 
suggested here.

The tale is divided in two: The first part happens in Hamburg, where a talented Korean actress is living 
for a while as she tries to shelter herself from the gossip of the press and her circles due to the romantic 
affair she had with a married film director. In that first chapter, the protagonist gets an intuition of how 
hard it can be to live following one’s own desires even in a country with a different set of rules; in the 
second chapter, the actress returns to Korea (although not to Seoul) as an intermediate step towards a 
new beginning.

Although a bit of the pleasurable comicality we are used to in Hong’s films can be found in a few 
passages, this is a furious film which points a pitiless finger at the moral hypocrisy of good morals and 
this explains both the mordacity of some dialogues and the main character’s emotional outbursts, helped 
by soju and beer—essential supplements for disinhibition and speaking out plainly.

On the Beach at Night Alone doesn’t offer big formal innovations; we find here, as usual, Hong’s 
characteristic zooms with accompanying reframing of the shots; the brief use of musical themes; the 
unexpected mise en abyme as a narrative resource—although a sudden turning of the camera to follow 
a conversation and the unusual work with the depth of field are, indeed, minor formal changes. The 
variation here is elsewhere—in the tone, in the anger. 

Roger Koza

2014 Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín, Mejor Actriz; Festival Internacional de Cine 
de Gijón, Mejor Actriz; Festival de Cine de Jerusalén, Premio de la Fundación The Wilf Family; 
Festival de Cine de Los Ángeles, Mención Especial; Festival de Cine de Nueva York; Festival 
Internacional de Cine de Melbourne. 

The Day After (2017), La caméra de Claire (2017), On the Beach at Night Alone (2017), Yourself 
and Yours (2016), Right Now, Wrong Then (2015), Hill of Freedom (2014), Our Sunhi (2013), 
In Another Country (2012), The Day He Arrives (2011), Hahaha (2010), Like You Know It All 
(2009), Night and Day (2008), Woman on the Beach (2006), Woman Is the Future of Man 
(2004), The Day a Pig Fell Into the Well (1996). 
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Dirección 
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Fotografía 
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Edición 
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Dirección de arte 
Denise Vieira
Sonido 
Guile Martins
Reparto 
Marquim
Léo Gordo
Natalie
Sandra Carla
Wellington Abreu

Producción
Distribución 
Terratreme Filmes

Era UMa VEz brasIlIa
oNce theRe was bRasilia 
ÉRase uNa vez bRasilia

El presente social y político de Brasil es casi intratable e 
inaprehensible. ¿Cómo filmarlo? ¿Cómo representar las falacias de 
la democracia? Queirós intuye que la realidad brasileña es propia 
del universo simbólico de la ciencia ficción, y así concibe una 
distopía militarizada en un tiempo impreciso aunque actual donde 
el mismísimo sol parece haber sido abolido; el fuera de campo de la 
estrella que nos ilumina materializa un estado de ánimo generalizado. 
Brasil es un país hundido en la oscuridad.

En este escenario casi apocalíptico, una mujer que estuvo presa, un 
músico y un viajero intergaláctico de un planeta llamado Karpenstahll 
con la misión anacrónica de asesinar a Juscelino Kubitschek son los 
protagonistas de un conjunto de episodios que delinea una situación 
anímica y política. El discurso de Dilma Rousseff sobre su destitución 
y las palabras de autojustificación jurídica y parlamentaria de Michel 
Temer como sucesor de la mandataria se incorporan orgánicamente 
al relato, en el que se profundiza la melancolía de los personajes y 
se detecta tardíamente una disposición a la resistencia.

El ingenio de Queirós para plasmar un escenario tan reconocible 
como a su vez desplazado de la realidad inmediata de Brasil es ad-
mirable. Los trenes y los subtes y las estaciones se aprovechan en la 
puesta de escena desbordándolos de su función habitual. Tan sólo 
con un par de planos de varios prisioneros que viajan en el subte 
alcanza para enrarecer la percepción ordinaria; un edificio público 
en desenfoque puede transmitir el futuro; un personaje sentado en 
una silla de ruedas en la inmensidad de un parque nocturno en la 
noche sugiere un espacio público policíaco; una chatarra acondicio-
nada e iluminada de cierta manera puede transformarse en una nave 
espacial. La austera ciencia ficción de Queirós está en consonancia 
con su posición de cineasta.

En el cine plebeyo de Queirós, la imaginación sustituye la escasez 
de recursos económicos y la impotencia política de un pueblo se 
conjura momentáneamente en un discreto llamado a la rebelión. 

Roger Koza

The social and political present 
of Brazil is almost untreatable 
and unfathomable. How to film 
it? How to represent the falla-
cies of democracy? Queirós 
has the intuition that Brazilian 
reality pertains to the symbol-
ic universe of Science-Fiction 
and, thus, conceives a milita-
rized dystopia in an imprecise, 
although contemporary, time 
where the sun itself seems to 
have been abolished; the star 
that sheds its light over us ap-

pears in an off-screen cameo role to materialize a generalized mood. Brazil is a country submerged in 
darkness. 

In this almost apocalyptic scenario, a woman who was imprisoned, a musician, and an intergalactic 
traveler from a planet called Karpenstahll—with the anachronistic mission of killing Juscelino Kubitschek—
are the protagonists of a set of episodes which delineate an emotional and political situation. Dilma 
Rousseff’s speech on her destitution and the words of legal and parliamentary self-justification by Michel 
Temer as the successor of the head of state are organically incorporated into the story, in which the 
melancholy of the characters deepens and a disposition towards resistance is belatedly detected. 

Queirós’ ingenuity to materialize a scenario which is both recognizable and, at the same time, displaced 
from Brazil’s immediate reality is admirable. Trains, subways, and stations are used in the staging by 
displacing them from their usual function. Just a couple of shots of several prisoners travelling on the 
subway are enough to rarefy ordinary perception; an out-of-focus public building can convey the future; a 
person sitting in a wheelchair in the immensity of a nocturnal park suggests a public space controlled by 
the police; a piece of junk, somewhat intervened and lit in a certain way, can transform into a spaceship. 
Queirós’ austere science fiction is in harmony with his stance as a filmmaker.

In Queirós’ plebeian cinema, imagination substitutes the lack of economic resources and the political 
powerlessness of a people is momentarily dispelled in a discreet call for rebellion. 

Roger Koza

2017 Festival Internacional de Cine de Locarno, Mención Especial Premio Signs of Life; Festival 
de Cine Brasileño de Brasilia, Mejor Dirección, Mejor Sonido, Mejor Fotografía; Festival Ventana 
Internacional de Cine de Recife, Premio Janela de Crítica Mejor Película; DocLisboa. Festival 
Internacional de Cine; OUFF. Festival de Cine Internacional de Ourense; Festival de Cine de 
Hamburgo; FIDocs. Festival Internacional de Documentales de Santiago; Porto/Post/Doc: Film & 
Media Festival; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

Era uma vez Brasilia (2017), Branco sai, preto fica (2014), A cidade é uma só? (2012), Fora de 
campo (2009).
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ESTADOS UNIDOS 
2017

197’
hd
color 

Dirección 
Guión 
Edición 
Sonido 
Frederick Wiseman
Fotografía 
John Davey

Producción 
Ex Libris Films
Distribución 
Zipporah Films

EX lIbrIs – ThE NEW 
yOrk PUblIC lIbrary
ex libRis – la biblioteca pública 
de Nueva yoRk

La única garantía para que una nación evolucione y cuide su libertad 
radica en la absoluta democratización del conocimiento. He aquí un 
film sobre la Biblioteca Pública de Nueva York, un microcosmos que 
acaso deja entrever el sueño estadounidense, aquel de Whitman y 
Dewey, una especie de experimento democrático en el que todos 
pueden a través del saber redefinir incesantemente la identidad 
que constituye a cada hombre y que es también el tono espiritual 
insustituible de la nación.

El multiculturalismo se impone de inmediato por la variedad de 
los visitantes y participantes de la biblioteca, así como también 
el enemigo de la utopía estadounidense: la ignorancia. Que 
en la primera escena el biólogo Richard Dawkins profiera una 
invectiva certera contra el creacionismo no es otra cosa que una 
toma de distancia respecto del país que ha elegido a un inculto 
para que gobierne. De ahí en más, el método observacional del 
octogenario cineasta Frederick Wiseman se concentra en las 
múltiples actividades que se despliegan en esta generosa y popular 
institución, propia del espíritu de la Ilustración: desde conferencias 
de Patti Smith y Elvis Costello hasta un seminario sobre García 
Márquez y realismo mágico, una disertación sobre alimentación 
kosher y una clase magistral (y actual) sobre la cercanía política 
de Lincoln y Marx. Es indesmentible: el camino del conocimiento 
es arduo y lento, pero es el único que cimienta una sociedad libre.

Wiseman también atiende al funcionamiento interno de la 
institución. Prodiga algunas escenas clave sobre su financiación 
y sus metas fundamentales para el siglo XXI (duplicar todos sus 
archivos digitalmente), y también se ocupa de la inevitable división 
del trabajo: todos los empleados son tenidos en cuenta en el 
retrato, pues siempre existe un suplemento no intelectual para el 
trabajo intelectual. Este señalamiento, como tantos otros aludidos, 
proviene de la propia puesta en escena que prescinde en su poética 
de editorializar discursivamente y estima con justicia la eficiencia del 
propio registro y de la rigurosa lógica de asociación en el montaje 
como una exposición inapelable del punto de vista elegido. 

Roger Koza

The only guarantee for a na-
tion to evolve and take care of 
its freedom lies on the absolute 
democratization of knowledge. 
This is a film about the New 
York Public Library, a micro-
cosm which allows, perhaps, to 
take a glimpse at the American 
Dream, that of Whitman and 
Dewey—some kind of democrat-
ic experiment in which everyone 
can, through knowledge, rede-
fine ceaselessly the constituting 

identity of each man and which also is the irreplaceable spiritual tone of this nation.

Multiculturalism is immediately imposed through the variety of visitors and participants in the library, 
and also through the enemy of American utopia—ignorance. Having biologist Richard Dawkins in the 
first scene uttering an accurate invective against creationism is nothing else but a distancing from 
that country that elected an ignoramus to rule over it. From then on, the observational method of the 
octogenarian filmmaker Frederick Wiseman focuses on the multiple activities displayed in this generous 
and popular institution that follows in the spirit of the Enlightenment: From conferences given by Patti 
Smith and Elvis Costello to a seminar on García Márquez and the magic realism, passing through a 
dissertation on kosher nutrition and a (very current) masterclass on the political closeness between 
Lincoln and Marx. It is undeniable, the road to knowledge is hard and slow, but it is the only one that lays 
the foundations for a free society.

Wiseman also pays attention to the institution’s inner work, offering some key scenes about its funding, 
its fundamental goals for the 21st century (to digitally duplicate all of its archives), and also deals with 
the inevitable division of labor: All the employees are taken into account in his portrait, because any 
intellectual work always entails a non-intellectual supplement. Pointing this out, and many more things, 
is done through the staging itself, with a poetics which does not use any discursive editorializations and 
which values, justly, the efficiency of its own register and the rigorous logic of association in the edition 
as an unappealable exhibition of the chosen standpoint.

Roger Koza

2017 Festival Internacional de Documentales de Ámsterdam; Viennale. Festival Internacional de 
Cine de Viena; Festival de Cine de Hamburgo; Premios de Documental Critics Choice, Mejor 
Director; Festival Internacional de Cine de San Sebastián; VFCC. Film Critics Circle Vancouver, 
Premio VFCC Mejor Documental; Festival Internacional de Cine de Venecia, Premio FIPRESCI, 
Premio Fair Play Cinema; TIFF. Festival Internacional de Cine de Toronto; DocLisboa. Festival 
Internacional de Cine; Festival Internacional de Documentales de Montreal; Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata; FIDocs. Festival Internacional de Documentales de Santiago.

Ex Libris – The New York Public Library (2017), In Jackson Heights (2015), National Gallery (2014), 
Boxing Gym (2010), The Garden (2004), La dernière lettre (2002), Domestic Violence (2001), 
Belfast Maine (1999), La comédie-française ou l’amour joué (1996), Zoo (1993), Aspen (1991), 
Central Park (1989), Missile (1987), Deaf (1986), Racetrack (1985), The Store (1983), Seraphita’s 
Diary (1982), Model (1980), Manoeuvre (1979), Canal Zone (1977), Welfare (1975), Juvenile Court 
(1973), Essene (1972), Basic Training (1971), High School (1968), Titicut Follies (1967).
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FRANCIA - ALEMANIA 
2017

143’
Super 16 mm
color, byn

Dirección 
Ben Russell
Fotografía 
Ben Russell
Chris Fawcett
Edición 
Ben Russell
Maja Tennstedt
Sonido 
Jakov Munižaba
Simon Apostolou
Nicolas Becker

Producción 
KinoElektron
CasK Films
Distribución 
Stray Dogs

gOOD lUCk
bueNa sueRte

Filmar el trabajo, una transgresión para el imperativo del espectáculo 
permanente. ¿Para qué filmarlo? ¿Quién quiere ver lo que suele 
sentirse como una fatalidad? Más que la dignidad del trabajo, se 
trata de revelar la dignidad del trabajador. Filmar en este caso a 
los mineros de un pueblo de Serbia y a otros de Surinam es un 
acto de amistad. La cámara no denuncia nada, acaso sí enuncia 
el origen de las riquezas y transmite siempre el afecto que se le 
dispensa a un nuevo amigo. Que Ben Russell esté detrás de 
cámara, sosteniéndola, no es una contingencia.

Dividido en dos segmentos extensos de una hora y minutos, Russell 
desciende primero los 600 metros bajo tierra con los mineros 
serbios. El procedimiento estético es sencillo: acompañar el 
trabajo, observar el ocio, a veces preguntar sobre las expectativas 
y cada tanto retratar individualmente a cada uno de los hombres 
que ahí trabajan. El blanco y negro elegido para hacer cada retrato 
establece una pausa respecto del movimiento de sístole (trabajo) y 
diástole (descanso) de la rutina del operario: el rostro de un hombre 
es mucho más que su función laboral o los esfuerzos por conseguir 
el pan. El mismo recurso poético es empleado para escoltar a los 
mineros de Brokopondo. Las pocas diferencias son culturales e 
históricas: los serbios recuerdan Yugoslavia, los surinameses a los 
colonos; los primeros recurren a un instrumento de viento para hacer 
música, los segundos a la percusión y el canto colectivo, y eligen 
juegos diferentes para las horas libres. Los deseos más esenciales 
son los mismos: una vida mejor para ellos y sus hijos.

La preferencia del plano secuencia prodiga una mejor captación de 
los lugares y del esfuerzo físico de los trabajadores. En el mundo 
subterráneo, el gran fuera de campo es el sol, y es lógico que 
Russell cuente solamente con la luz de las linternas de los mineros 
para iluminar cada plano. Es que la puesta en escena intenta ser 
mimética y lo menos intrusiva posible. Una forma de respeto, acaso 
de amor. 

Roger Koza

To film labor—a transgression 
for the imperative of the perma-
nent spectacle. Why to film it? 
Who wants to look at what is 
usually perceived as a doom? 
Rather than the dignity of work, 
what is sought here is to reveal 
the workers’ dignity. To film min-
ers in a Serbian town and in 
Surinam entails an act of friend-
ship. The camera is not there to 
denounce anything; at most, it 
enunciates the origin of wealth 
and always conveys the affec-

tion one shares with a new friend. Having Ben Russell behind the camera, holding the camera, is not a 
random event.

Divided in two hour-and-a-half segments, Russell first goes 656 yards below the ground with the Serbian 
miners. The aesthetic procedure is simple—to accompany labor, to watch leisure and, sometimes, to 
ask about the workers’ expectations and, every now and then, to individually portrait each of the men 
working there. The black-and-white chosen for each portrait establishes a pause in relation to the systole 
(labor) and diastole (leisure) movements in the routine of workers—the face of a man is much more 
than his function as a laborer or his efforts to get his bread. This same poetic resource is used when 
accompanying the Brokopondo miners. The few differences are cultural and historical: Serbs reminisce 
of Yugoslavia while Surinamese reminisce of colonizers; the former use a wind instrument to make music 
and the latter sing collectively. They also choose different games to play during their free hours. But the 
most essential yearnings are the same—a better life for them and their children.

A preference for sequence shots offers the possibility of a better register of the sites and the workers’ 
physical exertion. In the underground world, the great off-screen element is the sun. And it is only logical 
that Russell has nothing but the miners’ flashlights to light each shot. The filmic staging aims to establish 
a mimesis, to intrude as little as possible. This is a form of respect; perhaps, even of love. 

Roger Koza

2014 Festival Internacional de Cine de Locarno; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata; 
Festival de Cine Split. Festival Internacional de Cine Nuevo Croacia; TIFF. Festival Internacional de 
Cine de Toronto; Festival de Cine de Nueva York.

Good Luck (2017), Greetings to the Ancestors (2015), A Spell to Ward Off the Darkness (2013), 
Let Each One Go Where He May (2009), Tjúba tén: The Wet Season (2007), The Twenty-One 
Lives of Billy the Kid (2005), The Breathers-In (2002).
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FRANCIA 
1986 

92’
digital, hd
color

Dirección 
Jean-Luc Godard
Guión 
Jean-Luc Godard. Basado en una 
novela de James Hadley Chase
Fotografía 
Caroline Champetier
Serge Lefrançois
Sonido 
Pierre-Alain Besse
François Musy
Reparto 
Jean-Pierre Léaud
Jean-Pierre Mocky
Marie Valera
Caroline Champetier

Producción 
TF1

Hamster Productions
Télévision Suisse-Romande
JLG Films
RTL

Distribución 
Capricci

graNDEUr ET 
DÉCaDENCE D’UN PETIT 
COMMErCE DE CINÉMa 
Rise & Fall oF a small Film 
compaNy
gRaNdeza y decadeNcia de uN 
pequeño comeRcio de ciNe

Concebido para la televisión en 1986, Grandeur et décadence 
d’un petit commerce de cinéma es una película que 
fundamentalmente transcurre en una oficina, un estudio y otros 
interiores de características semejantes, donde un tal Gaspard 
Bazin (el gran Jean-Pierre Léaud) intenta avanzar en todos los 
órdenes de la producción de una película que pretende filmar. 
Debido a la insuficiencia de dinero, Bazin convoca a un productor 
llamado Jean Almereyda (obvia alusión al gran Jean Vigo) para la 
realización del film, mientras que la mujer de este último (Caroline 
Champetier, delante y detrás de cámara, como protagonista y 
directora de fotografía) quiere participar como actriz.

Lo que sucede narrativamente es casi irrelevante, porque el film 
apenas crece en ese sentido, siendo lúdicamente pródigo en las 
ideas que pone en escena y notable en su endeble hermosura 
material, pues Godard no renuncia a trabajar sobre las imágenes 
(de video) y el sonido (y la música, en especial cuando utiliza 
piezas de Arvo Pärt y Béla Bartók), transformando pequeños actos 
triviales (audiciones, rutinas y charlas de producción, etcétera) en 
microscópicas experiencias de secreto encantamiento. La insistencia 
sistemática en la sobreimpresión y el fundido encadenado deparan 
planos de una gran contundencia visual, a veces, deteniendo el 
movimiento hasta su última expresión, operación que suele sugerir 
cierta vulnerabilidad en los personajes.

Como pasa siempre en Godard, el aforismo o las frases sueltas 
sustituyen la voluntad de exponer argumentos, forma discursiva en 
consonancia con la poética fragmentaria con la que se organiza el 
todo. He aquí una memorable sentencia en un memorable momento: 
“Lo esencial no reside en los sentimientos y en las experiencias 
pasadas, sino en nuestro tenaz silencio al confrontarlos”, dice 
mirando a cámara Léaud, un pasaje tan poderoso como tantos 
otros en el que se intenta sostener “la gran ilusión”, eso que todavía 
llamamos cine. 

Roger Koza

Conceived for television in 
1986, Grandeur et décaden-
ce d’un petit commerce de 
cinéma is a film set, basically, 
in an office, a studio, and other 
similar interior spaces where 
Gaspard Bazin (the great Jean-
Pierre Léaud) tries to move 
forward in all the areas related 
to the film he is trying to shoot. 
Due to lack of money, Bazin 
calls a producer, Jean Alm-
ereyda (an obvious allusion to 
the great Jean Vigo), for making 

the film, and the woman of the latter (Caroline Champetier, both in front and behind of the camera, as a 
protagonist and director of photography) wants to participate in it as an actress. 

In narrative terms, what happens is almost irrelevant because the film barely grows in that sense; 
however, it is generous in the ideas that are staged and it is a remarkable one in terms of its fragile 
material beauty because Godard does not renounce to work with the images (video) and the sound 
(specially the music, when pieces by Arvo Pärt and Béla Bartók are used) and transforms small trivial 
acts (auditions, routines, production conversations, et cetera) into microscopic experiences with a secret 
charm. A systematic insistence in using superpositions and crossfading yields visually powerful shots 
and, sometimes, movement is stopped to suggest a certain degree of vulnerability in the characters.

As it is usual in Godard, aphorisms and loose phrases take the place of a will to present arguments, and 
this discursive form goes in line with the fragmentary poetics which organizes the totality of the film. A 
memorable phrase in a memorable moment: “The essential is not in past emotions and experiences, but 
in our tenacious silence to deal with them,” says Léaud as he stares into the camera. This passage is as 
powerful as many others that try to sustain “the great illusion,” that which we still call films. 

Roger Koza

2014 Festival de Cine de Turín; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata; Festival Internacional 
de Cine de Gante; Festival Internacional de Cine de Locarno 2010 Festival Internacional de Cine 
Era de Nuevos Horizontes Breslavia 1986 FFM. Festival de Cine del Mundo Montreal.

Adieu au langage (2014), Notre musique (2004), For Ever Mozart (1996), Grandeur et décadence 
d’un petit commerce de cinéma (1986), Tout va bien (1972), Pierrot le fou (1965), Alphaville, une 
étrange aventure de Lemmy Caution (1965), Le mépris  (1963), Une femme est une femme 
(1961), À bout de souffle (1959).
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ALEMANIA - MéXICO 
2017

93’
s16 mm, hd
color 

Dirección 
Rirkrit Tiravanija
Guión 
Karl Holmqvist
Fotografía 
Cristian Manzutto
Uwe Teske
Michael Kotshi
Edición 
Cristian Manzutto
Sonido 
Cristian Manzutto
César González
Enrique Domínguez
Reparto 
Karl Holmqvist
Arto Lindsay
Heague Yang
Klara Liden
Shimabuku
Hamid Amini

Producción 
Distribución
estudio de producción

karl’s PErfECT Day
el día peRFecto de kaRl

El día perfecto de Karl Holmqvist, artista y poeta sueco residente en 
Berlín, está compuesto de acciones ordinarias e ineludibles, como 
lavarse los dientes o buscar algo para ponerse; y momentos de 
deleite poético, como mojar los pies en un lago, regar las plantas 
y leerles poemas, o visitar la que fue casa de la fotógrafa Hannah 
Höch. Son diferentes maneras de celebrar el tiempo y la existencia, 
mismas que revindica la práctica artística. Entonces la película no es 
solamente el retrato del artista sino de cómo practica cotidianamente 
su sensibilidad artística. La vida, el trabajo y los intereses de Karl se 
entrelazan en este día perfecto, donde realidad y fantasía acontecen 
en el mismo espacio utópico. 

Karl’s Perfect Day es una película que repite la consistencia 
estructural y temática de su primer largometraje, Lung Neaw 
Visits His Neighbours (FICUNAM 2012), donde el artista tailandés 
acompañaba durante un día a un campesino en sus ocupaciones, 
celebrando el equilibrio de su genuino y austero contento. Rirkrit 
Tiravanija busca en su trabajo el ritmo que comparten la vida y el 
arte en los gestos aparentemente sencillos pero hondamente 
significativos. Tiravanija revindica entonces la consistencia de la 
felicidad ordinaria, en este caso a través de otro artista y amigo.

La película en el tiempo (cinematográfico) de un día, entreteje 
composiciones cuidadosas de los detalles tanto visuales como 
sonoros. Aquí es evidente que el oficio del cine es aplicado con 
método —y se agradece la elección del registro fílmico en 16 mm—. 
Al mismo tiempo, es en la ligereza del tono que demuestra toda su 
fuerza y su valentía, por lo que resulta ser un film libre de trucos y 
fórmulas.

Imposible no contagiarse del performance final con un cameo de 
Arto Lindsay, y por este espíritu de celebración e irreverencia que 
comparten Karl y la película a él dedicada.

Eva Sangiorgi

The perfect day of Karl Hol-
mqvist, a Swede artist and poet 
who lives in Berlin, is made up 
of ordinary, ineluctable actions 
such as washing his teeth or 
finding something to wear, as 
well as moments of poetic de-
light such as soaking his feet 
in a lake, watering plants and 
reading poems to them, or 
visiting photographer Hannah 
Höch’s former house. These are 
different ways to celebrate time 
and life, which the artistic prac-

tice asserts. Thus, the film is not merely the portrait of an artist; but, rather, it is a portrait of the way he 
puts his artistic sensitivity into practice every day. Karl’s life, work, and interests are intertwined in this 
perfect day in which reality and fantasy happen within a single utopian space.

Karl’s Perfect Day is a film which shows, once again, the structural and thematic consistency displayed 
in Tiravanija’s first feature, Lung Neaw Visits His Neighbours (FICUNAM, 2012), a film in which the Thai 
artist accompanied a peasant for a day, celebrating the balance of his genuine and austere happiness. 
In his work, Rirkrit Tiravanija looks for the rhythm shared by life and art in gestures which are apparently 
simple, but also deeply significant. Thus, Tiravanija asserts the consistency of everyday happiness, in this 
case through another artist and friend.

During the (filmic) time of a single day, the movie carefully interweaves the composition of visual and 
aural details. Here, it becomes evident that the filmmaker’s craft is methodically applied—and the choice 
of using a 16 mm filmic register is welcomed. At the same time, the lightness of the tone shows all of the 
director’s power and braveness and, thus, the film is free of tricks and preestablished formulas.

It is impossible not to share the spirit of the final performance—featuring Arto Linsay’s cameo—and the 
irreverent celebration shared by Karl and the film devoted to him.

Eva Sangiorgi

2017 FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella; Underdox. Festival Internacional de 
Cine Documental y Experimental de Múnich. 

Karl’s Perfect Day (2017), Lung Neaw Visits His Neighbours (2011), Chew the Fat (2008).
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CANADÁ - SUIzA - 
FRANCIA
2017

93’
hd
color 

Dirección 
Guión 
Denis Côté
Fotografía 
François Messier-Rheault
Edición 
Nicolas Roy
Sonido 
Fernand-Philippe Morin-Vargas
Frédéric Cloutier
Clovis Gouaillier
Reparto 
Alexis Légaré
Benoit Lapierre
Cédric Doyon
Jean-François Bouchard
Ronald Yang
Maxim Lemire 

Producción 
93386233/Art & essai
Close Up Films
The Addiction
Distribución 
Films Boutique

Ta PEaU sI lIssE
a skiN so soFt
tu piel taN suave

El primer personaje forzudo y célebre en el cine es Maciste; su 
modesto debut tiene lugar en la monumental Cabiria, y de ahí en 
más adquirirá un estatuto protagónico. La última incursión de Côté 
se circunscribe al mundo de los fisicoculturistas, involuntarios 
herederos de ese modelo platónico del mundo silente, lo que 
constituye una nueva entrega de una legítima obsesión del 
cineasta: retratar experiencias excéntricas de la vida humana. Aquí 
se trata de seis hombres hercúleos con características personales 
bien diferenciadas: la soledad define a algunos, la vida familiar a 
otros, la asistencia espiritual a uno; lo que sí comparten todos, sin 
excepción, es un mudo narcisismo: los musculosos exteriorizan la 
gran intensidad de su amor propio en la extenuación física de sus 
cuerpos. ¿Qué buscan en esa exigente modelación?

A Côté no le interesan las proezas atléticas y la modulación 
porfiada de la musculatura; es el contracampo del entrenamiento y 
la misteriosa intimidad de sus personajes lo que llama su atención. 
El seguimiento metódico de la cotidianidad de estos anacrónicos 
gladiadores no consiste en interrogarlos, sino en observarlos 
a través de una distancia justa y respetuosa que va delineando 
una inesperada sensibilidad. Ningún personaje debe confesar qué 
mueve a un hombre a concentrarse en la fuerza de su cuerpo, 
porque un gesto puede bastar para conjeturar las motivaciones: 
el comienzo del día y la manera de desayunar de uno de los 
retratados, o la especial atención que le dispensa otro protagonista 
a toda su familia estimulan posibles lecturas. Ta peau si lisse 
prefiere el recato y la sugerencia, y le resulta suficiente descubrir la 
vulnerabilidad de todos sus personajes. 

En manos de otro cineasta, la burla y la condescendencia 
habrían estado servidas, pero el ascético humanismo de Côté y 
su evidente admiración por la pasión de estos hombres llevan al 
film hacia otra dimensión, más aventurera que voyerista, que se 
manifiesta abiertamente en los últimos minutos, en el extravagante 
campamento de fin de semana que les propone el director a sus 
corpulentos. 

Roger Koza

The first famous film character 
of a strongman is Maciste, who 
debuted in the enormous film 
Cabiria; from then on, this figure 
would raise to a center-stage 
status. Côté’s most recent 
filmic incursion centers on the 
world of body builders, those 
involuntary heirs of that platonic 
model of silent-film world. In 
his most recent delivery, the 
filmmaker confirms a legitimate 
obsession of his—to portray 
eccentric ways of experiencing 

human life, in this case showing six herculean men with well-defined individual characteristics: Some 
are defined by loneliness; others, by family life; one of them by spiritual assistance. What all of them 
share, without exception, is a mute form of narcissism—their muscles are an outer expression of the huge 
intensity of a self-esteem which is enacted by physically exhausting their bodies. What do they try to find 
through that demanding way of sculpturing their bodies? 

Côté is not interested in athletic feats and the stubborn modulation of muscles represents the counter 
shot of training; what the director is interested in is the mysterious intimacy of his characters. Methodically 
following the everyday of these anachronic gladiators does not entail questioning them, but watching 
them at a fair, respectful distance; and, thus, an unexpected sensitivity is outlined. None of the characters 
will confess what prompts a man to focus on the strength of his own body; a simple gesture will be 
enough to guess their motivations: Various readings are fostered by the way one of the characters begins 
his day and has breakfast; or the keen attention another one pays to his family. Ta peau si lisse opts for 
modesty and mere suggestions and finds enough merit in unveiling the vulnerability of all its characters. 

In the hands of another filmmaker, mockery and condescendence would have been close at hand, but 
Côté ascetic humanism and the evident admiration he feels for these men’s passion take the movie into a 
different dimension, one more adventurous than voyeuristic, which is openly enunciated during the film’s 
closing, at the extravagant weekend camp proposed by the director to his strongmen. 

Roger Koza

2017 Festival Internacional de Cine de Locarno; TIFF. Festival Internacional de Cine de Toronto; 
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana; Festival Internacional de 
Cine de Gante; Festival de Cine de Londres; CIFF. Festival Internacional de Cine de Calgary; 
Festival Internacional de Cine de Vancouver; Festival de Cine Nuevo de Montreal; FICFA. Festival 
Internacional de Cine Francófono en Acadia.

Ta peau si lisse (2017) Boris sans Béatrice (2016), Que ta joie demeure (2014), Vic+Flo ont vu 
un ours (2013), Bestiaire (2012), Curling (2010), Carcasses (2009), Elle veut le chaos (2008), 
Nos vies privées (2007), Les états nordiques (2005).
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AUSTRIA
2017

80’
super 8, digital, hd
color, byn

Dirección 
Astrid Johanna Ofner
Guión 
Astrid Johanna Ofner. Basado en 
una historia de Peter Weiss
Fotografía
Astrid Johanna Ofner
Peter Roehsler
Edición 
Astrid Johanna Ofner
Eva Rammesmayer
Marion Kesmaecker
Reparto 
Sven Dolinski
Lawrence Tooley
Anna Conradi
Nora Conradi
Coline Cisar
Selma Bindewald
Johanna Schmidt

Producción 
Trotzdemfilm
Little Magnet Films
Nanookfilm

absChIED VON DEN 
ElTErN
FaRewell
despedida de los padRes

Haber leído o no la novela que da entidad concreta a este 
film, conocer o desconocer a Peter Weiss, su autor, son datos 
referenciales secundarios frente al corazón del film: la composición 
del yo. Nadie es nada en un principio, porque nacer consiste en ser 
de inmediato una extensión de dos, un padre y una madre, como 
también arribar sin elección a una lengua y percibir un territorio 
que será el primer mundo para los sentidos, piezas simbólicas que 
inscriben los contornos primitivos de la identidad, ese término que 
delimita y diferencia.

A lo largo de esta idiosincrásica forma de apropiación de un texto 
(auto)biográfico en el que palpita todo el siglo XX, el protagonista 
revisa primero la relación con la infancia. La procedencia y 
existencia de los padres, el hogar, el jardín, el ático, los hermanos, 
los compañeros de estudios constituyen recuerdos espectrales —
escenificados mediante un misterioso ensamble de fotografías y 
materiales de archivo— con los que el narrador en tono confesional 
va estableciendo una distancia. Ser alguien es advertir las huellas 
de los otros y los efectos del mundo circundante, y ser a la vez 
capaz de redescribir todo aquello que condicionó ser en un inicio 
una mera adaptación de lo que estaba antes de uno para devenir 
en otro. 

El hombre que llegó a ser escritor y pintor, el que viajó a distintas 
ciudades y que poco a poco supo amar e intuir que el nacimiento 
de la intimidad no excluye el cuerpo de un extraño o la confianza de 
alguien, siempre en tensión dialéctica con otros acontecimientos 
de otra envergadura y naturaleza —las dos guerras mundiales—, 
es la materia de este inclasificable ensayo poético que ostenta 
una seguridad notable en la relación sensible y de relevos que 
propone entre imágenes y sonidos, como se puede constatar 
placenteramente en una panorámica de una ciudad que surge a lo 
lejos, precedida por un inmenso bosque, mientras el protagonista 
afirma que la cultura de la soledad es un malentendido. 

Roger Koza 

To have read, or not, the 
novel which allows this film’s 
concrete entity; to know, or not, 
who Peter Weiss—the novel’s 
author—is; these secondary 
matters are merely referential in 
relation to what the heart of the 
film is about: The composition 
of the Self. In the beginning, 
no one is nothing; being born 
entails, immediately, becoming 
the extension of two others—a 
father and a mother. Likewise, 
one doesn’t choose, but simply 

is born into, a language; and one perceives a territory which will be the first world for one’s senses—
symbolic pieces which engrave the primitive outlines of identity, a term which delimits and differentiates 
at the same time.

Within this idiosyncratic way to appropriate a (self) biographical text in which we can hear the beat 
of the whole 20th century, the protagonist reviews, first, the relationship with childhood. The origins 
and the existence of the parents, the home, the garden, the attic, the siblings, the school mates—all of 
them phantasmagorical memories (staged here through a mysterious assemble of photos and archive 
material) with which the narrator establishes a distance by using a confessional tone. To be someone 
is to realize the traces of the others and the effect of the surrounding world while also being able to re-
describe all of that which first determined the condition of our own being as a mere adaptation of all that 
was before we came into existence and became, thus, another. 

The man who became a writer and a painter, who traveled to various cities, and who little by little learned 
to love and to suspect that the birth of intimacy does not exclude the body of a stranger or someone’s 
trust—always in a dialectic tension with other events, of a different magnitude and nature (the two World 
Wars)—is the matter of this unclassifiable poetic essay which shows a remarkable security in the way it 
presents a sensorial, relayed relation of images and sounds, as can be confirmed in the panoramic shot 
of a city appearing in the distance, preceded by an immense forest, while the protagonist says that the 
culture of loneliness is a misunderstanding. 

Roger Koza

2017 Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena; Festival Internacional de Cine de Vancouver; 
Festival Internacional de Cine de Locarno, Premio Boccalino Independent Critic’s Mejor Guión; 
OUFF. Festival de Cine Internacional de Ourense; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

Abschied von den Eltern (2017). 
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ESPAñA 
2017

23’
vhs, video8
color, byn

Dirección 
Guión 
Luis López Carrasco
Fotografía 
Ion de Sosa
Edición 
Luis López Carrasco
Sergio Jiménez
Sonido 
Jorge Alarcón
Reparto 
Tesa Arranz

Producción 
Distribución
De Sosa PC

alIENs

Luego de codirigir El futuro, un desmitificado retrato de la Movida 
Madrileña, Luis López Carrasco parece empeñado en construir 
relatos poco convencionales en torno a tal movimiento de los años 
ochenta; ahora lo hace en solitario, con especial atención en la 
música y bajo un esquema de pinturas que hacen una referencia 
directa al nombre de la cinta: Aliens. 

A pesar de dicha relación entre lo que más se observa en pantalla 
y el título del film, los protagonistas no son seres extraterrestres, 
sino Tesa Arranz, ex vocalista de la agrupación los Zombies y muy 
probablemente el emblema femenino más importante de lo que 
representaba la Movida en una etapa como el posfranquismo.

El vínculo con el título de la película aparece puesto que Arranz 
está obsesionada con la vida fuera del planeta, y ha pintado más 
de 500 cuadros de seres extraterrestres a los que López Carrasco 
ha tenido acceso, mismos que ha podido hojear al tiempo que 
grababa con su cámara sobre una cinta VHS.

Tesa le ha puesto ritmo vocal a una película que tiene un guión 
nacido de La mala fama, el libro de Germán Pose en el que se 
incluye un perfil de la misma Arranz y que antes de convertirse 
en papel fue publicado en la ya extinta El Estado Mental. Una 
adaptación que la hace volcarse con voz en off sobre sus cuadros a 
un ritmo frenético, con el que pone en evidencia a muchas personas 
protagonistas de aquella época, Pedro Almodóvar incluido.

El film, además de revivir el formato, sacar a la luz esos cuadros y 
a la propia protagonista, recuerda cómo los Zombies llevaban por 
delante a una cantante que bamboleaba sobre el escenario con un 
vestido amarillo al ritmo de un bajo permanente y profundo. Difícil 
encontrar una pieza más vívida de la Movida Madrileña que Aliens, 
si a contundencia visual nos referimos.

Luis M. Rivera

After codirecting El futuro, a 
demythologized portrait of the 
Madrid Scene, Luis López Car-
rasco seems to be determined 
to make unconventional tales 
related to this 1980s move-
ment. Now working alone, he 
pays special attention to music 
and uses a series of paintings 
which are a direct reference to 
the film’s title: Aliens. 

In spite of this relation between 
what is seen on the screen 

and the film’s title, protagonists are not extraterrestrial creatures but Tesa Arranz, former singer of a 
music group, Los Zombies, and perhaps the most relevant feminine symbol for all the Madrid Scene 
represented in an era such as the times after the fall of dictator Francisco Franco. 

The link to the film’s title becomes apparent when knowing that Arranz is obsessed with life outside our 
planet and has painted over 500 paintings of extraterrestrial beings to which López Carrasco had access 
and was able to glance through while recording them in a VHS tape.

Through her vocal rhythm, Tesa informs a film based on a script born out of La mala fama, Germán Pose’s 
book in which Arranz’s profile is also included and which, before becoming a paper book, was published 
by the now-extinct magazine El Estado Mental. In this adaptation, Arranz rambles at a frenetic speed—in 
an off-screen voice—about her paintings while revealing aspects of many protagonists of that era, includ-
ing Pedro Almodóvar.

Besides rekindling a format, and bringing those paintings—and the protagonist herself—into light, the film 
also reminds us of the way in which Los Zombies brought to the front of the stage a woman who would 
sway in a yellow dress following the rhythm of a deep, perpetual bass guitar. If we talk about visual power, 
it is difficult to find a more vivid piece on the Madrid Scene than Aliens.

Luis M. Rivera

2017 Festival Internacional de Cine de Locarno; TIFF. Festival Internacional de Cine de Toronto; 
Festival de Cine de Nueva York; Festival Internacional de Cine de Gijón; Antofadocs. Festival 
Internacional de Cine de Antofagasta; Cinespaña. Festival Internacional de Cine Hispano, Premio 
Mejor Cortometraje.

Aliens (2017), Árboles (2013), El futuro (2013), Circo (2010), Los materiales (2009).
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ARGENTINA - BRASIL - 
ESPAñA - FRANCIA - 
MéXICO - PORTUGAL - 
hOLANDA - ESTADOS 
UNIDOS
2017

75’
hd
color

Dirección 
Guión 
Fotografía 
Manuel Abramovich
Edición 
Lara Rodríguez Vilardebó
Sonido 
Sofía Straface
Reparto 
Lucrecia Martel

Producción
Distribución 
Rei Cine 

añOs lUz
light yeaRs

Tardaríamos mucho en encontrar otra cinta además de Zama, que 
haya motivado tanta inquietud para la elaboración de otras obras 
paralelas a su creación. La más reciente de Lucrecia Martel, además 
de ser punto de partida para la escritura de El mono en el remolino 
de Selva Almada —unas notas sobre el rodaje—, ha ocasionado que 
Manuel Abramovich filme una película que retrata a Lucrecia mientras 
rodaba su adaptación de la novela de Antonio Di Benedetto.

El ejercicio, que se titula Años luz, surge a raíz del primer 
intercambio de correos que tuvieron Lucrecia y Manuel. “Te pido 
disculpas si todo esto te parece absurdo”, le dice Abramovich en el 
primer intento para convencer a Martel sobre la idea de filmar en el 
rodaje de Zama; “Yo estoy a años luz de poder ser la protagonista de 
una película”, le responde ella en tono humilde. En evidencia, la idea 
se concreta y a pesar que inicialmente el acuerdo era que Manuel 
pudiera estar en el rodaje una semana, termina por permanecer más 
tiempo y retratar un perfil de Lucrecia que pocos conocen. 

Reflexiva, pausada a la hora de tomar decisiones, conversadora 
con sus protagonistas y siempre concentrada en el rodaje, a Martel 
se le observa serena, se le escucha elocuente y precisa en sus 
instrucciones; natural resulta que Daniel Giménez Cacho tenga una 
clase de papel secundario en Años luz —es el protagonista de Zama 
y el principal interlocutor de Martel—. Cuando están juntos, a ambos 
parece no interesarles la presencia de la cámara de Abramovich e 
incluso por momentos es verdad que se hayan olvidado de ella, no 
lo sabemos.

La cinta termina siendo una suerte de documental con toques de 
ficción. Primero, porque Martel, aunque nunca voltea a la cámara, 
sabe de la presencia y de las intenciones de Abramovich; luego, 
porque hay momentos en que se filma la misma escena de Zama 
pero desde otra perspectiva. Secuencias alejadas, sobre todo en 
cuanto al poderoso diseño sonoro que resultó tener la película de 
Lucrecia, pero que permiten ver el perfil de director de ficción que 
tiene también Manuel.

A final, Años luz se parece más a un retrato de cómo filma, habla y 
se comporta Lucrecia Martel cuando rueda sus proyectos, que a un 
simple making of de Zama. En tal caso, la película toma otro nivel de 
universalidad y no se queda en un simple retrato de construcción.

Luis M. Rivera

It would take a long time to find 
other film, apart from Zama, 
which has motivated such 
interest in making other works 
parallel to its creation. Lucrecia 
Martel’s most recent movie 
has not only been the starting 
point for the writing of a book 
of notes about its shooting, 
Selva Almada’s El mono en el 
remolino, but also the cause 
for Manuel Abramovich making 
a film portraying Lucrecia while 
she was shooting her adaptation 
of Antonio Di Benedetto’s novel.

This filmic exercise, entitled Años luz, began after the first exchange of emails between Lucrecia and 
Manuel. “I apologize if all of it seems absurd to you,” says Abramovich at his first attempt to convince 
Martel about the idea of making another film during the shooting of Zama; “I’m light years away of being 
able to star in a film,” she answers in a humble tone. But the idea came through, and even though initially 
the agreement entailed Manuel being able to be at the shooting for a week he finally spent much longer 
there and managed to make a portrait of a Lucrecia not many people know about.

Reflexive and paused when taking decisions, talkative to her protagonists, and always focused on 
the shooting, Martel is seen as a serene person, and is heard as an eloquent, accurate director when 
she gives instructions. It is natural for Daniel Giménez Cacho—Zama’s protagonist and Martel’s main 
interlocutor—to have some sort of supporting role in Años luz. When they are together, neither seem to 
care about the presence of Abramovich’s camera and maybe they even forget about it at moments. We 
can’t know that for sure.

The film ends as some sort of documentary with fiction hues; first, because Martel knows about 
Abramovich’s presence and intentions even though she never turns towards the camera; then, because 
at moments the same shots of Zama are filmed from a different perspective. Detached sequences, 
especially in terms of the powerful sound design Lucrecia’s film finally had, which allow us to see 
Manuel’s profile as a fiction director.

In the end, rather than being just Zama’s making of, Años luz is a portrait of how Lucrecia Martel films, 
talks, and behaves when shooting one of her projects. And, thus, the film achieves a different level of 
universality and it is not just a tale about the construction of a film.

Luis M. Rivera

2017 Festival Internacional de Cine de Venecia; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata; 
Transcinema. Festival Internacional de Cine Lima. 

Años luz (2017), Soldado (2017), Solar (2016).
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ALEMANIA 
2017

83’
16 mm, super 8
color, byn

Dirección 
Fotografía 
Ann Carolin Renninger
René Frölke
Edición 
René Frölke

Producción 
Distribución 
Joon Film

aUs EINEM Jahr DEr 
NIChTErEIgNIssE
FRom a yeaR oF NoN-eveNts
de uN año de No eveNtos

El montaje es una hermosa operación de continuidad. Un plano 
sigue a otro y este a otro hasta conquistar una supuesta unidad 
cronológica, una ilusión de dirección. El cine tiene algo de refuerzo 
de esa ilusión, y cuando se lo asimila al arte de contar historias se 
vindica este sortilegio metafísico. 

El propio título insinúa el seguimiento de un calendario donde no ha 
sucedido absolutamente nada. Es la antítesis de la tesis del párrafo 
precedente. ¿No intenta cada hombre o cada mujer adjudicarle 
sentido a la ritualidad que se suscita en el mero paso de las semanas? 
Nada indica que la vida de Willi Detert, quien vive en algún paraje 
de la campiña alemana, habrá de atravesar acontecimientos que se 
desmarquen de la ciénaga del puro presente; y es justamente esa 
sucesión de instantes y días desprovistos de toda teleología lo que 
la pareja Renninger y Frölke se proponen reunir. 

Es así que la documentación de la vida de Detert, entre diciembre 
de 2014 y noviembre de 2015, no dispensa ninguna revelación, 
excepto la discreta hermosura de la vida animal y los cambiantes 
paisajes naturales. Poco se sabrá del protagonista; algún 
comentario y unas fotos que remiten a la Segunda Guerra Mundial 
constituyen la única contrapartida de un mero existir siguiendo los 
ritmos de la naturaleza en el que este viejo ya poco se diferencia 
del resto de los animales. Sin embargo, como queda explicitado en 
una escena, Detert sabe que se aproxima su muerte, consciencia o 
incertidumbre que no les pertenece a los animales a secas.

Después de haber filmado a Peter Sloterdijk y al escritor rumano 
Norman Manea, la dimensión especulativa que caracteriza el cine de 
los dos autores se lanza aquí de lleno a lidiar cinematográficamente 
con el grado cero del sentido. 

Roger Koza

Montage is a beautiful opera-
tion in continuity. A shot follows 
another, and then another, until 
a supposed chronological unity 
is conquered, an illusion of di-
rection. Cinema is something of 
a reinforcement of that illusion, 
and when it is likened to the art 
of telling stories that metaphysi-
cal spell is vindicated. 

The title itself insinuates the 
following of a calendar where 
nothing whatsoever has hap-

pened. It is the antithesis of the thesis stated in the previous paragraph. Doesn’t every man and woman 
try to adjudicate meaning to that rituality generated by the mere passing of weeks? Nothing indicates 
that the life of Willi Detert, who lives in some vague area of the German countryside, will have to go 
through events that distinguish themselves from the swamp of pure present; and it’s precisely that suc-
cession of moments and days, lacking any teleology whatsoever, what the couple formed by Renninger 
and Frölke are set out to gather. 

This is why the documentation of Detert’s life, between December 2014 and November 2015, doesn’t 
provide any revelation except for the discreet beauty of animal life and changing natural landscapes. 
Little will be known about the protagonist; some comment and some photos that refer to World War II 
constitute the only counterbalance for mere existence, following the rhythms of nature, within which this 
old man differs little from the rest of the animals. However, as it is clearly evident in one scene, Detert 
knows that his death is approaching−a consciousness, or uncertainty, that mere animals do not have. 

After having filmed Peter Sloterdijk and Rumanian writer Norman Manea, the speculative dimension that 
characterizes the cinema of these two creators is here fully committed to deal, cinematically, with the 
degree zero of meaning.  

Roger Koza

2017 Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín; Visions du réel. Festival Internacional de 
Cine de Nyon; Festival Art of the Real; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena; Festival 
Internacional de Cine de Hong Kong; Festival de Documentales Open City Londres, Mención 
Especial; Festival de Cine Asia-Pacífico en Vladivostok; Underdox. Festival Internacional de Cine 
Documental y Experimental de Múnich; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata; Festival de 
Cine Documental Germano-ruso en Kaliningrado. 

René Frölke
Aus einem Jahr der Nichtereignisse (2017), Le beau danger (2014), Jeremy Y. call Bobby O. oder 
Morgenthau Without Tears (2012), Of the Salamander‘s Espousal with the Green Snake (2010).

Ann Carolin Renninger
Aus einem Jahr der Nichtereignisse (2017).
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FRANCIA
2017

19’
16 mm
color, byn

Dirección
Guión 
Edición 
Camilo Restrepo
Fotografía
Guillaume Mazloum
Cécile Plais
Dirección de arte 
Aude Charrin
Camilo Restrepo
Sonido
Fred Dabo
Mathieu Farnarier
Música
Mohamed “Diable Rouge” Bangoura
Issiaga «Ella» Bangoura
Raymond Camara
Karamoko Daman
Mabinty Kohn
Marie Touré
Reparto 
Issiaga “Ella” Bangoura
Karamoko Daman
Mabinty Kohn
Marie Touré
Mohamed “Diable Rouge” 
Bangoura
Raymond Camara

Producción 
5à7 Films
Distribución
Camilo Restrepo

la bOUChE
the mouth
la boca

La bouche se presenta en la corta filmografía de Camilo Restrepo 
como una clara continuación de Cilaos, su anterior cortometraje 
que, filmado de una manera muy similar aunque con una cámara 
bastante más estática, retrata también una problemática que 
implica la muerte e involucra personajes africanos, dos elementos 
que en sí mismos dicen mucho del carácter crítico que el director 
pretende imprimirle a sus obras. 

Quizás el factor más diferenciador de La bouche es que se cuenta 
por medio del canto. Se trata de una especie de musical abrasivo 
en el que el dolor y las ansias de venganza se hacen presentes a 
través de canciones. Más aún si tomamos en cuenta que la historia 
proviene de la realidad de Mohamed Bangoura, quien protagoniza 
la película y permitió una adaptación libre de su relato. 

Restrepo parece adoptar una línea argumental más clara en 
su obra luego de que su primer película, La impresión de una 
guerra, apelaba más a su origen colombiano y al plano político 
del mismo. Ahora, afincado en Francia, toma la historia de este 
músico conocido como “Diable rouge”, y echa mano de uno de sus 
vecinos para hacer un film frontal donde la música es el vehículo 
de narración y los movimientos de cámara van marcando el ímpetu 
del discurso.

El director reafirma con La bouche su preocupación por la 
condición migrante de los africanos en Europa y cómo ello puede 
devenir en historias como la que aquí se cuenta. Entre cantos, a 
veces en solitario, y percusiones, el contenido de la música es lo 
que mejor funciona para adentrarnos en el contexto político de la 
cinta, uno que se explica desde el mero gesto de sus personajes.

La película ocurre en un lugar no definido que se aprecia alejado 
de la ciudad, en un bosque, y en espacios cerrados y oscuros 
que acentúan esa necesidad de Restrepo por evidenciar este tipo 
de historias particulares en una época como la nuestra, y en un 
espacio como lo es Europa, en el que día a día sus problemáticas 
fronterizas quedan en evidencia.

Luis M. Rivera

In Camilo Restrepo’s short fil-
mography, La bouche is pre-
sented as a clear continuation 
of Cilaos, his previous short film 
which was also filmed in a simi-
lar way, although using a much-
more fixed camera. This film 
also portrays an issue involving 
death and also involves African 
characters, two elements which 
tell a lot about the critical char-
acter the director intends for his 
works. 

Perhaps, the most differentiating factor in La bouche is that this film is told through singing. This is some 
kind of an abrasive musical in which pain and desire for revenge become present through songs. This is 
specially so if we take into account that the story is based on the reality of Mohamed Bangoura, who is 
the film’s protagonist and who also allowed the free adaptation of his own tale. 

After appealing more to his Colombian origins and its political dimension in his first film, Impression of 
a War, Restrepo now seems to adopt a clearer storyline. Living in France now, he takes the story of this 
musician, also known as “Diable Rouge”, and works with one of his neighbors to make a straightforward 
film in which music is the vehicle for narrative and camera movements mark the discursive momentum.

In La bouche, the director reaffirms his concern in relation to the condition of Africans as migrants in 
Europe and how it can derive in stories such as the one told here. Between songs, sometimes solo and 
sometimes using drums, the musical content works best to make us delve into the film’s political context, 
which is explained right from its characters’ gestures.

The film is set in a undefined place, which seems to be away from the cities, in a forest, in closed, dark 
spaces which highlight Restrepo’s need to put forward this particular kind of stories in times such as 
the ones we are living and in a space such as Europe, where border issues are made evident every day.

Luis M. Rivera

2017 Festival de Cine de Cannes; Festival Internacional de Cine de Gijón, Premio Principado de 
Asturias Mejor Cortometraje; FPS Festival. Festival Internacional de Cine Experimental y Video de 
Zagreb, Mención Especial; Festcurtas BH. Festival Internacional de Curtas de Bello Horizonte, 
Mejor Película Competencia Internacional; Âge D’Or Festival, Premio del Jurado Joven; Festival 
Ventana Internacional de Cine de Recife, Mejor Cortometraje Internacional, Premio de la Crítica 
Mejor Cortometraje Internacional; FICValdivia. Festival Internacional de Cine de Valdivia; Viennale. 
Festival Internacional de Cine de Viena; F.A.M.E. Film & Music Experience, Mención Especial, Pre-
mio del Jurado Estudiantil; RIFF. Festival Internacional de Cine de Reikiavik; FIC Vía XIV. Festival 
Internacional de Cortos de Verín; Festival Internacional de Cortometraje Vila do Conde.

La bouche (2017), Cilaos (2016), La impresión de una guerra (2015), Como crece la sombra 
cuando el sol declina (2014), Tropic Pocket (2011).
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REINO UNIDO - CANADÁ 
2017

45’
16 mm, 35 mm 
color 

Dirección 
Luke Fowler
Sonido 
Ernst Karel
Música 
Martin Bartlett
Reparto 
Scott Watson 

Producción 
Sonic Arts Festival
Stedelijk Museum
Western Front
Distribución 
Lux

ElECTrO-PyThagOras 
(a POrTraIT Of 
MarTIN barTlETT) 
electRo-pythagoRas (el 
RetRato de maRtiN baRtlett)

La filmografía de Luke Fowler varía en los temas, pero se consolida 
en la exploración de los márgenes de nuestra historia cultural y 
de sus protagonistas. The Poor Stockinger, The Luddite Copper, 
and the Delude Followers of Joanna Southcott (El pobre calcetero 
artesanal, el cosechador ludita y los engañados seguidores de 
Joanna Southcott; FICUNAM 2014) se enfocaba en el retrato del 
historiador británico E. P. Thompson y en su inconformidad frente al 
sistema educativo que enmarcaba a la sociedad de mediados del 
siglo XX en una condición inaceptable por su pensamiento crítico 
de inspiración marxista. Electro-Pythagoras (a Portrait of 
Martin Bartlett) es, como dice el título, un retrato. En este 
caso, el de una figura injustamente desconocida de la escena 
electroacústica y experimental (uno de los temas más cercanos a 
Fowler): Martin Bartlett, quien en los años setenta y ochenta llegó 
a crear manualmente instrumentos electrónicos y computacionales 
para la composición, en la que se implicaba profundamente. Fowler 
rinde homenaje al artista al celebrar su sensibilidad humana y creativa 
a través de un collage de entrañables y sugestivas imágenes. 

El recurso poético es similar: una combinación de fuentes en un 
ritmo sincopado entre imagen y sonido que crea una constelación de 
referencias a través de la sobreimposición y de la conexión fuera de 
sync. Aquí la técnica es particularmente eficaz: el intento de hablar 
del músico canadiense no tiene la pretensión de explicar ninguna 
teoría, posicionamiento teórico o definición artística o personal. Diría 
más bien que deja al espectador la libertad de moverse alrededor 
de los tonos: un acercamiento un tanto experimental, como lo fue la 
composición de Bartlett. Pero Fowler marca una pista en su texto: 
su película es como un casete en el que puedes grabar varias capas 
de información; de la misma manera funcionan las composiciones 
en varios canales de Bartlett.

Inspirado por la incursión en otras culturas musicales y por sus 
experiencias vivenciales, Bartlett confiesa en sus textos volcarse 
hacia una búsqueda de lo que rodea lo ordinario, siendo el arte el 
único espacio de rescate del sentido. 

Eva Sangiorgi

Luke Fowler’s filmography var-
ies in its themes, but it is con-
solidated in the exploration of 
the margins of our cultural his-
tory and its protagonists. The 
Poor Stockinger, The Luddite 
Copper, and the Deluded Fol-
lowers of Joanna Southcott 
(FICUNAM 2014) focused on a 
portrait of British Historian E. 
P. Thompson and his noncon-
formity towards the educational 
system that prevailed in society 
during the middle of the 20th 

century, which—for his Marxist-inspired critical thought—was in an unacceptable condition. Electro-
Pythagoras (a Portrait of Martin Bartlett) is, as the title indicates, a portrait. In this case, of 
one of the wrongfully unknown figures of the electroacoustic and experimental scene (one of the themes 
closer to Fowler’s heart); Martin Bartlett, who in the 70’s and 80’s crafted (even manually) electronic and 
computational instruments for composition into which he invested himself deeply. Fowler pays homage 
to the artist by celebrating his human and creative sensibility through a collage of endearing and sug-
gestive images. 

The poetic recourse is similar—a combination of sources in a syncopated rhythm between image and 
sound that creates a constellation of references through superposition and out-of-sync connection. 
Here, this technique becomes particularly effective—the attempt to speak about the Canadian musician 
doesn’t have the pretension of explaining any theory, theoretical posture, or even any artistic or personal 
definition. I’d rather say that it offers the spectator the freedom to move around different tones—a 
somewhat experimental approach, as Bartlett’s compositions were. But Fowler leaves a clue in his text: 
His film is like a cassette in which you can record several layers of information and Bartlett’s compositions 
in various channels work the same way. 

Inspired by the incursion into other musical cultures and his own life experiences, Bartlett confesses in 
his texts that he has hurled himself into a search for that which surrounds what is ordinary, and art is the 
only space where meaning is salvaged. 

Eva Sangiorgi

2017 Sonic Acts Festival; Images Festival; Sheffield Doc/Fest; Festival de Cine de Cambridge; 
Festival de Cine de Nueva York; DocLisboa. Festival Internacional de Cine.

Electro-Pythagoras (a Portrait of Martin Bartlett) (2017), For Christian (2016), Depositions 
(2014), To the Editor of Amateur Photographer (2014), The Poor Stockinger, the Luddite Crooper 
and the Deluted Followers of Joanna Southcott (2012), All Divited Selves (2011).
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PORTUGAL 
2017

25’
hd
color 

Dirección 
Guión
Edición 
Dirección de arte 
Marta Mateus
Fotografía 
Hugo Azevedo
Sonido 
Olivier Blanc
Hugo Leitão
Reparto 
Maria Clara Madeira
Gonçalo Prudêncio
Maria Catarina Sapata
José Codices
Francisco Barbeiro
Lúcia Canhoto
Mariana Nunes
Tatiana Prudêncio
João Neves
António Prudêncio
Rodrigo Rosas
Tobias Liliu
Joaquim Prudêncio
Augusto Frade
Paula Pelado

Producción 
C. R. I. M. 
Distribución 
Portugal Film

farPÕEs, balDIOs
baRbs, wastelaNds
púas, baldíos

Antes de hacer referencia a la memoria y a la relación que 
establecen los hombres y mujeres de distintas generaciones con 
ésta, habría que decir algunas otras cosas de este fugaz retrato 
poético sobre un lugar y su gente. Son notorias las filiaciones que 
el film honra y renueva. Que aquí está el pulso de Ford, Straub-
Huillet, Reis y Costa es una feliz evidencia; Mateus no calca, más 
bien invoca y se proyecta en esa tradición desde su propio tiempo. 
Es bueno saber que hay alguien joven para continuar el legado.

Dos son los protagonistas de Farpões, baldios. El primero 
es tan ubicuo que desaparece frente a los ojos. ¿Cómo se ve 
la luz? ¿Cómo se filma la luz? La luz es una condición de todo 
registro, y supone también la oscuridad. Cuando en el plano inicial 
—un plano general en contrapicado diagonal, característico de la 
tradición mencionada— un campesino aparece desde una puerta 
abierta en el interior de una morada derruida, donde solamente 
se percibe oscuridad, la luz como fenómeno ya se impone como 
una subtrama. Farpões, baldios podría simplemente concebirse 
como un documental acerca de la luz natural y su relación con un 
ecosistema y el cuerpo de los campesinos.

El otro protagonista es el pueblo, una entidad siempre evocada, 
algo abstracta y a menudo confundida con la representación de 
una multitud. El plano general en el que todos los miembros de 
esta tierra situada al sur de Portugal “posan” para Mateus sería la 
condensación del sentido de todos los planos en ese solo. Puede 
ser. Sin embargo, son las manos de una abuela sobre la mesa 
cubierta por un mantel con motivos de flores aquello que mejor 
encierra el misterio de esa palabra exangüe pero aún irremplazable. 
Junto con la poesía recitada en ese fragmento, es todo lo que se 
puede decir sin exagerar del pueblo. El resto del film es juego, 
trabajo y descanso. Y también recuerdos. 

Roger Koza

Before referencing memory, and 
the relationship that men and 
women of different generations 
establish with it, we should 
say some other things about 
this fleeting poetic portrait of 
a place and its people. The 
references that the film honors 
and renews are remarkable. 
That the pulses of Ford, Straub-
Huillet, Reis, and Costa are 
present is a happy evidence of 
it. Mateus doesn’t make carbon 
copies; rather, she invokes and 

projects herself into that tradition, from her own time. It is good to know somebody young is there to 
continue this legacy. 

Two are the protagonists of Farpões, baldios. The first one is so ubiquitous that it disappears in plain 
sight. How do you see light? How do you film light? Light is a precondition for every register, and it 
also presupposes darkness. When in the initial shot—a wide, low-angle, diagonal shot, typical of the 
aforementioned tradition—a peasant appears out of an open door inside a crumbling house where we 
perceive nothing but darkness, light as a phenomenon is already becoming a sub-plot. Farpões, baldios 
could simply be conceived as a documentary on natural light and its relationship to an ecosystem and 
the bodies of peasants. 

The other protagonist is the people, an entity always evoked, somewhat abstract and often confused with 
the representation of a crowd. The wide shot in which all the members of this land—situated in the South 
of Portugal—“pose” for Mateus could represent the condensation—into just that one shot—of the meaning 
of all the other shots. Perhaps. However, the hands of a grandmother on a table covered with a tablecloth 
with flower motifs is what encapsulates best the mystery of that bloodless but still irreplaceable word. 
Along with the poetry recited in that fragment, that’s all that can be said, without exaggerating, about the 
people. The rest of the film is play, work, and leisure. And also memories. 

Roger Koza

2017 Festival de Cine de Cannes; Festival Internacional de Cine Curtas Vila do Conde, Gran 
Premio; Curtocircuíto. Festival Internacional de Cine Santiago de Compostela, Mención Especial 
Jurado Joven; Festival del Nuevo Cine de Montreal; Festival de Cine de Nueva York; Festival de 
Cine IndieCork; FICValdivia. Festival Internacional de Cine de Valdivia; Festival Âge d’Or; Viennale. 
Festival Internacional de Cine de Viena; OUFF. Festival de Cine Internacional de Ourense.

Farpões, baldios (2017).
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Fotografía 
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Sonido 
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Reparto 
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Producción 
Azhar Media
Distribución 
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El Mar NOs MIra DE 
lEJOs
the sea staRes at us FRom aFaR

Hay lugares frente al mar que no necesariamente imaginamos 
poblados, y los que su lejanía nos resulta vinculada a un abandono 
sólo apto para la experiencia exótica y pasajera. Esos sitios suelen 
mirarnos perplejos y encontrar en nuestra actitud una intención 
citadina que asumimos mejor que cualquiera. 

Manuel Muñoz Rivas ha filmado uno de estos espacios frente al 
mar dentro del parque natural de Doñana, moteado de huellas en 
medio de dunas que poco a poco se desvanecen con el aire. Un 
film esculpido a partir de la luz, que se permite pasar a la sombra en 
lo que resulta un movimiento de respeto por el espacio filmado, uno 
que no invade ni acelera los procesos naturales del paisaje.

El mar nos mira de lejos es una película sobre la resistencia, 
sobre las personas que permanecen en un sitio sin cuestionarse 
demasiado qué están haciendo ahí ni mucho menos reprochándose 
el no estar en otro lado, alguno más cercano a un estilo de vida 
planteado por la generalidad como mejor y más placentero.

Aproximado a un cine etnográfico que intenta excavar en el 
misticismo de un lugar que pareciera despoblado, la película 
encuentra personajes anclados a una subsistencia primitiva que les 
mantiene en pie; personajes de miradas con un permanente reflejo 
del agua que a diario escuchan y de oídos acostumbrados al aire 
que borra los rastros sobre la arena que apenas dejan los pocos 
habitantes del lugar. 

Una cinta que suelta lo discursivo y que se preocupa por lo sensorial, 
y que sin saber si lo experimentará el espectador, apuesta por una 
narrativa de observación donde la cámara más que un mecanismo 
de registro, resulta un elemento que se detiene con el tiempo a 
esperar el momento de revelación. Sus más de cien horas de rodaje 
lo atestiguan. Luego, su condensación deviene en esencia, sonido 
y luminosidad. 

Luis M. Rivera

There are places by the sea 
which we don’t necessarily im-
agine inhabited, places of such 
remoteness that they seem to 
us as tied to an abandonment 
only fit for brief exotic experi-
ences. Those places tend to 
look perplexed at us and find 
in our attitude an urban inten-
tion that we adopt better than 
anybody. 

Manuel Muñoz Rivas has filmed 
one of such spaces by the sea, 

inside the natural park of Doñana, mottled with footprints amidst dunes that slowly vanish with the wind. 
A film sculpted from light, that allows itself to enter into the shade in what results a movement made out 
of respect for the space being filmed, one that doesn’t invade nor accelerates the natural processes of 
the landscape. 

El mar nos mira de lejos is a film about resistance, about those people who remain in one place 
without questioning too much what they are doing there, much less blaming themselves for not being 
somewhere else, somewhere closer to a lifestyle assumed by the majority as better and more pleasant. 

Close to an ethnographic cinema that tries to excavate into the mysticism of a place that would seem 
uninhabited, the film finds characters anchored to a primitive substance that keeps them on their feet; 
characters with a gaze that shows a permanent reflection of that water they listen to everyday, and with 
ears accustomed to that air which erases the trails on the sand left by the few dwellers of the place. 

A film that lets go the discursive and cares about the sensorial and, unaware of what the spectator 
will experience, makes a bet for a narrative of observation where the camera becomes not so much a 
recording mechanism but an element that stops, together with time, to wait for the moment of revelation. 
More than a hundred hours of footage are a testimony to it. Then, its condensation becomes essence, 
sound, and luminosity. 

Luis M. Rivera

2017 Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín; Festival de Cine Europeo de Sevilla, Premio 
Deluxe; Festival Internacional de Hong Kong; Festival Cinespaña, Mejor Documental; L’Alternativa. 
Festival de Cine Independiente de Barcelona, Premio de la Crítica Mejor Largometraje.  

El mar nos mira de lejos (2017).
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Edición 
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Sonido 
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Reparto 
Ebru Ojen

Producción 
29P Films PV

Distribución 
Heretic Outreach

METEOrlar
meteoRs
meteoRos

En el verano de 2015, el gobierno turco desencadenó la mayor 
operación militar de la historia en contra del pueblo kurdo. De esas 
operaciones no hubo cobertura mediática ni informes oficiales, la 
única fuente de información provino de transmisiones en vivo de 
videos anónimos de los lugareños de Anatolia oriental, presa del 
toque de queda. Durante la invasión militar apareció un eclipse, y de 
manera inesperada, unos meteoros comenzaron a caer.

Meteorlar, segunda obra de Gürcan Keltek, combina elementos 
de documental y ficción que a priori no parecen tener conexión 
entre sí: desde las imágenes creadas por Keltek en una espléndida 
fotografía granulada en blanco y negro —imágenes de fuerzas 
de la naturaleza, hipnóticas y repletas de lirismo—, hasta breves 
testimonios grabados con celulares, secuencias impactantes de 
batallas, manifestaciones, la televisora rusa y otros minúsculos 
fragmentos de realidad, etcétera. La concepción formal de la 
película es una poesía apocalíptica con la mirada y memoria de la joven 
escritora kurda Ebru Ojen, narradora omnisciente del film y elemento de 
la trama argumental. Aquí la realidad y la ficción parecen permeables 
en una frontera en común; aquí lo real y lo onírico conviven y se 
mezclan.

En un ejercicio de memoria histórica frente a la absoluta ceguera 
sobre el conflicto kurdo en Turquía. Keltek no sólo hace una 
declaración política al observar una de las mayores acciones 
militares en contra de los ciudadanos de su propio país, sino que 
comparte preocupaciones históricas, cósmicas e existencialistas al 
retratar la resistencia en la fuerza ancestral del paisaje. En Meteorlar, 
obra fragmentada y poderosa, el ruido de la naturaleza contrasta 
con el estruendo de las detonaciones, lo terrenal se conecta con el 
cosmos, lo político con lo poético. En un contexto de desaparición 
de personas, lugares y culturas, y a través de un cuestionamiento 
notable y casi metafísico, el film demuestra que preservar la memoria 
es una necesidad.

Sébastien Blayac

In the summer of 2015, the Turk-
ish government unleashed the 
biggest military operation in his-
tory against the Kurdish people. 
There was no media coverage, 
no official reports of these oper-
ations; the only source of infor-
mation came from live transmis-
sions, anonymous videos made 
by Eastern Anatolia locals who 
were subject to a curfew. During 
the military invasion, there was 
an eclipse and meteorites start-
ed falling down unexpectedly.

Meteorlar, Gürcan Keltek’s second work, combines elements of documentary and fiction which, a 
priori, seem unconnected: From the images created by Keltek in a splendid grainy photograph in black 
and white (hypnotic and brimming-with-lyricism images of nature forces), to brief testimonies recorded 
with cell phones, striking sequences of battles, demonstrations, a Russian TV broadcaster, and other 
minuscule fragments of reality. The formal conception of the film is apocalyptic poetry through the gaze 
and the memory of a young Kurd writer, Ebru Ojen, who is the omniscient narrator of the film and an 
element herself of the narrative plot. Here, reality and fiction seem permeable in a common frontier; here, 
the real and the oneiric coexist and mix. 

In an exercise of historic memory in the face of absolute blindness on the Kurdish conflict in Turkey, Keltek 
not only makes a political statement by observing one of the major military actions against the citizens 
of his own country, but also shares historic, cosmic, and existentialist concerns by portraying resistance 
through the ancestral power of the landscape. In Meteorlar, a fragmented and powerful work, the sounds 
of nature contrast with the roar of explosions—the earthly is connected to the cosmos, the political with 
the poetical. In a context of forced disappearance of people, places, and cultures, and through a notable, 
almost metaphysical questioning, the film demonstrates that preserving memory is a necessity. 

Sébastien Blayac

2018 IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam 2017 Festival Internacional de Cine de 
Locarno, Premio Swatch Ópera Prima, Boccalino d’oro; Festival de Cine de Milán, Mejor 
Largometraje; Festival Internacional de Cine de Bratislava, Mejor Documental; Festival Internacional 
de Documentales de Jihlava, Mejor Primer Documental; Festival de Cine Europeo de Sevilla; Porto/
Post/Doc. Film & Media Festival, Gran Premio; Festival Internacional de Cine Independiente de 
Burdeos, Mención Especial; Festival del Nuevo Cine de Montreal; IsReal Festival di Cinema del 
Reale, Mejor Película. 

Meteorlar (2017), Colony (2015).
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Luna Ransanz

Producción 
New Folder

NIñaTO 

Hay un vacío en las representaciones masculinas fílmicas. No se 
trata, por supuesto, de las que encarnan los súperheroes. Todo 
lo contrario. Niñato, la ópera prima de Adrián Orr, es un film que 
muestra la crisis del hombre contemporáneo. La trama sigue a 
David, un ¿joven? de treinta y tantos años, cantante y compositor 
de rap que se hace cargo de tres niños. La aproximación de Orr 
es pertinente: sus imágenes albergan la precariedad que afecta a 
todos los que se enfilan hacia la madurez: perseguir objetivos en 
un contexto afectado por el desempleo y la dependencia familiar.

Formalmente el documental de Orr, que transcurre en España, 
sigue la rutina de David a través de una puesta de cámara que no 
es invasiva. Su seguimiento, por otro lado, no permite ver el rostro 
del niñato pronto. El establecimiento de la identificación surge de 
mostrar su cotidianidad. 

Al inicio del film se observa el despertar de un grupo de niños que 
son animados por David; esta secuencia funciona como bisagra: 
se trata de un fragmento del cortometraje Buenos días resistencia, 
que hizo Orr en 2013. En dicha secuencia vemos a Luna, Mía y 
Oro como unos niños muy pequeños. Luego, sin que nada lo avise, 
se les ve más crecidos. ¿Los tres son hijos de David?, ¿por qué 
es padre soltero?, ¿cómo sobrevive sin un trabajo? El estado de 
inmovilidad de David se hace evidente. Mientras los niños crecen, 
él sigue la misma rutina: compone música en su computadora, se 
fuma un porro, va por ellos a la escuela antes de tiempo (para evitar 
pagar el uso del comedor), le da a su madre la ropa para lavar, 
etcétera.

Orr ha seguido una línea evidente. En su cortometraje De caballeros 
(2011) retrata al dueño de una peluquería a la que acuden hombres 
con ánimo de ser escuchados. Se trata de retratos masculinos 
necesarios que documentan el presente. 

Carlos Rodríguez

There is a lack of pertinent 
male representations. These, of 
course, are not those of super-
heroes. Diametrically opposed 
to it, Niñato, Adrián Orr’s first 
feature, is a film which shows 
the crisis of contemporary 
males. The plot follows David, 
an unemployed thirty-something 
(young?) male—as well as a 
rap singer and composer—who 
becomes the guardian of three 

children. Orr’s approach is a pertinent one; his images embody the precarity affecting all of those nearing 
maturity: Chasing after one’s goals while living in a context affected by unemployment and a dependency 
on one’s own family. 

In formal terms, Orr’s film—set in Spain—follows David’s routine through a non-invasive camera that doesn’t 
show us right away the face of the “childish man” mentioned in the film’s title. Identification with the char-
acter comes about by showing his everyday life. 

At the beginning of the film we see a group of children waking up as they are cheered by David; this se-
quence works as a hinge: It is a fragment of a short film, Buenos días resistencia, made by Orr in 2013. 
In this sequence, we see Luna, Mía, and Oro when they are very young children and, then, without any 
warning, they have grown. Are the three of them David’s children? Why is he a single parent? How does 
he get by without a job? The state of immobility he is in becomes clear. While the children grow, David 
still follows the same routine: He makes music in his computer, smokes a joint, picks them up from school 
early in order not to pay their use of the school cafeteria, takes his laundry to his mother so she does the 
washing, et cetera.

Orr has followed an evident path. In his short film De caballeros (2011), he portrayed the owner of a 
barber shop who attends male clients who want to be heard. These are relevant male portraits which offer 
a document about present times.

Carlos Rodríguez

2017 Festival Internacional de Cine Documental Cinéma du réel, Premio Hôteliers de la Côte 
Ópera Prima Innovadora; BAFICI. Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente, Mejor 
Película; L’Alternativa. Festival de Cine Independiente de Barcelona; Festival Internacional de Cine 
de Transilvania; Festival Internacional de Cine de Quito; Muestra Internacional de Cine de São 
Paulo; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena; Festival de Cine Europeo de Sevilla, Mejor 
Película Nuevas Olas; FIDocs. Festival Internacional de Documentales de Santiago; Festival de 
Cine Pravo Ljudski Sarajevo, Mención Especial; Festival Internacional de Cine Entrevues Belfort; 
Festival Márgenes;  Festival de Cine Rizoma; Festival Internacional de Cine Transcinema, Mención 
Especial; Antofadocs. Festival Internacional de Cine de Antofagasta; Festival Internacional de Cine 
de Cali; ZINEBI. Festival Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao.

Niñato (2017).
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ALEMANIA - DINAMARCA 
2017

17’
16 mm, super 8, digital, hd
color, byn 

Dirección 
Guión 
Edición 
Dane Komljen 
Fotografía 
Jenny Lou Ziegel
Sonido 
Simon Apostolou
Música 
Aaron Hemphill

Producción 
Flaneur Films

PhaNTasIEsäTzE 
FaNtasy seNteNces
FRases de FaNtasía

Al fin de los años veinte, durante un programa de radio, el gran 
Walter Benjamin pidió a una niña de 11 años que jugara un juego: 
él le diría algunas palabras —no menos de cinco, no más de diez— y 
se suponía que ella debía forjar oraciones a partir de este campo 
léxico, ordenando lo arbitrario y así generar sentido. Sin embargo, 
las frases imaginadas no tenían tanto que ver con la creación de un 
significado, sino con la elaboración de un flujo, un espacio donde la 
niña buscaba conexiones e intervalos. 

Con Phantasiesätze, título homenaje al experimento de Benjamin 
posteriormente publicado en forma de texto, el realizador Dane 
Komljen también juega un juego imaginando un hábitat donde la 
presencia del ser humano sólo subsiste a través de las huellas 
que dejó atrás: archivos familiares fotográficos en blanco y negro, 
secuencias cinéticas caseras en Super 8mm y Hi8, imágenes 
de la naturaleza, edificios abandonados, ruinas devoradas por la 
vegetación, vestigios de una pintura mural, etc., depositarios de una 
memoria de otros tiempos.

La última obra de Komljen juega y forma conexiones entre palabras 
e imágenes con una atmósfera sonora que hipnotiza. La película no 
parece tratar de extraer algún sentido, sino más bien de plasmar la 
no-permanencia; y no sólo explora cierta esencia cinematográfica, 
también articula una poética fílmica a través de la cual reflexiona 
sobre la muerte y la pertenencia de los recuerdos: ¿cómo los 
árboles, las plantas y los animales recordarán la presencia humana?, 
¿qué pensarían de esas imágenes? Tal es el misterioso plano final, 
una imagen de escombros con un vaivén de luz; estamos frente a 
una enigmática fantasía audiovisual.

Sébastien Blayac

At the end of the 1920s, on a 
radio program, the great Walter 
Benjamin asked an 11-year-old 
girl to play a game: He’d say a 
few words to her—no less than 
five, no more than ten—and 
she was supposed to make 
sentences using this lexical 
field, ordering arbitrariness and 
generating sense. However, the 
imagined sentences were less 
related to meaning creation 
than to the elaboration of a flow, 
a space in which the girl looked 
for connections and intervals. 

In Phantasiesätze—a title paying tribute to Benjamin’s experiment, which would later be published 
as a text—filmmaker Dane Komljen also plays a game imagining a habitat in which human presence 
only subsists through the traces left behind: black-and-white family photo albums, home-made super-8 
and Hi8 cinematic sequences, nature images, abandoned buildings, ruins devoured by vegetation, the 
remains of a mural painting, et cetera—the keepers of the memory of bygone times.

Komljen’s latest film uses words and images to play and form connections, together with a hypnotizing 
sound atmosphere. The film doesn’t seem to try to extract meanings but, rather, to record the lack of 
permanency. And it doesn’t only explore some sort of cinematic essence, but it also articulates a filmic 
poetics through which it reflects on death and the permanency of memory: How will trees, plants, and 
animals remember human presence? What will they think about those images? Thus, the mysterious last 
shot: An image of rubble and swinging light—we are in the presence of an enigmatic audiovisual fantasy.

Sébastien Blayac

2017 Festival Internacional de Cine de Locarno, Premio Fundación Casa Wabi-Mantarraya; 
Festival de Cine de Panc̆evo; TIFF. Festival Internacional de Cine de Toronto; Art-House. Festival 
Internacional de Cine Batumi; Festival de Cine de Nueva York; FICValdivia. Festival Internacional 
de Cine de Valdivia; Pravo Ljudski Film Festival Sarajevo; ZINEBI. Festival Internacional de Cine 
Documental y Cortometraje de Bilbao, Premio del Público EITB; Festival Internacional de Cine de 
Mar del Plata; 14Films. Festival Around the World in 14 Films Berlín; Festival de Cine Auteur de 
Belgrado.

Phantasiesätz (2017), All the Cities of the North (2016), Our Body (2015), I Already Am 
Everything I Want to Have (2010).
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ESPAñA 
2017

13’
Super 16 mm
color 

Dirección 
Guión 
Fotografía 
Edición 
Helena Girón
Samuel M. Delgado
Dirección de arte 
Camino H. Allende
Sonido 
Música 
Juan Carlos Blancas
Reparto 
David Pantaleón
Rubén Rodríguez
María Isabel Díaz
Elena Navarro
Mercedes Pintado

Producción 
Filmika Galaika

PlUs UlTra 

Muchas veces suelen ser los cortometrajes pieza de soporte para 
el film de larga duración que tiempo después vendrá en la obra de 
un cineasta. Lo que no es tan común es que se muestre esto de 
manera tan clara y sobre todo se exhiba a sabiendas de que en 
algunos años existirá un trabajo extendido. Esto último es Plus 
Ultra de Helena Girón y Samuel M. Delgado, una película que más 
que corto, podría denominarse como prólogo de un largometraje 
que de momento lleva por nombre Eles transportan a morte (Ellos 
transportan la muerte).

Rodado en Macizo de Anaga, una zona montañosa de la isla de 
Tenerife, misma que alberga a la capital de las Canarias, la cinta 
cimenta una fábula sobre el territorio, el pasado y el afán de 
dominación, uno que abanderó por mucho tiempo al Estado 
español. El título se extrae del lema Non terrae plus ultra, que 
usaban los líderes de la Conquista para alentar a los navegantes a 
alcanzar nuevas tierras. En modo de ficción mítica e histórica, Girón 
y Delgado cuestionan temas políticos a través de simbolismos que 
el espectador sabrá deducir. Progreso, identidad, colectividad 
e imperialismo son puntos sobre los que gira este ejercicio 
que muestra en pantalla un territorio enraizado que impone una 
sensación difusa del espacio y el tiempo. 

Plus Ultra son dos palabras que a la fecha se mantienen en el 
escudo de la bandera española y que de alguna manera condena 
el film. El hecho tiene una relación directa con América y el lugar 
de filmación de la película remite a ello: la última tierra que tocaron 
los conquistadores de Cristóbal Colón antes de descubrir América 
enfundados en el mencionado lema fueron las Canarias.

Los fragmentos en los que Helena y Samuel utilizan película 16 mm 
y Super 16 mm, parecieran la transición entre su trabajo anterior, 
Montañas ardientes que vomitan fuego y este nuevo, en el que las 
imágenes de unas momias aborígenes son el elemento que más 
evidencia la barbarie de los conquistadores de la época.

Luis M. Rivera

Very often, short films are a sup-
porting piece for a feature film 
that will come later on in the 
career of a filmmaker. What is 
less common is to show this 
in such clear way and above 
all to showcase it knowing that 
in some years there will be an 
extended work. This is what 
Helena Girón and Samuel M. 
Delgado’s Plus Ultra is a film 
that could be called, rather than 
a short film, a prologue for a fea-

ture film that, at the moment, bears the name Eles transportan a morte (They Transport Death).

Filmed in Macizo de Anaga, a mountainous area in the Tenerife Island (which harbors the capital of the 
Canaries), the film lays the foundations for a fable on territory, the past, and the quest for domination 
which the Spanish State espoused for a long time. The title is extracted from the maxim Non terrae 
plus ultra, which the leaders of the Conquista used to encourage navigators to reach new lands. In a 
mythical and historical fiction mode, Girón and Delgado question political issues through symbolisms 
the spectator will be able to surmise. Progress, identity, collectivity, and imperialism, these are points 
around which this exercise gravitates while showing on screen a rooted territory that imposes a diffuse 
sensation of space and time. 

Plus Ultra are two words that, to this date, are kept in the coat of arms of the Spanish flag and which 
are somehow condemned by the film. The fact has a direct relation to America and the location for the 
filming is a reference to it: The last land Cristobal Colon’s Conquistadores touched—wrapped in the 
aforementioned maxim—before discovering America, were the Canary Islands.

The fragments in which Helena and Samuel use 16 mm and Super 16 mm film would seem to be the 
transition between their previous work, Montañas ardientes que vomitan fuego, and this new one, in 
which the images of aboriginal mummies are the element which reveals the barbarism of the conquerors 
of those times.

Luis M. Rivera

2017 Festival Internacional de Cine de Locarno; Festival Internacional de Cine de San Sebastián; 
FICValdivia. Festival Internacional de Cine de Valdivia; Curtocircuíto. Festival Internacional de 
Cine Santiago de Compostela; Festival Internacional de Cine de Chicago; Festival Âge d’Or; 
ZINEBI. Festival Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao; Antofadocs. Festival 
Internacional de Cine de Antofagasta; L’Alternativa. Festival de Cine Independiente de Barcelona; 
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata; The Unforeseen. Festival Internacional de Cine 
Experimental Belgrado; Tenerife Shorts. Festival Internacional de Cortometrajes de Tenerife.

Samuel M. Delgado
Plus Ultra (2017), Montañas ardientes que vomitan fuego (2016), Sin Dios ni Santa María (2015), 
Malpaís (2013).
Helena Girón
Plus Ultra (2017), Montañas ardientes que vomitan fuego (2016), Sin Dios ni Santa María (2015).
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AUSTRALIA – REINO 
UNIDO 
2017

23’
35 mm
color 

Dirección 
Guión 
Edición 
Pia Borg
Fotografía 
Helder K Sun
John Angus Stewart
Sonido 
Philippe Ciompi
Música 
Henning Christiansen
Aine O’Dywer
Pancrace
Reparto 
Nicolette Krebitz

Producción 
Distribución 
Gina Film

sIlICa

Jugando con límites entre lo existente y lo imaginario, lo real y la 
réplica, Silica es un provocativo ensayo fílmico donde la imagen 
experimenta diferentes consistencias: el registro digital, tomas en 
35 mm e imágenes generadas por computadoras. 

En la exploración de locaciones de famosas películas de ciencia 
ficción en el desierto del sur de Australia, nos encontramos con un 
paisaje asombroso que lleva rastros de su pasado, el que incluye el 
paso de los aborígenes y de producciones cinematográficas. Rocas, 
montañas y extensiones inhabitadas hablan de un tiempo milenario 
y solitario en el que el hombre es un visitante desorientado frente a 
tal inmensidad. De la exploradora sólo conocemos la cautivante voz 
que controla con sutileza el humor de sus descubrimientos mientras 
nos acompaña en el camino.

En medio del desierto hay una ciudad minera, por un tiempo 
dedicada a la extracción del ópalo. Los trabajadores la abandonaron 
una vez que fue posible la reproducción de la piedra en laboratorio. 
Pia Borg propone un ensayo que juega con la ilusión de la réplica, 
y el que incursiona en cuestionamientos sobre la identidad y la 
pertenencia, valores que atraviesan el tiempo y se transforman con 
éste. El territorio es real y simulado, pero en ambos casos igualmente 
verídico: es el mundo apocalíptico del cine de ciencia ficción del 
que muchas veces ha sido escenario, o es la tierra devastada por la 
mano del hombre.

Ilusión, reproducción, ficción, en cuyas sustancia radica un 
cuestionamiento sobre pertenencia e identidad que conecta el 
hombre a la tierra.

Eva Sangiorgi

Playing with the limits of the ex-
isting and the imaginary, the real 
and the replica, Silica is a pro-
vocative filmic essay in which 
the image experiences different 
consistencies: Digital, 35 mm, 
and computer-generated.

In the south of Australia, ex-
ploring locations of famous 
science-fiction films, we find an 
amazing landscape with traces 
of its past—including the pass-
ing through the area of aborigi-

nal groups and filmic productions. Rocks, mountains, and uninhabited zones which talk to us about a 
millenary, lonely time in which humans are nothing but confused visitors in the middle of immensity. The 
female explorer is only known to us by her captivating voice, which subtly controls the comical aspects 
of her discoveries while she walks with us along the way.

In the middle of the desert, there is a mining town which for a while was devoted to opal extraction and 
was abandoned by workers when this precious stone began being produced in laboratories. Pia Borg 
proposes an essay which plays with the illusion of the replica and which delves into questions about 
identity and belonging, values that move through time and are transformed with it. The territory is real 
and, at the same time, simulated; however, in both cases, it is equally true—the apocalyptical world of the 
many science-fiction films set in there, or the land devastated by human hands.

Illusion, reproduction, fiction—in the essence of them lies a question about belonging and identity which 
connects man to the Earth.

Eva Sangiorgi

2014 BFI. Festival de Cine de Londres; Festival Internacional de Cine de Locarno; Festival de 
Cine de Nueva York; FICValdivia. Festival Internacional de Cine de Valdivia; Curtocircuíto. Festival 
Internacional de Cine Santiago de Compostela; ZINEBI. Festival Internacional de Cine Documental 
y Cortometraje de Bilbao; IDFA. Festival Internacional de Documentales de Ámsterdam; AFI Fest. 
Festival de Cine del American Film Institute, Mención Especial.

Silica (2017).
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al EsPEJO

las confesiones); un bonus track Gagging During Confession: 
Names and Arms (Tartamudeo en las confesiones: nombres y bra-
zos), y hasta un video musical con I Was Called Kuny-Lemel (Me 
llamaban Kuny-Lemel), donde el Ensamble de las Confesiones de 
Roee Rosen interpreta la versión en inglés de un conocido motivo 
del cine israelí que insiste con el tema de la identidad. 

En Two Women and a Man (Dos mujeres y un hombre), la 
misteriosa crítica Joanna Führer-Ha’sfari promueve en una entrevista 
la reciente publicación de la obra maestra de Justine Frank, Sweet 
Sweat, de la que fue traductora. 
La artista belga de origen judío fue 
cercana al movimiento surrealista y a 
la literatura libertina, e injustamente 
omitida por la historia. Führer-Ha’sfari 
critica el oportunismo de Rosen, 
acusándolo de aprovecharse del 
talento de la autora desaparecida. Ahí 
aparecen fragmentos de entrevistas a 
políticos grabadas en ocasión de aquella polémica exposición de 
Rosen, que atestiguan la obscenidad de su conducta pero, ¿dónde 
comienza y dónde termina la implicación de Rosen? El autor se 
expone explícitamente a la crítica para develar su inconsistencia. 

De igual manera, las referencias son resonancias expansivas de 
películas a través, como hemos visto, de reinterpretaciones o 
alusiones (WR: Los misterios del organismo de Makavejev en Tse 
[Out], [Fuera]), o de extractos originales (Fuego inextinguible 
de Farocki en The Dust Channel [El canal del polvo]); de 
la literatura y escritos: mientras las mujeres confiesan en The 
Confessions…, sobre el escritorio se apilan libros disparados, 
como las supersticiones científicamente revindicadas por autores 
decimonónicos como Oskar Panizza y Max Nordau; el controversial, 
satírico y satánico La-bas de Joris-Karl Huysmans, y otros; son 
lecturas que crean de algún modo un puente entre judaísmo, arte y 
muerte (u opresión). Irreverente, Rosen mismo se atribuye algunos 

La obra de Roee Rosen tiene el poder de la multiplicación. Por un 
lado es profundamente expansiva, ya que no deja de cuestionar 
los términos de lo políticamente correcto cuando estos se erigen 
en las barricadas de la ética de la religión, de la política o de la 
sociedad del consumo. Al escarbar en temas y traumas de su 
cultura nativa y de nuestra cultura compartida, pone en cuestión 
el límite entre lo humano y lo monstruoso. Un ejemplo: cuando en 
1997 instaló la controversial exhibición Live and Die as Eva Braun 
en el Museo Israelita de Jerusalén —que también se tradujo en una 
publicación—, empujaba al visitante a imaginarse la intimidad de 
una relación con Hitler. El punto de Rosen es destapar situaciones 
controversiales que son silenciadas por la censura, en muchos 
casos, cultural, y por tanto, sostenida por los juegos del poder. 
Sus armas son la ironía hiriente con perspicacia y desvergüenza. 
Un desahogo entre lo absurdo y lo obsceno que encontramos en 
sus trabajos cinematográficos: en las ominosas declaraciones de 
una terapia televisada frente a los rascacielos de Manhattan en 
Dr. Cross, a Dialogue (Dr. Cross, un diálogo) o en las muecas 
de la estrella de la comedia Hani Furstenberg como Rosie Rosen, 
quien en Hilarious (Hilarante) monta un espectáculo disfuncional 
donde, bajo instrucción, el público se ríe de unos chistes macabros 
e imposibles. 

Por otro lado, sus trabajos se evocan de muchas maneras al explo-
rar formatos distintos: en el programa televisivo, en la entrevista, el 
reportaje, el collage y la opereta filmada, que también crean una 
continuidad temática y referencial. Rosen disemina las claves de lec-
tura en películas que son versiones o variaciones del mismo tema, 
también desde el punto de vista formal. En The Confessions of 
Roee Rosen (Las confesiones de Roee Rosen) registra con cámara 
frontal la experiencia de explotación de tres mujeres inmigrantes. 
El título nos alerta de la intervención del autor y, en efecto, estas 
mujeres están leyendo un texto que no les pertenece, aunque no 
todo lo que cuenten les sea extraño. La película es anticipada con 
otros ejercicios: un tráiler, Confessions Coming Soon (Muy pronto 

·  
crea espejismos entre 

personas e historias que se miden 
con nuestra situación social y política; 

parece confiar en los rebeldes, 
y en las mujeres. 

~



Fotografía/Picture Goni Riskin
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“maltratos” de las referencias, como en el caso 
de Satie y Weill, y amplía los cánones de la 
transgresión —ética y formal— con sus referencias 
históricas y con el lenguaje de los medios de 
comunicación de nuestra contemporaneidad.

Finalmente, su obra se reproduce en las ilustra-
ciones, en los cuadros de las paredes y en la 
producción de los autores o personajes de cuya 
identidad se apropia. Aquellos alter-ego del au-

tor desarrollan un cuerpo de trabajo dentro de la labor de Roee 
Rosen, y son acreditados en imágenes, textos, un libretto, en ac-
ciones políticas y exposiciones. Al mismo tiempo, Rosen insta a 
sus personajes a repetir palabras sugeridas por un teleprompter 
—a veces en un idioma que no dominan— y a moverse bajo indica-
ciones improvisadas, manipulados como el público de un Stand-up 
Comedy o como los presos en The Buried Alive Videos (Los 
videos enterrados vivos), secuestrados por un colectivo de artistas 
que reniegan su entorno social. 

¿Cómo creer a este artista receloso y manipulador?, ¿a quién 
pertenecen esas palabras? Pues en la intersección constante 
entre la realidad y la ficción, en el tono fluctuante de la farsa y 
la burla, donde reside una veracidad sagaz y provocadora. 
Tengan las palabras que ocupar otros cuerpos para expresarse o 
exorcizarse en un juego de identidades que critica abiertamente el 
nacionalismo, la xenofobia, la dominación y las políticas de poder; 
una celebración de la perversión, un desafío frontal al procedimiento 
obsesivo de limpieza que recurre a la denuncia para esconder las 
depravaciones. The Dust Channel es inagotable, como lo es el 
desierto donde se ubica el centro de detención policiaca israelí 
llamado Holot, la palabra para arena en hebreo. ¿Cuál es entonces 
la conducta degenerada? 

Roee Rosen crea espejismos entre personas e historias que se 
miden con nuestra situación social y política; parece confiar en los 
rebeldes, y en las mujeres. 

Eva Sangiorgi
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IN ThE MIrrOr 

Roee Rosen’s work has the power of multiplication. On the one hand, 
it is profoundly expansive, since it won’t cease in its questioning 
of politically correct terms when they stand as barricades for the 
ethics of religion, politics, or consumerist’s society. By digging into 
themes and traumas of his native culture, and our shared culture, he 
questions the limits between what is human and what is monstrous. 
One example: When, in 1997, he installed the controversial exhibition 
“Live and Die as Eva Braun” in the Israeli Museum of Jerusalem 
(which also became a publication), he pushed the visitor to imagine 
the intimacy of a carnal relationship with Hitler. Rosen’s point is 
to uncover controversial situations that are silenced by cultural 
censorship, in many cases, and therefore upheld by the games of 
power. His weapons are hurtful irony, insight, and shamelessness. 
A venting between the absurd and the obscene that we find in his 
cinematic works: In the ominous statements of a televised therapy 
in front of Manhattan’s skyscrapers in Dr. Cross, a Dialogue, or in 
the gestures of a comedy star, Hani Furstenberg, as Rosie Rosen, 
who in Hilarious puts on a dysfunctional show where, following 
instructions, the public laughs at macabre and impossible jokes. 

On the other hand, his works are evoked in 
many ways by exploring different formats: in 
the TV program, in the interview, the report, the 
collage, and the filmed operetta, which also 
create a thematic and referential continuity. 
Rosen disseminates the keys to interpretation in 
films that are versions or variations on the same 
theme, from the formal point of view as well. In 
The Confessions of Roee Rosen he records, 
with a camera placed in front of his characters, 
the experience of exploitation of three immigrant 
women. The title alerts us about the director’s 
intervention and, indeed, these women read a 
text which doesn’t belong to them, although 
not all they say is foreign to them. The film is 

anticipated alongside with other exercises: A 
trailer, Confessions Coming Soon; a bonus 
track, Gagging During Confession: Names 
and Arms; and even a music video, I Was 
Called Kuny-Lemel, where the “Roee Rosen’s 
Confessions Ensemble” performs the English 
version of a known motif of Israeli cinema that 
insists on the topic of identity. 

in Two Women and a Man, a mysterious critic, 
Joanna Führer-Ha’sfari, promotes in an interview 
the recent publication of Justine Frank’s master-
piece, Sweet Sweat, which she translated. The 
Belgian artist of Jewish origin was close to the 
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the illustrations, in the paintings 
on the walls, and in the production of the authors, or characters, 
whose identity he appropriates. Those alter-egos develop a body 
of work within Roee Rosen’s own body of work and are credited in 
images, texts, a libretto, in political actions and exhibitions. At the 
same time, Rosen asks his characters to repeat words suggested 
by a teleprompter (sometimes in a language they are not familiar 
with) and to move under improvised indications, manipulated like the 
audience of a stand-up comedy or like the inmates in The Buried 
Alive Videos, kidnapped by a collective of artists who reject their 
social environment. 

How can one believe this wary and manipulative artist? To whom do 
those words belong to? A clever and provocative truth exists in the 
constant intersection between reality and fiction, in the fluctuating 
tone of farce and mockery. May the words have to occupy other 
bodies to express or exorcise themselves in a game of identities 
that openly criticizes nationalism, xenophobia, domination, and the 
politics of power; a celebration of perversion, a frontal challenge 
to the obsessive cleaning procedure that resorts to accusation in 
order to hide depravities. The Dust Channel is as inexhaustible as 
the desert where the Israeli police detention center called Holot (a 
word for sand in Hebrew) is located. Which is, then, the degenerate 
behavior?  

Roee Rosen creates mirages between persons and stories that are 
measured against our social and political situation; he seems to trust 
rebels, and women. 

Eva Sangiorgi

surrealist movement and the liber-
tine literature, and was also unjustly 
omitted from history. Führer-Ha’sfari 
criticizes Rosen’s opportunism, ac-
cusing him of taking advantage 
of the talent of the missing author. 
Fragments of interviews with politi-
cians appear there, recorded on the 
occasion of that controversial exhi-
bition by Rosen; these fragments 

attest to the obscenity of his behavior but, where does Rosen’s im-
plication begins and ends? The author exposes himself explicitly to 
criticism in order to unveil his inconsistency. 

Likewise, references are expansive resonances of films through 
reinterpretations or references, as we have seen, (WR: The 
Mysteries of the Organism by Makavejev in Tse [Out]), or 
extracts from originals (Farocki’s Inextinguishable Fire in The Dust 
Channel); from literature and writings: while the women confess in 
The Confessions… Over the desk, varied books pile up. Books such 
as the scientifically vindicated superstitions by 19th century authors 
like Oskar Panizza and Max Nordau; the controversial, satirical and 
satanic La-bas, written by Joris-Karl Huysmans, and others; these 
are readings that somehow create a bridge between Judaism, art, 
and death (or oppression). Irreverent, Rosen attributes to himself 
some of the “mistreatments” from the reference, as it is the case 
in Satie & Weill, and expands the standards of (ethic and formal) 
transgression with his historical references and the language of the 
media in contemporary times. 

·  
Roee Rosen creates mirages between 

persons and stories that are measured against 
our social and political situation; 

he seems to trust rebels, and women. 
~
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ISRAEL 
2016

23’
hd
color 

Dirección 
Guión 
Roee Rosen
Fotografía 
Avner Shahaf
Edición 
Maxim Lomberg
Sonido 
Igor Krutogolov
Reparto 
Inbar Livne Bar-On
Yoav Weiss

Producción 
Documenta 14
Roee Rosen
Distribución
Roee Rosen

ThE DUsT ChaNNEl
el caNal del polvo

Roee Rosen compagina elegantemente el irreverente libreto de Maxim 
Komar-Myshkin —seudónimo del ficticio poeta ruso Efim Poplavski 
(1978-2011), quien emigrara a Tel Aviv a principios del año 2000— 
con la colorida partitura del músico vanguardista israelí Igor Krutogolov 
en esta ingeniosa fábula de lujuria, inequidad social y fetichismo. 
The Dust Channel, una depravada oda a la limpieza, deviene en 
surrealista e insidiosa opereta protagonizada por la Dyson DC07, una 
aspiradora ideada por el diseñador industrial británico James Dyson. 
Esta absurda situación pronto se revela no como alegoría de nuestro 
mundo, sino como una interpretación literal de la coronación de las 
mercancías. El film es una inquietante representación que arroja una 
aguda crítica sobre los fantasmagóricos productos de nuestro entorno 
necropolítico, que, a medida que son adorados y vehementemente 
deseados, aferran cada vez más su dominio sobre nuestra voluntad, 
chupando, encantando y subyugando nuestra volición a sus propios 
caprichos. 

Al tiempo que la Dyson DC07 absorbe y acumula suciedad en su 
vientre diáfano, las tensiones entre repulsión y lujuria se tornan 
transparentes, una atracción magnética que sólo puede entenderse 
como pulsión mundana y que desata un pequeño drama doméstico, 
cuyas tragicómicas implicaciones apuntan al disparejo flujo entre 
las relaciones de poder, y la crisis humanitaria que tiene lugar en 
el campamento de refugiados establecido por el gobierno israelí 
en Holot. 
 

Eduardo Thomas

Roee Rosen elegantly balances 
an irreverent libretto by Maxim 
Komar-Myshkin—pseudonym of 
the fictive Russian poet Efim 
Poplavsky (1978-2011) who 
migrated to Tel Aviv in the early 
2000s—and a colorful score 
by Israeli avant-garde musician 
Igor Krutogolov in this witty 
tale of lust, social inequity, and 
fetish. The Dust Channel 
renders a depraved ode to 
cleanliness into a surreal and 
insidious operetta starring the 

Dyson DC07, a vacuum cleaner devised by British industrial designer James Dyson. The absurdity of the 
situation soon reveals itself not to be an allegory of our world, but a literal rendition of the enthronement 
of commodities. An eerie representation that shines a sharp flak on the phantasmagorical products of 
our current necropolitical environment as they become worshiped and vehemently desired, their rule 
grasping tighter on our will, sucking, enchanting and subjugating our volition to their very whims. 

Just as the Dyson DC07 siphons and accumulates dirt in its diaphanous belly, the tensions between 
repulsion and lechery turn transparent, a magnetic pull that can only be understood as a worldly drive, 
unleashing a petty household drama, whose tragicomic implications point to the uneven flux of power 
relations, and the humanitarian crisis that takes place at the refugee camp set by the Israeli government 
in Holot.

Eduardo Thomas

2017 FilmMadrid. Festival de Cine de Madrid; Festival Internacional de Cine de Jeonju; Viennale. 
Festival Internacional de Cine de Viena; Festival de Cine Lo schermo dell’arte; FestiFreak. Festival 
Internacional de Cine Independiente de La Plata; Festival L’écran de Saint Denis; FIDMarseille. 
Festival Internacional de Cine de Marsella 2016 Festival Internacional de Video de Kansk, Premio 
Palm Secateur D’or. 

The Dust Channel (2016), The Buried Alive Videos (2013), Tse (Out) (2010), Hilarious (2010), 
Gagging During Confessions: Names and Arms (2008), The Confessions of Roee Rosen (2008), 
I Was Called Kuny-Lemel (2007), Confessions Coming Soon (2007), Two Women and a Man 
(2005), Editor: The Zionist Ventriloquist, a Compilation of Video Hits (2004), Live and Die as Eva 
Braun (1995-1997, instalación/installation), Dr. Cross, a Dialogue (1994).

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA 

SELECTA
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Dirección 
Roee Rosen
Fotografía 
Avner Shahaf
Edición 
Gal Katzir
Max Lomberg
Sonido 
Danny Shitrit
Música 
Igor Krutogolov
Reparto 
Scandar Copti

Producción 
Roee Rosen

ThE bUrIED alIVE 
VIDEOs 
los videos eNteRRados vivos

El colectivo Enterrados Vivos (Buried Alive Group) fue fundado 
por el poeta y artista Maxim Komar-Myshkin tras su inmigración a 
Tel Aviv. Conformado por artistas, cineastas, escritores y músicos 
ruso y de origen judío, el grupo practicaba un total aislamiento de 
la vida social y cultural de Israel evocando la clandestinidad de 
algunas vanguardias artísticas rusas, y sugiriendo una profunda 
inconformidad hacia el contexto político. 

The Buried Alive Videos recopilan seis producciones realizadas 
entre los años 2004 y 2010, intercalados con las declaraciones 
ideológicas de su manifiesto. Los videos incluyen bromas históricas 
recitadas por gente reconocida, secuestrada, rituales de vudú 
e invocaciones al culto de la mercancía. Roee Rosen dedica su 
producción reciente a la figura de Komar-Myshkin, pseudónimo 
del artista Efim Poplavsky (1978-2011), de la que imagina una 
paranoica implicación con la historia de Rusia y con el presidente 
Vladimir Putin.

Eva Sangiorgi

The Buried Alive Group was 
founded by poet and artist 
Maxim Komar-Myshkin after he 
migrated to Tel Aviv. Conformed 
by Jewish Russian artists, film-
makers, writers, and musicians, 
the group practiced a complete 
isolation from Israel’s social and 
cultural life, evoking the time in 
hiding of some Russian artistic 
vanguards and suggesting a 
profound inconformity towards 
the political context. 

The Buried Alive Videos compile six productions made between 2004 and 2010, intercalated with the 
ideological statements of their manifesto. The videos include historic jokes recited by notable kidnapped 
people, voodoo rituals, and invocations to the cult of merchandise. Roee Rosen dedicates his recent 
production to the figure of Komar-Myshkin, a pseudonym of the artist Efim Poplavsky (1978-2011), of 
whom he imagines a paranoid involvement in Russia’s history and with president Vladimir Putin.

Eva Sangiorgi

2017 Festival L’écran de Saint Denis 2014 FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella; 
IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam 2013 Festival Internacional de Cine de Roma, 
Mención Especial; Festival Internacional de Cine Experimental de Bucarest, Mejor Película.

FESTIVALES 
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ISRAEL 
2010

34’
hd
color 

Dirección
Guión 
Roee Rosen
Fotografía 
Avner Shahaf
Edición 
Max Lomberg
Reparto 
Ela Shapira
Yoana Gonen

Producción 
Distribución
Roee Rosen

TsE
out
FueRa

Dentro del contexto de una entrevista tradicional, dos jóvenes 
israelíes aficionados al sadomasoquismo hablan acerca de sus 
gustos de forma explícita y, también, evocan la figura de Lieberman, 
un político de la extrema derecha. Después, la acción cambia y los 
protagonistas se encuentran en una sesión donde, repentinamente, 
aceptan exorcizar al demonio de Lieberman. Una vez más, Roee 
Rosen crea una pequeña explosión de inteligencia y humor negro 
en la que el análisis político zambulle sus sondas en cuerpos e 
imaginarios. 

Jean-Pierre Rehm

Two young Israeli S & M enthu-
siasts talk explicitly about their 
tastes in the context of a tradi-
tional interview. They also evoke 
the figure of Lieberman, an ex-
treme right-wing politician. Then 
the action switches straight to a 
session where the protagonists 
suddenly indulge so as to exor-
cise Lieberman's demon. Once 
again, Roee Rosen creates a lit-
tle explosion of intelligence and 

black humour, where political analysis plunges its probes into bodies and imaginings. 

Jean-Pierre Rehm

 

2016 AAVE. Evento Audiovisual Alternativo Helsinki 2015 Festival Europeo de Media Art Osnabrück 
2012 Festival Internacional de Cine de Cortometrajes de Oberhausen 2011 IFFR. Festival 
Internacional de Cine de Róterdam; FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella; 
Festival Internacional de Cine de Cortometrajes de Oberhausen, Premio ARTE; IndieLisboa. Festival 
Internacional de Cine Independiente; Festival Internacional de Cine Experimental de Bucarest; 
Festival Ventana Internacional de Cine de Recife; MEDFilm. Festival de Cine de Mediterráneo; 
Festival de Cine de Alcalá de Henares 2010 Festival Internacional de Cine de Venecia, Premio 
Orizzonti; CPH:DOX. Festival Internacional de Documentales de Copenhague, Mención Honorífica 
New Vision; Festival Transmediale; Festival de Cine de Milán; Viennale. Festival Internacional de 
Cine de Viena; Festival de Cine de Sarajevo.
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ISRAEL 
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21’
hd
color

Dirección 
Roee Rosen
Fotografía 
Avner Shahaf
Edición 
Asaf Sabab
Reparto 
Hani Furstenberg

Producción 
Distribución
Roee Rosen

hIlarIOUs
hilaRaNte 

Con Hilarious Roee Rosen nos lleva a través del insólito trance de 
la comedia disfuncional, un esfuerzo que lo ha llevado a la disección 
de populares formatos cómicos como los programas de televisión de 
late show o el acto de comedia stand-up. La comedia disfuncional 
cuestiona las posibilidades de la risa ante una situación en la que 
no exista motivo alguno para reír, y esta película se revela como 
un excelente ejemplo de esta condición. Anclada en la fabulosa 
actuación de Rosie Rosen, interpretada por Hani Furstenberg, quien 
logra transitar por el más exigente de los guiones sin derretirse por 
completo, el director es capaz de dislocar los tropos más familiares 
de estos modelos de comicidad, tales como las ritualizadas 
expectativas del remate de un chiste, la mecánica defensa de la 
comedia como herramienta de curación contra la adversidad, o la 
estéril interacción de la audiencia ‘en vivo’. En Hilarious la comedia 
está destinada al fracaso, pero, al hacerlo, logra desmantelar las 
operaciones que sostienen la versión mercantilizada del humor 
que recorre las pantallas de todo el mundo. Sin embargo, el 
descarrilamiento de la comedia convencional abre el paso a un sitio 
diferente para el humor, uno que, a pesar de presentarse inhóspito, 
se perfila un tanto más honesto.

Eduardo Thomas

With Hilarious, Roee Rosen 
takes us through the uncan-
ny passage of dysfunctional 
comedy, an endeavor that has 
brought him to the dissection 
of popular comedic media for-
mats such as the ‘late show’ 
television program or the stand-
up comedy act. Dysfunctional 
comedy questions the possibili-
ties of laughter when presented 
with a situation in which there 
is no reason to laugh, and this 
film reveals itself as a prime 

example of this condition. Anchored in the astounding performance of Rosie Rosen, played by Hani 
Furstenberg, who manages to transit across a most demanding script without completely melting away, 
the director is able to dislocate the all-too-familiar tropes of these comedic outlets, such as the ritualized 
expectations of a punch line, the mechanical advocacy for comedy as a healing factor against adversity, 
or the sterile interaction of the ‘live’ audience. In Hilarious, comedy is set to fail, and by doing so it suc-
ceeds in dismantling the operations that sustain the commodified version of humor that roams rampant 
across screens the world over. However, the derailed version of conventional comedy gives way to a 
different site for humor, one that, although apparently stark, seems a bit more honest.

Eduardo Thomas

2017 Festival L’écran de Saint Denis 2016 Greener on The Other Side: Festival Internacional de 
Cine de Videoarte; AAVE. Evento Audiovisual Alternativo Helsinki 2012 Festival Internacional de 
Cine de Cortometrajes de Oberhausen 2011 Transmediale; Ambulante Gira de Documentales.
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digital
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Dirección 
Roee Rosen
Reparto 
Ekaterina Navuschtanova
Francisca Panikar
Haddy
Hillel Rosen

Producción 
Distribución
Roee Rosen

gaggINg DUrINg 
CONfEssIONs: NaMEs 
aND arMs
taRtamudeo eN las 
coNFesioNes: NombRes y bRazos

Se trata de una compilación de los “cortes” eliminados de la 
realización de The Confessions of Roee Rosen (Las Confesiones 
de Roee Rosen). Las tres mujeres protagonistas son realmente 
extranjeras inmigrantes en Israel. Fuera de cuadro, Roee Rosen les 
pide leer un texto en hebreo cuyo sentido no entienden, además de 
tener que imitar improvisadamente sus gestos. Se produce entonces 
un sentimiento de extrañamiento al ver que ellas se convierten en 
sujeto de este producto audiovisual que acostumbramos asociar a 
los bonus track de las comedias.

Eva Sangiorgi

A compilation of the eliminated 
“cuts” during the process of 
making The Confessions of 
Roee Rosen. The three star-
ring women are truly migrant 
foreigners living in Israel. Off-
screen, Roee Rosen asks them 
to read a text, in Hebrew, which 
they do not understand, while 
they also try to improvise an imi-
tation of his gestures. Then, this 
creates a feeling of estrange-

ment when we see them becoming the subjects of an audiovisual product we tend to associate with the 
bonus tracks in comedies.

Eva Sangiorgi

2012 Festival Internacional de Cine de Cortometrajes de Oberhausen.FESTIVALES 

Y PREMIOS 
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ISRAEL 
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57’
digital
color 

Dirección 
Guión 
Roee Rosen
Fotografía 
Avner Shahaf
Edición 
Ben Hagari
Sonido 
Tatiana Schnitke
Música 
Dikla Baniel
The Roee Rosen 
Confessions Ensemble
Reparto 
Ekaterina Navuschtanova
Francisca Panikar
Haddy

Producción 
Distribución
Roee Rosen

ha’VIDUyIM shEl rOEE 
rOsEN
the coNFessioNs oF Roee RoseN
las coNFesioNes de Roee RoseN

Al borde de la muerte, Roee Rosen decide que ha llegado el 
momento de confesarlo todo, ha llegado la hora de sincerarse. 
The Confessions of Roee Rosen inscriben al director en la larga 
tradición de San Agustín, Rousseau y la reality TV. No hay duda, 
estamos listos para sumergirnos en una abismal carrera plagada 
de mentiras, escándalos e identidades falsas. Pero, un intrigante 
espectáculo nos espera, pues, aún en esta funesta situación, el 
infame artista ha preparado un último juego de transformaciones y 
engaños para nosotros. 

Para sus confesiones, Rosen realiza un perverso acto de ventriloquía, 
imponiendo su texto a tres mujeres inmigrantes: Haddy, Ekaterina 
Navuschtanova y Francisca Panikar, todas ellas trabajadoras 
ilegales en Israel. Las tres mujeres leen desde un teleprompter 
las confesiones de Rosen en una versión transliterada del hebreo, 
un idioma que no hablan ni pueden entender. El resultado es un 
inquietante e irreverente juego de roles. El habla, retorcida en sí 
misma, se reconstruye una y otra vez, y con ella el propio Rosen, 
transformado a través de los recién adquiridos ritmos y entonaciones 
que el texto va ganando cada vez que una persona diferente intenta 
recitarlo. Con cada enunciado entrecortado, con cada pantomima, 
se revela otra capa de las muchas transacciones de intercambio 
de información que ocurren fuera del ámbito del habla, y así, las 
confesiones se convierten en mucho más de lo que el texto original 
alguna vez imaginó poder ser. La película marca un claro hito en 
las exploraciones de Rosen acerca de la identidad, el trabajo y 
las relaciones de poder, la política israelí y el papel de la música 
como un sitio de resistencia discursiva, así como inevitablemente 
transforma a su director, este malvado Geppetto, a través de sus 
actos de habla.

Eduardo Thomas

On the brink of death, Roee 
Rosen decides the time has 
come to confess it all, it is 
time to come clean. The 
Confessions of Roee Rosen 
inscribe the director in the long 
tradition of Saint Augustine, 
Rousseau, and reality TV. There 
can be no doubt, we are set 
to plunge into the abyss of a 
career plenty of lies, scandals, 
and fake identities. But an 
intriguing spectacle awaits, as 

even in this dire situation the infamous artist plays a final game of shape shifting and deception upon us. 

For his confessions, Rosen performs a perverse act of ventriloquism, imposing his text on three immigrant 
women: Haddy, Ekaterina Navuschtanova, and Francisca Panikar, all of them illegal workers in Israel. The 
three women read, from a teleprompter, the version of Rosen’s confessions transliterated into Hebrew, 
a language they do not speak, nor can they understand. The result is an unsettling and irreverent play of 
roles. Speech, twisted on itself, is reconstructed time and again and, with it, Rosen himself, transformed 
through the newly attained rhythms and intonations that the text gains each time a different person 
attempts its delivery. With every broken utterance, with every pantomime, another layer of the many 
transactions of information-exchange that occur outside of speech is revealed, and so, the confessions 
become much more than what the original text ever imagined to be. The film marks a clear furthering of 
Rosen’s explorations on identity, work, and power relations, Israeli policy making, and the role of music 
as a site of discursive resistance, as much as it unavoidably transforms its director, this evil Geppetto, 
through its speech acts.

Eduardo Thomas

2012 Festival Internacional de Cine de Cortometrajes de Oberhausen 2009 Ambulante Gira 
de Documentales; FICValdivia. Festival Internacional de Cine de Valdivia; Muestra Internacional 
del Nuevo Cine de Pésaro; ZINEBI. Festival Internacional de Cine Documental y Cortometraje 
de Bilbao 2008 CPH:DOX. Festival Internacional de Documentales de Copenhague; FIDMarseille. 
Festival Internacional de Cine de Marsella, Mención Especial; Viennale. Festival Internacional de 
Cine de Viena; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. 
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Dirección 
Roee Rosen
Fotografía 
Avner Shahaf
Reparto 
Hadas Gur
Yael Claire Shachmon
Drora Bruck
Hila Lahav
Inbal Praga
Karni Postel
Merav Schwarz
Noga Shatz
Liron Rotman

Producción
Distribución 
Roee Rosen

I Was CallED 
kUNy-lEMEl
me llamabaN kuNy-lemel

¿Quién es quién? es la pregunta principal de la película Shnei Kuni 
Lemel (1966), un célebre musical hebreo dirigido por Israel Becker. 
Este film, del que Roee Rosen retoma la canción “I’m not really me” 
para I Was Called Kuny-Lemel, cuenta la historia de dos primos 
idénticos físicamente. Uno de ellos es el prospecto apropiado para 
Carolina, una joven casamentera judía; el otro es el amor verdadero 
de la chica. Esta trama funciona en el cuerpo de obra de Rosen 
como otra forma de ahondar en las diferencias y las similitudes entre 
las personas y los pueblos. Se trata, evidentemente, de una tensión 
política que no ha perdido fuerza. Todo lo contrario. Kuny-Lemel, 
en la que aparece un ensamble musical conformado por mujeres 
cantando la pieza del famoso musical y, curiosamente, nunca 
interpretándolo con sus instrumentos, es un trabajo que dialoga 
con The Confessions of Roee Rosen (Las confesiones de Roee 
Rosen), película en la que tres mujeres que trabajan de forma ilegal 
en Israel realizan diversos monólogos en hebreo —idioma que no es 
su lengua materna— sustituyendo la identidad del propio Rosen. El 
ideal del doppelgänger surca la obra de Rosen, acostumbrado a 
asumir identidades falsas no para despistar, sino para reafirmar los 
problemas de su tiempo. 

Carlos Rodríguez

Who is who? That’s the central 
question in Shnei Kuni Leml 
(1966), a famous Hebrew mu-
sical directed by Israel Becker. 
This film, from which Roee Ros-
en takes the song “I’m not re-
ally me” to use in I Was Called 
Kuny-Lemel, tells the story of 
two cousins who are physically 
identical. One of them is the 
right prospect for Carolina, a 
young Jewish matchmaker. The 
other one is this girl’s true love. 

This plot works within Rosen’s work as yet another way to delve even deeper into the differences and 
similarities of persons and peoples. Clearly, this has to do with a political tension which is now as power-
ful as ever. Kuny-Lemel—which features a musical ensemble formed by women who sing the theme of the 
famous musical film and, curiously enough, they never play it using their musical instruments—is a work 
which establishes a dialogue with The Confessions of Roee Rosen, a film in which three women—who 
work illegally in Israel—deliver various monologues in Hebrew (which is not their mother tongue) and 
substitute Rosen’s identity. The idea of the doppelgänger is present in all of Rosen’s work. He is used to 
assume fake identities, not to mislead but to confirm the problems of his times. 

Carlos Rodríguez
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Dirección 
Roee Rosen
Fotografía 
Avner Shahaf
Edición 
Ben Hagari
Reparto 
Hillel Rosen

Producción
Distribución 
Roee Rosen

CONfEssIONs COMINg 
sOON
muy pRoNto las coNFesioNes

Un niño está bajo la manipulación del depravado artista Roee 
Rosen. Como un Pinocho manufacturado por un vicioso Geppetto, 
éste no tiene control de sus gestos y palabras. Obligado a repetir un 
texto en un idioma que no conoce, nos prepara a The Confessions 
of Roee Rosen (Las confesiones de Roee Rosen). Entre las más 
notorias declaraciones de la historia, se encuentra la que con el 
descaro de Rosen, relaciona el símbolo de la conversión cristiana 
de San Agustín al icónico presentador televisivo Jerry Springer; 
nada es comparable a lo que nos espera.

Eva Sangiorgi

A boy under the manipulation 
of depraved artist Roee Rosen. 
Like a Pinocchio manufactured 
by a vicious Geppetto, he has 
no control over his gestures and 
words. Forced to repeat a text 
in a language he doesn’t know, 
he prepares us for The Confes-
sions of Roee Rosen. Among 
the most notorious statements 
in the story is the one in which, 
with Rosen’s cheekiness, he 
links the symbol of Saint Augus-

tine’s Christian conversion to the TV icon Jerry Springer. Nothing is comparable to what is in store for us.

Eva Sangiorgi

2012 Festival Internacional de Cine de Cortometrajes de Oberhausen.FESTIVALES 
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ISRAEL 
2005

17’
digital
color 

Dirección 
Guión 
Roee Rosen
Edición 
Boaz Arad
Reparto 
Roee Rosen
Zebulon Hammer
Joseph Lapid
Antonio Somaini
Jean Baudrillard
Joseph Kosuth

Producción
Distribución 
Roee Rosen

TWO WOMEN aND a 
MaN
dos muJeRes y uN hombRe

La identidad es uno de los temas que vertebra la obra de Roee 
Rosen. La consciencia que se tiene de sí mismo como individuo 
o colectividad puebla todos los rincones del film —un falso 
documental— Two Women and a Man. En éste, la crítica Joanna 
Führer-Ha’sfari habla de la obra de Justine Frank, una pintora y poeta 
cercana al grupo surrealista, autora de la novela Sweet Sweat. La 
sinopsis de la película es, por supuesto, un verdadero embrollo, un 
embuste. El artificio es el siguiente: Frank es un personaje inventado 
por Rosen; Rosen, por otro lado, da vida a Führer-Ha’sfari. El 
artista israelí ha creado varios alter ego para enriquecer su obra 
y dotarla de verosimilitud en el imaginario de su actividad como 
escritor y cineasta. Frank es un vehículo especialmente importante 
en su trayectoria porque a través de ésta ha abordado un caso 
problemático de la historia judía: el Holocausto. 

¿Existe una pornografía basada en el exterminio judío? Rosen 
pone el tema en la mesa. Sin embargo, va más allá: El trabajo de 
la crítica inventada por el artista relaciona la obra de Frank con la 
de Rosen para trazar una línea, atravesada por las obsesiones del 
mundo contemporáneo: el sexo, el género, la autonomía creativa, la 
apropiación en el arte, el espectáculo como explotación, la censura, 
etcétera.

Carlos Rodríguez

Identity is one of the subjects 
which form the backbone of 
Roee Rosen’s work. The con-
sciousness one has about 
oneself, or about one’s collec-
tivity, is scattered throughout 
every nook and cranny in Two 
Women and a Man, a pseudo-
documentary in which Joanna 
Führer-Ha’sfari, a critic, talks 
about the work of Justine Frank, 
a painter and poet who was 
close to the surrealist group 

and who authored a novel, Sweet Sweat. Of course, the synopsis of the film is tangled—it is a fabrication. 
And the artifice goes as follows: Frank is a character invented by Rosen; and Rosen, on the other hand, 
plays the role of Führer-Ha’sfari. The Israeli artist has created numerous alter egos to enrichen his work 
and to convey some authenticity within the imaginary created by his activity as a writer and a filmmaker. 
Frank is a particularly relevant vehicle in Rosen’s career because, through her, he was able to deal with 
a problematic event in Jewish history: The Holocaust. 

Is there a form of pornography based on Jewish extermination? Rosen puts the issue on the table and 
goes even further: The work of the critic invented by this artist establishes a relation between Frank’s 
and Rosen’s work in order to draw a line marked by the obsessions of contemporary world—sex, gender, 
creative autonomy, appropriation in art, spectacle as a form of exploitation, censorship, et cetera.

Carlos Rodríguez

2016 AAVE. Evento Audiovisual Alternativo Helsinki 2015 IFFR. Festival Internacional de Cine de 
Róterdam 2012 Festival Internacional de Cine de Cortometrajes de Oberhausen 2011 Festival 
Internacional de Cine Nuevos Horizontes de Polonia 2006 Festival Internacional de Cine de 
Cortometrajes de Oberhausen, Mención Especial. 

FESTIVALES 
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ESTADOS UNIDOS
1994

15’
digital
color

Dirección 
Roee Rosen
Reparto 
Anna Ewing Bull
Monty Bonell

Producción
Distribución 
Roee Rosen

Dr. CrOss, 
a DIalOgUE
dR. cRoss, uN diálogo

La confesión como herramienta literaria es una de las estrategias 
favoritas de Roee Rosen, que se vale de la formulación oral para 
evidenciar las fabricaciones de sus personajes. Esto se puede 
constatar en films como The Confessions of Roee Rosen (Las 
confesiones de Roee Rosen) y Two Women and Man (Dos 
mujeres y un hombre). En Dr. Cross, a Dialogue, un hombre es 
psicoanalizado en un talk show —formato televisivo popular que 
tiene la encomienda de entretener a una audiencia arrebatando 
confesiones de sus invitados— por una mujer con un curioso bigote 
que remite a Hitler. Las referencias judías son, evidentemente, 
profusas y en algún sentido ridiculizadas. El psicoanálisis (la 
teoría de Freud, uno de los hombres judíos más influyentes de la 
historia que permeó todo el pensamiento Occidental) es puesto en 
evidencia. La analista y anfitriona del show, cuyo estudio da hacia 
las calles de Manhattan, propone una serie de enunciados que el 
hombre debe completar. Se trata del tipo de formulaciones como 
“madre, por favor recuerda…”. A través de éstas, la anfitriona le 
tiende una trampa que dice más de la dinámica de la confesión, una 
estrategia que condiciona al otro para ser llevado hacia un estado o 
lugar específico, táctica alejada de la vida del hombre en cuestión, 
acusado de abusar de una menor.  

Carlos Rodríguez

Confession as a literary tool is 
one of Roee Rosen’s favorite 
strategies. He uses oral delivery 
to make evident his characters 
fabrications and this can be 
seen in films such as The Con-
fessions of Roee Rosen and 
Two Women and a Man. In Dr. 
Cross, a Dialogue, a man is 
psychoanalyzed in a talk show—
a popular TV format which aims 
to entertain the audience by 
extracting its guests’ confes-

sions—by a woman with a curious moustache which reminds us of Hitler. Clearly, Jewish references 
are profuse and, somehow, they are also ridiculed. Psychoanalysis (the theory posed by Freud, one of 
the most influential Jewish men in history, whose work permeated the totality of Western thought) is 
thoroughly exposed. The show analyst and host—the windows of her studio offer a view of Manhattan 
streets—offers a series of phrases which the man has to complete. Some examples of these phrases are: 
“Mother, please remember that…”. Through these phrases, the TV host sets a trap which offers more 
information on the dynamics of confession, a strategy which conditions the other so he can be taken 
into a specific state or place far away from the actual life of the man being questioned, who is accused 
of abusing an underage girl.   

Carlos Rodríguez

2012 Festival Internacional de Cine de Cortometrajes de Oberhausen. FESTIVALES 

Y PREMIOS 
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NObUhIrO sUWa
El CINEasTa 
DE la INTIMIDaD

trayecto autorreflexivo sobre lo íntimo en el que 
el propio cine queda en evidencia como una 
forma estética de aproximación paradójica al 
tema: muchas experiencias íntimas se pueden filmar, pero al hacerlo 
se necesita señalar el límite de cualquier representación, que en 
el cine de Suwa consiste en demarcar la distancia de una imagen 
con lo real, o también, si se quiere, patentizar el artificio por el cual 
una experiencia de la intimidad que parece extraída de la propia 
existencia es en verdad una construcción estética.

2/Duo, M/Other y Un couple parfait se ciñen a las sinuosas 
peripecias afectivas que afectan a las parejas. En 2/Duo, la 
ópera prima de Suwa, una pareja joven no consigue cimentar 
una convivencia mínima aceptable. El joven actor desocupado 
apenas puede entender el sentido de estar junto a otro, no muy 
lejos de la joven vendedora de ropa, que tampoco puede intuir 
que para conformar una pareja la sumisión al deseo del otro es 
una elección patológica. ¿No es Suwa un gran observador de los 
pactos inconscientes que fomentan, más que el amor, la patología 
cotidiana de la vida amorosa? ¿No es Suwa el más psicoanalítico 
de los directores japoneses?

Lo que sucede en M/Other no es otra cosa que el desarreglo en la 
economía libidinal de una pareja cuando el pequeño hijo del hombre 
que vive con su ex esposa tiene que pasar una temporada con 
ellos. Las consecuencias microscópicas de esa nueva presencia 
en la casa son escenificadas con una clarividente precisión por 
parte de Suwa, que identifica los cambios de posición subjetiva 
en los personajes e incluye al propio niño, lo que no deja de ser 
una proeza, pues atiende democráticamente los efectos afectivos 
sobre la mujer, el hombre y el niño. En Un couple parfait la atención 
se dispensa al fin definitivo del amor entre dos personas, y a la 
enorme dificultad de aceptarlo, sobre todo cuando la discordia y las 
pasiones del resentimiento no forman parte de la ecuación amorosa, 
y de lo que se trata es de asumir el fin del deseo (por el otro).

Intimidad, extraña palabra. Conjuga una topología sospechosa 
derivada de una larga tradición que establece una diferencia entre 
un afuera y un adentro. Más allá de esa dudosa epistemología que 
propone una separación entre el mundo y el individuo, lo íntimo es 
el lugar en el que el yo ejerce su soberanía y, asimismo, aquello que 

puede suscitarse entre dos personas.

En efecto, un momento de intimidad 
es aquel en el que un hombre o una 
mujer puede acceder a algo de sí 
que desborda los roles sociales que 
encarna y las habituales trivialidades 
en las que se disipa el tiempo de 
cualquier vida. La intimidad es una 
experiencia de consciencia con una 
especial intensidad. Es también por 
esta razón que a veces se dice tener 
“encuentros íntimos” como expresión 
equivalente a tener sexo con alguien, 
pues una forma de practicar la 
sexualidad compromete la intimidad. 

También decimos, en ocasiones, que solamente con los íntimos 
somos capaces de expresar las verdades que se temen y atesoran, 
y los deseos que se tienen.

El cine de Nobuhiro Suwa circunda la intimidad por varias vías. 
La más evidente tiene que ver con la observación puntillosa 
de la desavenencia amorosa. A Suwa le ha importado desde 
el inicio de su cine las relaciones de parejas y las problemáticas 
que deben enfrentar los amantes cuando el tiempo sedimenta 
desentendimientos o descubre deseos incompatibles. Una segunda 
aproximación a lo íntimo está determinada por la invención misma 
de esa experiencia, cuya constitución primaria, como es de esperar, 
empieza en la infancia, justo cuando el lenguaje y la interacción con el 
mundo, y a su vez la organización afectiva del sujeto frente al mundo, 
se vuelven reconocibles para un niño. Y hay asimismo un tercer 

·  
El cine de Nobuhiro Suwa circunda 

la intimidad por varias vías.
~
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Yuki & Nina es una película notable concentrada en la 
experiencia de amistad de dos amigas aún en la edad de la 
infancia; una de ellas habrá de atravesar el desgarro propio que 
todo niño siente cuando sus padres se divorcian, lo que implica 
un cambio de geografía y la pérdida de la amistad aludida en 
la cotidianidad. Sucede que la separación de los progenitores 
conlleva una mudanza: la niña dejará París y vivirá en Tokio. Los 
esfuerzos de Suwa por adentrarse en la experiencia de sus dos 
personajes principales son admirables, pues la infancia, sustrato 
silencioso de la vida de toda persona, es también, para la mirada 
adulta, una edad remota e inalcanzable. Pocas cosas son tan 
exigentes como afinar el registro mecánico de una cámara con la 
percepción característica de un niño.

Todo lo dicho hasta aquí alcanza su mayor esplendor en la 
hermosa y aparentemente cándida Le lion est mort ce soir. 
Aquí, el descomunal Jean-Pierre Léaud vuelve a entregarse 
ontológicamente a un papel que aprovecha su propio deterioro 
físico como argumento central del relato. ¿Es nuevamente el 
moribundo rey Luis XIV de Albert Serra? Sí y no; lo es, porque 
el film de Serra podía ser leído como un documental indirecto 
del cuerpo masculino y símbolo más significativo de la Nouvelle 
Vague, y esa lectura y ese uso aquí se repiten; no lo es, porque 
la condición aristocrática de Léaud de aquel film es sustituida 
por la amable humanidad de un hombre mayor, que sigue siendo 
un famoso actor y que ya ha asumido, acaso sabiamente, el 
ineluctable encuentro con la muerte. Después de los 70 años, 
como le explicará a una banda de niños que están filmando 
una película amateur de fantasmas, ya se sabe que uno está 
preparándose para ese “encuentro”.

En Le lion est mort ce soir reviven todos los otros films del 
director. Están los niños, los amores perdidos, el cine en el cine, 
la muerte. El placer que prodigan los planos estivales de este film 
de Suwa es indesmentible, como también lo es la conmovedora 
escena final, cuyo verdadero cierre prosigue en un infinito fuera 
de campo, ya que se trata de una alusión al gran contracampo 
con el que el cine se confronta desde siempre. El otro lado de la 
vida es infilmable; Suwa lo sabe, Léaud también, y ahora nosotros.

Roger Koza

En M/Other las escenas suelen ser 
interrumpidas por un recurso estético en el 
que la sobreexposición de la naturaleza de 
la imagen señala el final de una escena y la 
transición a otra, sugiriendo de ese modo 
la índole poética de las escenas; el raccord 
invisible del cine clásico es denegado, no 
tanto por una cuestión estilística, sino por 
una postura del director frente al cine. Esta 
exposición de que todo lo que está en un plano 
alude a una fabricación de un mundo que no 
duplica la materia del mundo fuera del cine, 
sino que extrae de él los materiales iniciales 
para confeccionar algo enteramente distinto, 
es lo que se pone en juego en H Story, el film 
en el que Suwa se propone conscientemente 
fallar en el intento de hacer un remake de la 
extraordinaria Hiroshima mon amour, de Alain 
Resnais. Ese intento es el film dentro del film, 
en el que a la inefable criatura cinematográfica 

Béatrice Dalle se la ve ensayando e interpretando escenas con un 
personaje varón que remiten a las escenas de pareja del film de 
Resnais, aunque aquí se trata de la Hiroshima actual (ciudad natal 
del director, al que también se le puede observar ocasionalmente 
en escena).

En este film en el que Suwa explicita su filiación con el cine francés 
moderno, cada escena acopia una certeza, o acaso una conjetura: 
la inconmensurabilidad de aquella experiencia monstruosa que 
mancilló la Historia del siglo XX ya no se puede filmar, ni siquiera bajo 
la mediación simbólica que Resnais supo hallar en su momento. La 
puesta en abismo es aquí un signo de impotencia: el abismo del 
Holocausto y de las bombas atómicas y sus abyectos efectos son 
inabordables para el cine del presente.
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NObUhIrO sUWa
ThE fIlMMakEr Of 
INTIMaCy

which its primary constitution, as it could 
be expected, begins in childhood, when 
language and the interaction with the 
world—and the affective organization of the subject in face of the 
world—become recognizable for the child. There is also a third self-
reflecting path to understand intimacy in which it becomes evident 
that cinema itself is an aesthetic form which offers a paradoxical way 
to approach the subject: Many intimate experiences can be filmed 
but, when doing so, it is necessary to point out at the limits of any 
form of representation; and, in Suwa’s films, this is done by marking 
the distance of any given image and reality or, if you will, by putting 
into evidence the artifice through which an intimate experience, 
apparently taken right from existence itself, is really an aesthetic 
construction.

2/Duo, M/Other, and Un couple parfait adhere to the winding 
affective vicissitudes which affect couples. In 2/Duo, Suwa’s first 
feature, a young couple is unable to build a minimally acceptable 
relationship. A young unemployed actor can only 
begin to grasp the reasons to be with someone 
else and, in this, he is not far away from the young 
clothes seller who is also unable to understand 
that submitting to the desire of the other in order 
to be part of a couple is a pathological choice. 
Isn’t it true that Suwa is a keen observer of those 
unconscious pacts which promote—more so 
than love—love life’s everyday pathology? Isn’t it 
true that Suwa is the most psychoanalytical of all 
Japanese directors?

In M/Other, what we see happening are the 
complications in a couple’s libidinal economy 
when the man’s young child, who was living with 
the man’s ex-wife, has to spend a while with him 
and his girlfriend. The microscopic consequences 
of this new presence in their house are cleverly 
and accurately staged by Suwa, who is able to 
identify the changes in the characters’ subjective 
positions and includes the child himself—which 
is a true feat, since this procedure takes into 
account, democratically, the affective effect on 
the woman, the man, and the child. In Un couple 
parfait attention is focused on the definitive end of 
the love among two people and the huge difficulty 
to accept it, especially when discord and the 

Intimacy, such a strange word. It en-
tails a suspicious topology which is de-
rived from a long tradition establishing 
a clear difference between the inner 
and the outer. However, beyond this 
dubious epistemology which estab-
lishes a separation between the world 
and the individual, the intimate realm is 
the arena where the Self exercises its 
own sovereignty and, also, the space 
of that which can happen between two 
people.

Indeed, a moment of intimacy is when 
a man, or a woman, can have access 
to that part of him, or her, which goes 
beyond the social roles he or she 
embodies and the usual trivialities 
in which a lifetime is squandered. 

Intimacy is an especially intense experience of the consciousness 
and this is why sometimes the expression “an intimate encounter” 
is used to refer to having sex, because a certain form of the sexual 
practice involves intimacy. We also say, sometimes, that we can only 
express those truths which we fear or cherish, or our desires, to 
those people with whom we share a certain degree of intimacy.

Nobuhiro Suwa filmic body of work circles around intimacy in various 
ways. The most evident one is related to a meticulous observation 
of love discord. Right since the beginning of his filmic career, 
Suwa has been interested in love relationships and the problems 
lovers have to face after time makes lack of understanding—or the 
discovery of incompatible desires—take root. A second approach to 
intimacy is determined by the invention of such experience itself, 

·  
Nobuhiro Suwa filmic body of 
work circles around intimacy 

in various ways.
~
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Yuki & Nina is a remarkable film focused on the experience of 
friendship. Two girls are friends and one of them has to face the 
heartbreak all children feel when their parents get a divorce, which 
in this case also entails a geographic change and the loss of the 
above-mentioned friendship and of their everyday lives. Added to the 
divorce, there is a house move and the girl has to stop living in Paris 
and move to Tokyo. Suwa’s efforts to delve into the experience of his 
two main characters are truly remarkable because childhood—that 
silent substratum in everyone’s life—is a far-distant, unattainable age 
for the adult glance. There aren’t many things more demanding than 
tuning the mechanical register of a camera to a child’s characteristic 
way to perceive.

All that has been mentioned here reaches its peak in the beautiful, and 
apparently candid, film Le lion est mort ce soir. Here, a colossal 
actor, Jean-Pierre Léaud, commits himself again, ontologically, to a 
role in which his own physical decline is used as the tale’s central 
argument. Are we seeing here, over again, Albert Serra’s dying king 
Louis XIV? Yes and no; yes, because Serra’s film 
could be read as an indirect documentary on 
the male body and the most significant symbol 
of the Nouvelle Vague, and that reading, that 
usage, is repeated here over again; but also, no, 
because Léaud’s aristocratic condition in that film 
is substituted here by the gentle humanity of an 
elderly man who is still a famous actor and has 
assumed—wisely, perhaps—his inevitable meeting 
with death. As he explains to a bunch of kids who 
are shooting an amateur ghost film, after turning 
70 one knows that one must prepare for this 
“encounter.”

All the other films previously made by this director 
reawaken in Le lion est mort ce soir. We see 
children, lost loves, films within films, death. The 
pleasure offered by the summer shots cannot be 
denied, and the same happens in the touching 
final scene, which its true ending is an infinite out-
of-screen shot which alludes to that counter shot 
which cinema has always had to face. The other 
side of life is impossible to film; Suwa knows it, 
Léaud knows it, and, now, we know it too.

Roger Koza

passions of resentment are not part of 
the equation of love and what one tries 
to assume is the exhaustion of desire 
(for the other).

In M/Other shots are interrupted, 
mainly, through the use of an aesthetic 
resource in which overexposing 
images mark the end of a scene 
and the beginning of another thus 
suggesting their poetic nature; classic 
film’s invisible linking of scenes is 
denied, not so much due to stylistic 
considerations but, rather, because of 
the director’s stance in face of cinema. 
This way of exposing everything 
contained within a shot refers to the 
making of a world without duplicating 
the matter of the world that lies 
beyond the film; rather, this other world 

provides the initial materials to build something completely different. 
And this is exactly what comes into play in H Story, Suwa’s film 
where there is a conscious intention to fail at making a remake of 
Alain Resnais’s extraordinary movie, Hiroshima mon amour. This 
attempt is the film within the film in which an ineffable filmic creature, 
Béatrice Dalle, rehearses and plays scenes together with a male 
character and these scenes remind us of Resnais’ couple and their 
scenes. Although, here, what we see is current-day Hiroshima (the 
birth town of the director, whom we also see, occasionally, in some 
scenes).

In this movie, Suwa makes an explicit statement of his affiliation 
to modern French cinema; each scene filled with the certainty—or, 
perhaps, the suspicion—of the incommensurability of that monstrous 
experience which tarnished the history of the 20th century and the fact 
this experience can no longer be filmed, not even through the symbolic 
mediation found by Resnais back in his days. Here, the mise en abyme 
is a sign of impotence—current cinema is uncapable of dealing with 
the abysm of the Holocaust and the atomic bombs (and their heinous 
consequences).
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FRANCIA 
2017

103’
hd
color 

Dirección 
Guión 
Nobuhiro Suwa
Fotografía 
Tom Harari
Edición 
Martial Salomon
Sonido 
Florent Klockerbring
Música 
Olivier Marguerit
Reparto 
Jean-Pierre Léaud
Pauline Etienne
Jules Langlade
Adrien Cuccureddu
Adrien Bianchi

Producción 
Balthazar Productions
Film-In-Evolution
Bitters End
Distribución 
Shellac

lE lION EsT MOrT CE 
sOIr 
the lioN sleeps toNight
el leóN dueRme esta Noche

El gran fuera del campo de todo lo filmable, o de todo aquello que 
pertenece al reino de los vivos: la muerte. Nadie ha filmado ese 
certero episodio sin anuncio, que el protagonista de este hermoso 
film de Suwa caracteriza como un encuentro, para el que todo mortal 
empieza a prepararse entre los 70 y los 80 años. La conciencia 
de la finitud se intensifica en esa edad, dice el eterno Jean-Pierre 
Léaud interpretando a un actor que tiene su nombre, cuyo personaje 
puede ser tanto él como la encarnación tardía de Luis XIV, a la que 
le prestó cuerpo y alma en un film reciente.

Suwa ahora, y antes Albert Serra, han sabido ver en el cuerpo del 
actor una revelación ontológica: el paso del tiempo se evidencia 
en él porque Léaud en 1959 se incorporó a nuestra memoria 
cinematográfica con Les quatre cents coups (Los 400 golpes), y 
desde entonces ha sido nuestro compañero. Sucede que ahora 
“el león puede morir en la noche”, y el propio Léaud lo sabe. Esa 
clarividencia le da a la película un plus documental, y en la primera 
escena, como en las dos tomas de la magistral última secuencia, 
resplandece una verdad que ya no le pertenece a la ficción y es 
también su límite.

Entre el principio y el final, el minúsculo relato avanza como un 
juego. ¿Qué sucede? La crisis de la actriz principal detiene el 
rodaje por un tiempo. Esta pausa conecta al actor con su pasado: 
el gran amor de su vida, que murió décadas atrás, reaparece. ¿Es 
un fantasma? Mientras tanto, un grupo de niños está aprendiendo 
a hacer cine, y llevados por la curiosidad y el desparpajo consiguen 
que Léaud se incorpore al elenco de un film amateur infantil que 
están rodando. La interacción del ícono de la Nouvelle Vague con 
los niños, y en especial con uno que ha perdido a su padre, es uno 
de los ostensibles placeres que prodiga este film aparentemente 
menor.

Suwa organiza todo con la libertad lúdica de un niño y el 
conocimiento de lo irreversible. El plano final es inolvidable. 

Roger Koza

The greatest off-screen element 
of everything that can be filmed, 
of everything which is part of the 
realm of the living: Death. No 
one has ever filmed this certain 
and unannounced event that 
the protagonist in this beautiful 
film by Suwa characterizes as 
an encounter for which every 
mortal being begins preparing 
between the ages of 70 and 
80. The consciousness about 
one’s end gets more intense 
in those years, says the eternal 

Jean-Pierre Léaud as he interprets an actor whit his same name and whose character could either be 
him, or a late incarnation of Luis XIV, to whom this actor lent his body and soul in another, recent film.

Suwa—and before him, Albert Serra—was able to see an ontological revelation in this actor’s body: The 
passage of time becomes evident in him because Léaud became a part of our filmic memory in 1959, 
with Les quatre cents coups (The 400 Blows). He has been our companion ever since and, now, “the 
lion might die tonight,” which Léaud himself knows well. This clarity offers a documentary plus to the film. 
And in its first sequence, as well as in the two shots of its genius last sequence, shines a truth which is 
no longer a part of fiction and also represents the limits of it.

Between the beginning and the end, a tiny plot moves on as if it were just a game. What actually 
happens? The leading actress suffers a crisis and this stops the shooting for a while. The hiatus is an 
opportunity for the actor to connect with his past—the great love of his life, who died a decade before, 
reappears. Is she a ghost? Meanwhile, a group of kids are learning to make films and their curiosity and 
chutzpah are enough for Léaud to become part of the cast in the amateur film these kids are shooting. 
The interaction of the iconic actor of the Nouvelle Vague and the kids (specially with one who lost his 
father) is one of the great pleasures this supposedly minor film brings.

Suwa organizes everything with the playful freedom of a child and the knowledge of irreversibility. The 
final shot is unforgettable.

Roger Koza

2017 Festival Internacional de Cine de San Sebastián; Festival Internacional de Cine Entrevues 
Belfort; Festival de los Tres Continentes Nantes; Festival Internacional de Cine de Busan; TGHFF. 
Festival de Cine Golden Horse Taipei.

Le lion est mort ce soir (2017), Les cheuveux noirs (2011), Yuki & Nina (2009), A Letter From 
Hiroshima (segmento/segment After War) (2006), Place des Victoires (segmento/segment Paris, 
je t’aime) (2006), Un couple parfait (2005), A Letter from Hiroshima (2002), H Story (2001), 
M/Other (1999), 2/Duo (1997).
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FRANCIA 
2011

10’
hd
color 

Dirección 
Guión 
Nobuhiro Suwa
Fotografía 
Yoshihiro Ikeuchi
Edición 
Keiko Okawa
Sonido 
Nobuyuki Kikuchi 
Reparto 
Hitomi Katayama
Takuji Suzuki

Producción
Distribución 
Zadig Productions

lEs ChEVEUX NOIrs
black haiR 
cabello NegRo

¿Cómo olvidar el cabello de Kim Novak en Vértigo (Alfred Hitchcock, 
1958), cuyo peinado en forma de hélice conduce al abismo sin 
fondo que recorre su protagonista? ¿Quién no ha soñado con 
acariciar la melena espesa que Catherine Deneuve exhibe en 
cualquiera de sus películas? Les cheveux noirs de Nobuhiro 
Suwa es un cortometraje comisionado por la Cinemateca Francesa 
para la exposición virtual Brune/Blonde. Esta muestra, que revisó la 
importancia del cabello femenino en la historia de cine, contó con la 
participación de Abbas Kiarostami, Abderrahmane Sissako, Pablo 
Trapero, Yousry Nasrallah e Isild Le Besco, que también realizaron 
films que fueron parte del proyecto expositivo. 

El film de Suwa inicia con una broma y termina con una decisión. 
Una joven utiliza una peluca para mentirle a su amante y fingir que 
se ha cortado su larga caballera negra. La chanza no es tomada con 
diversión por el hombre. La historia, que se desarrolla enteramente 
en la intimidad de un departamento, es un breviario de los temas 
predilectos del creador japonés, habituado a meditar sobre las 
dinámicas de las parejas, sus costumbres y cómo sutiles cambios 
ponen de manifiesto sus verdaderos sentimientos. Un corte de 
cabello, por ejemplo, se puede interpretar como una estrategia 
para seducir o como una sentida traición. El pelo, especialmente el 
femenino, está relacionado con el erotismo. 

Suwa, un cineasta que ha realizado parte de su carrera en Francia, 
está influenciado por el imaginario femenino galo. Parte del ejercicio 
de Les cheveux noirs consiste en dudar del potencial seductivo de 
las melenas para reflexionar sobre la dicotomía entre la apariencia y 
la esencia, la pasión y el amor.

Carlos Rodríguez

How to forget Kim Novak’s hair 
in Vertigo (Alfred Hitchcock, 
1958)? In that film, her spiral-
like hairdo leads right to the 
bottomless pit the protagonist 
falls into. Who has never 
dreamt about Catherine 
Deneuve’s thick hair in any of 
her films? Nobuhiro Suwa’s 
Les cheveux noirs is a short 
film commissioned by the 
French Cinematheque for a 
virtual exhibition entitled Brune/
Blonde. Abbas Kiarostami, 

Abderrahmane Sissako, Pablo Trapero, Yousry Nasrallah, and Isild Le Besco also participated in this 
exhibition (about the importance of female hair) with films that were part of the exhibition’s project. 

Suwa’s film begins with a joke and ends with a decision. A young woman uses a wig to trick her lover into 
believing she cut her long black hair. The joke is not taken lightly by the man. The story, set entirely within 
the intimate atmosphere of an apartment, is a compendium of the favorite subjects of this Japanese 
creator who is so used to ponder on the dynamics of couples, their behaviors, and the way subtle 
changes bring into evidence their true feelings. A haircut, for example, can be interpreted as a strategy of 
seduction, or as an upsetting betrayal. Hair, especially female hair, is directly related to eroticism. 

Suwa, who has carried out part of his career in France, is heavily influenced by French female archetypes. 
And part of the idea behind Les cheveux noirs is to put into doubt the seductive potential of hair in order 
to reflect about the dichotomies of appearance and essence, passion and love.

Carlos Rodríguez

2011 Festival Internacional de Cine de Jeonju.FESTIVALES 
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FRANCIA 
2009

92’
35 mm
color

Dirección 
Guión 
Nobuhiro Suwa
Hippolyte Girardot
Fotografía 
Josée Deshaies
Edición 
Laurence Briaud
Hisako Suwa
Dirección de arte
Véronique Barnéoud
Emmanuel de Chauvigny
China Suzuki
Sonido 
Raphaël Girardot
Música 
Lily Margot
Doc Mateo
Reparto 
Noë Sampy
Arielle Moutel
Tsuyu Shimizu
Hippolythe Girardot
Marilyne Canto
Jean-Paul Girardot

Producción
Comme des cinémas
Les films du Lendemain
Distribución
Playtime

yUkI & NINa

La historia es conocida: Yuki, una niña de 9 años, descubre que 
sus padres están por separarse, lo que implica mudarse con su 
madre de París a Tokio. En un principio, lo que parece dolerle no 
es tanto vivir alejada de su padre sino de su gran amiga Nina, una 
operación psíquica precisa, ya que la pérdida de una amistad es 
conscientemente palpable en su experiencia y el cambio de su 
cotidianidad familiar suena una abstracción. Suwa y Girardot (que 
interpreta además al padre de Yuki) habrán de capturar y filmar 
cómo una niña aprende lo que desconoce y los procedimientos 
imaginarios con los que conquista una situación inconcebible. 
Una separación es traumática, principalmente porque para un niño 
implica incorporar en su breve historia de vida un acontecimiento 
que trastoca su orden afectivo y simbólico.

Girardot, sin duda, ha trabajado sobre la interpretación de las niñas. 
El trabajo de dirección, en ese sentido, es formidable. El naturalismo 
domina la escena. Formalmente, es un film de Suwa: los planos 
extensos y los tiempos de las escenas son una marca registrada. 
Sin duda, es un trabajo en dúo que conlleva un diálogo entre dos 
culturas, algo que en la carrera de Suwa comienza en H Story, 
prosigue en Un couple parfait y se afianza aquí.

Hay un pasaje clave en Yuki & Nina. Las niñas se escaparán y se 
adentrarán en un bosque. Es un viaje simbólico que desconocerá 
las leyes del tiempo y el espacio, no exento de peligros, que permite 
ver la adaptación psíquica y emocional de Yuki respecto de su 
futuro. La secuencia se cierra con un plano general en el que la 
dimensión del bosque empequeñece (casi cosmológicamente) a la 
niña y denota, al mismo tiempo, tanto su soledad como su valentía. 
Se trata de un momento en el que se ve poéticamente la textura 
existencial de la infancia. El cine, en esos minutos, se convierte en 
un arte insuperable y poderoso.

Roger Koza

The story is well known: Yuki, 
a 9-year-old girl, discovers his 
parents are about to divorce, 
which involves moving from 
Paris to Tokyo together with her 
mother. At the beginning, what 
seems to hurt the most is not so 
much living away from her father 
but from her great friend, Nina; 
in Yuki’s experience, this repre-
sents a precise psychological 
operation, because losing a 
friendship is consciously palpa-
ble and the change in her family 

everyday life seems like an abstraction. Suwa and Girardot (who also plays Yuki’s father) will capture and 
film the way in which a girl learns what she doesn’t know and the procedures of the imagination she uses 
to conquer an inconceivable situation. A separation is traumatic, mainly because, for a child, it implies 
incorporating into her brief life history an event which disrupts her affective and symbolic order.

Undoubtedly, Girardot worked on the girls’ acting. In that sense, the direction work is formidable. 
Naturalism dominates the scene. In formal terms, this is a film by Suwa: The long shots and long-running 
scenes are a trademark of his. Without a doubt, this is a work made in a duo which entails a dialogue 
between two cultures which, in Suwa’s career, begins with H Story, carries on in Un couple parfait, and 
is consolidated here.

There is a key passage in Yuki & Nina. The girls run off and walk into the deeps of a forest. This symbolic 
trip—which recognizes no laws of time and space and it is not without dangers—allows us to see Yuki’s 
psychological and emotional adaptation to her future. The sequence closes with an open shot in which 
the sheer dimension of the forest makes the girl look smaller (even in cosmological terms) and denotates, 
at the same time, both her loneliness and braveness. At that moment, we see a poetical rendering of 
childhood’s existential texture. In those moments, cinema becomes an unsurpassable, powerful art.

Roger Koza

2017 TGHFF. Festival de Cine Golden Horse de Taipei 2010 Berlinale. Festival Internacional de 
Cine de Berlín; BAFICI. Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente 2009 Viennale. 
Festival Internacional de Cine de Viena; Festival de Cine de Cannes; Festival Internacional de Cine 
de San Sebastián; Festival Internacional de Cine de São Paulo; Festival Internacional de Cine de 
Mar del Plata.
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FRANCIA 
2006

6’
35 mm
color

Dirección 
Guión 
Nobuhiro Suwa
Fotografía
Pascal Marti
Edición 
Hisako Suwa
Reparto 
Juliette Binoche
Willem Dafoe
Martin Combes
Hippolyte Girardot

Producción 
Victoires International 
Distribución 
Zima Entertainment 

PlaCE DEs VICTOIrEs 
(sEgMENT DE ParIs, JE 
T’aIME)
place des victoiRes 
(segmeNt FRom paRis, i love you)
plaza de las victoRias 
(segmeNto de paRís, te amo)

Los films corales son problemáticos. Paris, je t’aime (París, te 
amo), una película que consta de diversos cortometrajes dirigidos 
por distintos creadores y filmados en la capital francesa, intentó 
revivir estas cintas. Fue en Italia donde este tipo de experimentos 
dieron mejores resultados. Dos ejemplos destacados: L’amore in 
città (Amor en la ciudad) y Ro. Go. Pa. G. De los veinte cortos del 
proyecto parisino ideado por Tristan Carné, resalta el de Nobuhiro 
Suwa, titulado Place des Victoires.

En el film, que inicia con una panorámica de la plaza situada en el 
centro de París para luego adentrarse en el interior de una casa, 
participan la actriz francesa Juliette Binoche y el estadounidense 
Willem Dafoe. Place des Victoires es una película curiosa en la 
filmografía de Suwa. El japonés, que no acostumbra escribir guiones 
para elaborar una película, se vio en la necesidad de detallarle en 
papel a Binoche su personaje y la historia de éste. La intérprete 
encarna a una madre que ha perdido a su pequeño hijo, que adoraba 
las ficciones de vaqueros, y quien una noche la llama para volver 
a abrazarla por unos instantes. Suwa declaró en su momento que 
Binoche es una gran actriz, aunque no sabe trabajar sin un guión 
escrito. El comentario no es un despropósito para la actriz, sino una 
seña para entender el trabajo del japonés, cuyas estructuras son 
definidas pero no están constreñidas a las convenciones que exige 
el mercado a la industria cinematográfica; en este ámbito, un guión 
significa que la película existe, que no es un proyecto al aire. No es 
así para Suwa. 

Place des Victoires es una película en la que Binoche logra 
algo sorprendente en pocos segundos: pasar de la aflicción a la 
serenidad. El corto es un trabajo estimable en la trayectoria de dos 
creadores potentes, de un director asociado a la cultura francesa y 
de una de las actrices del cine galo más emblemáticas.

Carlos Rodríguez

Coral films are problematic. 
Paris, je t’aime (Paris, I Love 
You), a movie made up by 
various short films directed by 
different filmmakers and shot 
in the capital of France, aimed 
to bring back to life this kind of 
film. Such experiment rendered 
its best results in Italy. Two 
outstanding examples of it are: 
L’amore in città (Love in the 
City) and Ro. Go. Pa. G. Out 
of the twenty short films in the 
Parisian project conceived by 

Tristan Carné, Nobuhiro Suwa’s Place des Victoires is one of the most outstanding.

The film opens with a panoramic shot of the plaza in the center of Paris and then moves to the interior 
of a house, with the participation of French actress Juliette Binoche and American actor Willem Dafoe. 
Place des Victoires is a peculiar film within Suwa’s filmography. The Japanese director, who is not used 
to writing scripts for his films, had to meticulously describe, in paper, Binoche’s character and its story. 
The actress plays a mother who lost her young child, a boy fascinated with cowboy fictions who returns 
one night to embrace her for a few moments. In those days, Suwa said that Binoche is a great actress 
but she is unable to work without a written script. This statement is not to slight the French actress, but 
a clue to understand the work of the Japanese filmmaker whose structures are well defined but they are 
not restricted to the conventions the filmic industry demands in these cases—a script means that a film 
actually exists, that it is not a pie-in-the-sky project. However, this is not true for Suwa. 

Place des Victoires is a film in which Binoche manages something truly surprising in just a few seconds—
she moves from grief to serenity. This short film is a remarkable piece in the careers of two powerful 
artists—a filmmaker linked to French culture, and one of the most emblematic actresses in French cinema.

Carlos Rodríguez

2006 Festival de Cine de Cannes; Festival Internacional de Cine de Busan; Festival Internacional de 
Cine de San Sebastián; Festival Internacional de Cine de Transilvania; TIFF. Festival Internacional 
de Cine de Toronto.
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FRANCIA 
2005

105’
35 mm
color 

Dirección 
Guión 
Nobuhiro Suwa
Fotografía 
Caroline Champetier
Edición 
Dominique Auvray
Hisako Suwa
Dirección de arte 
Caroline Champetier
Sonido 
Jean-Claude Laureux
Música 
Haruyuki Suzuki
Reparto 
Valeria Bruni Tedeschi
Bruno Todeschini
Nathalie Boutefeu
Louis-Do de Lencquesaing
Joana Preiss
Jacques Doillon
Léa Wiazemsky

Producción 
Comme des Cinémas
Bitters End
Distribución 
Commes des Cinémas

UN COUPlE ParfaIT
a peRFect couple
uNa paReJa peRFecta

El relato es casi una anécdota, cómo se desarrolla, una experiencia. 
Con menos de cincuenta planos, la mayoría planos secuencia, 
Un couple parfait retrata la posible disolución de una pareja 
modelo (al menos esa es la percepción de quienes la rodean). Es 
un vínculo crepuscular, el que una fotógrafa que no ejerce, Marie, 
y un arquitecto, Nicolás, sostienen mientras visitan París, invitados 
a una boda.

Ocasión perversa para meditar sobre el destino sentimental: la 
fatiga domina, el resentimiento amenaza y la convivencia en un 
hotel resulta un ensayo de independencia. Cada uno tiene su 
cama, después su habitación, aunque, como sucede con todas 
las parejas que reconocen su decadencia, ejercitan los rituales 
característicos que contradicen una evidencia. No sabremos el 
porqué del agotamiento amoroso, pero en dos visitas sucesivas 
al museo de Rodin se podrá conjeturar un indicio que afecta 
especialmente a Marie. 

Glacial y minimalista, Un couple parfait puede hastiar a quien esté 
desatento, y puede enseñar a quien esté dispuesto a aprender 
con su mirada. El film de Suwa es formalmente prodigioso. Por 
lo general, la cámara permanece fija: los intérpretes se desplazan 
por el cuadro y la cámara establece una misteriosa continuación 
respecto de estos y los ojos de quien mira. La paradoja consiste 
en que mayoritariamente los planos son medios y generales, lo que 
implica físicamente una percepción distante, a contracorriente de 
un drama intimista.

Admirador de la Nouvelle Vague, Suwa ya había explorado en 2/Duo 
y M/Other las patologías de la vida amorosa en el contexto japonés; 
la novedad aquí reside en elegir Francia como paisaje simbólico. El 
film postula que el amor tiene fecha de vencimiento, y que el deseo 
agotado está en la base de un pacto inconsciente entre los amantes 
que ya nada tiene que ver con el amor, sino con la mera conservación 
de su forma vacía. Dolorosa clarividencia que, sin embargo, no 
clausura la posibilidad del deseo ni del amor por alguien. 

Roger Koza

The tale is almost an anecdote; 
the way it develops, an 
experience. Using less than 50 
shots—most of them sequence-
shots—Un couple parfait 
portrays the dissolution of a 
model couple (or, at least, that’s 
the way they’re perceived by 
anyone who surrounds them). 
As they travel to Paris to attend 
a wedding they were invited to, 

Marie—a photographer who is no longer active in her profession—and Nicholas—an architect—share a 
relation in its twilight.

This offers a perverse occasion to ponder on sentimental fate: Weariness takes over, resentment 
threatens, and living together in a hotel turns out to be a rehearsal for independence. Each has his own 
bed, and, then, his own room; although, as it happens to all couples who recognize their own decadence, 
they practice all the characteristic rituals to contradict what is evident. We won’t get to know the reasons 
why love waned, but during two successive visits to the Rodin Museum it is possible to conjecture a clue 
which mainly affects Marie. 

A glacial and minimalist film, Un couple parfait can wear out those who don’t pay attention, and teach 
those who are willing to watch and learn. In formal terms, Suwa’s film is prodigious. In general, the camera 
remains still: Actors move through the frame and the camera establishes a mysterious continuation in 
relation both to them and the viewers’ eyes. The paradox is that most shots are medium and open which 
implies, in physical terms, a distant perception that goes against intimist drama.

An admirer of the Nouvelle Vague, Suwa had already explored—in 2/Duo and M/Other—the pathologies 
of love life within the Japanese context. The novelty here is choosing France as the symbolic landscape. 
The film postulates that love comes with an expiration date and worn-out desire is at the basis of an 
unconscious lovers’ pact which no longer has anything to do with love but, rather, the preservation of 
love’s empty form. A painful perception which, however, doesn’t eliminate the possibility of desiring or 
loving someone. 

Roger Koza

2013 Festival Internacional de Cine de La Rochelle 2007 Festival de Cine Francés, Japón; TGHFF. 
Festival de Cine Golden Horse de Taipei 2006 Festival Internacional de Cine de San Francisco; 
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata 2005 Festival Internacional de Cine de Locarno, 
Premio C. I. C. A. E., Premio Especial del Jurado; TIFF. Festival Internacional de Cine de Toronto; 
Festival Internacional de Cine de Salónica; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena. 
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COREA DEL SUR 
2002

37’
digital
color 

Dirección 
Guión 
Nobuhiro Suwa
Fotografía 
Yoshihiro Ikeuchi
Edición 
Yûji Oshige
Música
Nobuyuki Kikuchi
Reparto 
Kim Ho-jung
Nobuhiro Suwa
Mashu Suwa 

Producción 
Distribución 
Festival Internacional de Jeonju

a lETTEr frOM 
hIrOshIMa (sEgMENT 
frOM afTEr War)
caRta desde hiRoshima 
(segmeNto de despuÉs de la 
gueRRa)

Seis de agosto de 1945; no es una fecha cualquiera. Desde el Enola 
Gay se desprende la condensación de la abyección: una bomba de 
uranio. En pocos minutos, una ciudad destruida y más de 100.000 
muertos. Tres fotografías y un símil en miniatura de la ciudad en 
agosto de ese año alcanzan aquí para insinuar el horror que ni 
siquiera una imagen puede transmitir. Lo que sucedió en Hiroshima 
es irrepresentable, como también lo fueron otras experiencias de la 
época que desbordan la razón o devuelven de ésta sus demonios. 
Suwa entiende muy bien el límite del cine frente a esto, que es el 
mismo que tienen por otros motivos los que nacieron después de 
aquel suceso inenarrable. ¿Cómo filmar Hiroshima?

En un indecible juego de ficción, la reconocida actriz coreana Kim 
Ho-jung es convocada por Suwa para trabajar en un film sobre 
Hiroshima. Un hombre y una mujer serán los protagonistas. Es el 
punto de partida; también se esboza una idea de puesta en escena. 
El día de la primera reunión, Suwa envía a una asistente y demora el 
encuentro. ¿Se encontrarán?

Pero la carta aludida en el título es de otro remitente. El gran cineasta 
estadounidense Robert Kramer es el otro misterioso protagonista, 
ligado a la historia de Hiroshima por el pasado de su padre. La 
correspondencia tiñe el tono del film, entre cuidadosamente 
meditativo y pudorosamente esperanzador, como se puede 
constatar en las hermosas escenas en que el hijo del director y éste 
revisan la historia de la ciudad.

Suwa puede con menos de 40 minutos dejar en claro varias cosas: 
la necesidad de filmar Hiroshima, revisar esa historia y otras (como 
la invasión japonesa a Corea), indagar sobre la tenue relación que 
se establece entre la conciencia colectiva y el pasado, y asimismo 
eternizar algunos breves episodios cotidianos del presente. Al 
respecto, el travelling lateral para observar las calles de Hiroshima 
mientras se escucha una lectura de una misiva de Kramer es un 
circunspecto instante de gracia cinematográfica. 

Roger Koza

August 6th, 1945; this is not just 
any date. Out from the entrails 
of the Enola Gay comes out 
the condensation of infamy—a 
uranium bomb. In a few minutes, 
a whole city is destroyed and 
over 100,000 people die. Three 
snapshots and a mockup of the 
city in August of that year are 
enough to suggest the horror 
not even an image can convey. 
What happened in Hiroshima is 
impossible to represent, as well 
as what happened during those 

times in other experiences that go beyond reason, or bring out the demons of it. Suwa is fully aware 
about the limits of cinema in face of this horror, and these limits are also shared—for other reasons—by 
those who were born after that unutterable event. How to film Hiroshima?

In an indescribable fiction game, renowned Korean actress Kim Ho-jung is called by Suwa to work in a 
movie about Hiroshima with a man and a woman as its main characters. This is the starting point and 
the outline for the filmic staging. The day of their first meeting, Suwa sends an assistant and stalls their 
encounter. Will they ever meet?

However, the letter mentioned in the title is from someone else’s. Robert Kramer, the great American 
filmmaker, is the other mysterious protagonist in the film and he is linked to the history of Hiroshima 
through his father’s past. The film is marked by an epistolary—carefully meditative and coyly hopeful—tone, 
as it can be seen in the beautiful scenes in which the director’s son goes over the history of the city 
together with his father.

In less than 40 minutes, Suwa is able to make many things clear: The need to film Hiroshima and to review 
that history as well as others (such as the Japanese invasion of Korea), the need to delve into the tenuous 
relation that the collective consciousness establishes with the past, and also the need to make some 
brief everyday episodes out of an eternal present. In this sense, the tracking shot showing the streets of 
Hiroshima while we hear Kramer’s letter being read is a carefully-made instant of filmic grace. 

Roger Koza

2002 Festival Internacional de Cine de La Roche-sur-Yon; Festival Internacional de Cine Jeonju.FESTIVALES 
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h sTOry
histoRia h

La historia no es un palimpsesto. Una aciaga explosión trastocó la 
materia en agosto de 1945. El nihilismo no fue ese día una lectura 
filosófica del destino del mundo sino el mundo mismo. Todo quedó 
reducido a la nada, todo fue nada. Sin embargo, alguien filmó los 
restos y los cadáveres; alguien también pudo filmar con ese telón 
de fondo una historia de amor. Fue así que un texto admirable de 
Margarite Duras llevó a un film de la misma índole de Alain Resnais; 
esa doble huella estética destinada a fijar la memoria del horror es 
lo que retoma Suwa, nacido en esa ciudad después del apocalipsis. 

En efecto, el film que se ve rodar en H Story (y que es a su vez la 
película) quiere ser una revisión fílmica de Hiroshima mon amour 
(Hiroshima, mi amor) de Resnais pero en el presente. El relato es 
la dificultad de adaptación, o acaso la inadecuación entre el texto 
y la imagen de antaño con la que se confronta la propia realidad 
de Hiroshima en el 2001. La trama consiste entonces en los 
preparativos de las escenas, en las tomas que salen o se repiten, o 
en las dificultades de los actores para entender qué están haciendo. 

El dominio sobre la intertextualidad que propone H Story es ubicuo 
y admirable: la yuxtaposición de escenas, el uso de materiales de 
archivo, la puesta en abismo, el registro de las calles (donde los 
jóvenes hacen música) y la autorreflexividad (Suwa dialogando 
con Béatrice Dalle o con un amigo escritor) son recursos poéticos 
que están entrelazados para volver a preguntarse por Hiroshima 
y por cómo el cine llegó a cimentar una tenue memoria sobre lo 
impensable: la erosión atómica de la vida en pocos segundos.

Tras varias décadas, aquella experiencia resulta inaprehensible 
para quienes nacieron después e intransmisible para los que 
sobrevivieron al exterminio. ¿Cómo filmar lo que fue? ¿Cómo filmar 
lo que fue filmado? ¿Cómo detener el olvido de lo que los vivos no 
pueden recordar porque no estuvieron?  H Story es una respuesta. 

Roger Koza

History is not a palimpsest. A 
tragic explosion disrupted mat-
ter in August, 1945. That day, 
Nihilism wasn’t a philosophical 
reading of the world’s destiny 
but the world itself. Everything 
was reduced to nothing, eve-
rything was nothing. However, 
someone filmed the remains 
and the bodies; and someone 
was also able to film a love story 
over that backdrop. Thus, an ad-
mirable text by Margarite Duras 
led to a film of the same kind by 

Alain Resnais; that double aesthetical print, destined to fixate the memory of horror, is what was picked 
up by Suwa, who was born in that same city after the apocalypse. 

Indeed, the film that can be seen being shot in H Story (which is in turn the film itself) aims to be a 
filmic revision of Resnais’ Hiroshima mon amour (Hiroshima, My Love), but in the present. The story is 
about the difficulty intrinsic to any adaptation, or perhaps about the inadequacy between the texts and 
the images of the past when confronted with the reality of Hiroshima in 2001. The plot, then, is about the 
preparations for the scenes, the shots that are successful, or repeated, and the difficulties of the actors 
to understand what they are doing. 

The command over intertextuality that H Story offers is ubiquitous and admirable: The juxtaposition of 
scenes, the use of archive material, the mise en abime, the recording of the streets (where youngsters 
play music), and the self-reflection (Suwa having a dialogue with Béatrice Dalle or with a writer friend) 
are poetic resources that are intertwined in order to ponder, again, about Hiroshima and how cinema 
came to cement a tenuous memory of the unthinkable—the atomic erosion of life in just a few seconds. 

After several decades, that experience becomes unfathomable for those born after it, and impossible to 
transmit for those who survived extermination. How can one film what was before? How to film what was 
already filmed? How to stop the oblivion of something which the living cannot remember because they 
weren’t there? H Story is an answer to those questions. 

Roger Koza

2015 Festival Internacional de Cine de San Sebastián 2004 Festival Internacional de Jeonju; Festival 
Internacional de Cine de La Rochelle 2002 IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam 2001 
Festival de Cine de Cannes; Muestra Internacional del Nuevo Cine de Pésaro; Festival de Cine de 
Hamburgo; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena; Festival de Cine de Londres; TGHFF. 
Festival de Cine Golden Horse Taipei.
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M/OThEr

Para filmar la vida doméstica se precisa distancia. He aquí un 
método, una modalidad consciente para indagar hasta dónde es 
posible registrar y reconstruir la organización y los vericuetos de la 
vida afectiva. En esta ocasión, Suwa elige la inesperada intersección 
entre la vida en pareja y la vida familiar; no solamente existe un 
cambio cualitativo cuando el deseo se yuxtapone a la institución 
que moldea el parentesco y perpetúa un linaje; el tema aquí es 
todavía más complejo, porque comprende el lazo familiar que no le 
es propio a uno de los miembros de la pareja. 

Este riguroso drama amoroso se compagina a partir de un “intruso”: 
un empresario gastronómico tiene que cuidar a su hijo de 8 años 
porque la madre ha tenido un accidente. Será la primera vez que el 
niño vivirá con su padre —por motivos que el film dejará en claro—, 
que además convive con una “amiga” bastante más joven y a su vez, 
indiscutiblemente madura, como el relato revelará. 

En una escena magnífica, el hombre recuerda su propia vida de niño 
y la relación con sus padres, que no se amaban. Esa descripción 
contextualiza el drama, pues el enlace entre la institución familiar 
y el deseo, al menos a fines de siglo pasado en Japón, ya no 
corresponde al modelo tradicional que Ozu retrató magistralmente 
en su cine. Sin embargo, los efectos que se disparan cuando el 
hijo empieza a interactuar en la cotidianidad de la pareja son tan 
universales y acaso atemporales como la vergüenza y la soledad. 

Lo distintivo de Suwa es la precisión del registro y la forma que 
encuentra para discernir y representar un cambio en la posición 
afectiva de los tres protagonistas. La progresión narrativa y el 
suspenso emocional apenas se divisan, probablemente menos que 
los elocuentes planos distanciados —no fríos— con los que observa 
la interacción diaria, a menudo interceptada por una ventana o una 
puerta semiabierta. No todo es filmable, y quizá por eso en ciertos 
pasajes la sobreexposición opera como una fuga de luz en la propia 
película.

Roger Koza

Distance is required in order 
to film domestic life. Here’s a 
method, a conscious modality 
to enquire up to what point it 
is possible to register and re-
construct the organization and 
the twists and turns of affec-
tive life. This time, Suwa choses 
the unexpected intersection 
between life as a couple and 
family life; not only is there a 
qualitative change when desire 
is juxtaposed to the institution 
that molds the kinship and per-

petuates a lineage—the issue here is even more complex, because it comprises a family bond that isn’t 
intrinsic to one of the couple’s members. 

This rigorous love drama is generated on the basis of an “intruder”—a gastronomic entrepreneur has to take 
care of his 8-year old son because the mother has had an accident. For reasons the film will clarify, this will 
be the first time the child lives with his father who in turn lives with a “friend” much younger than him but 
indisputably mature, as the tale will reveal. 

In a magnificent scene, the man remembers his own life as a child and his relationship to his parents, 
who didn’t love each other. That description contextualizes the drama, for the bond between the family 
institution and desire, at least at the end of last century in Japan, doesn’t correspond anymore to the 
traditional model masterfully portrayed by Ozu in his films. However, the effects that are triggered when 
the son begins to interact in the day-to-day life of the couple are just as universal, and perhaps as 
timeless, as shame and loneliness. 

The distinctive element about Suwa is the precision of his register and the way he finds to discern and 
represent a change in the affective position of the three protagonists. The narrative progression and 
the emotional suspense are barely spotted, probably less than the eloquent, distant (not cold) shots 
with which he observes their day-to-day interaction, often intercepted by a window or a half-open door. 
Not everything is filmable, and perhaps that’s why in certain passages the overexposure operates as a 
vanishing point, made of light, within the filmic material itself. 

Roger Koza

2014 Festival Internacional de Cine de Marrakech 2000 Premios de Cine Mainichi, Mejor Guión; 
Festival Internacional de Cine de Jeonju, Premio Woosuk 1999 Festival de Cine de Cannes, Premio 
FIPRESCI; TIFF. Festival Internacional de Cine de Toronto; FFSF. Películas del South Festival Oslo, 
Mención Honorífica; Premios de Cine Hochi, Mejor Actor.
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2/DUO
2/dúo

Una relación amorosa es siempre la combinación de dos universos 
inconmensurables que entran en un campo en común llevados por 
un impulso enigmático tan sorprendente como endeble. Los dos 
jóvenes protagonistas, Yu y Kiu (ella trabaja en un negocio de venta 
de ropas, él pretende ser actor), se quieren, a veces discuten y 
nunca consiguen entenderse del todo; menos aún, cuando nace de 
la boca de Kiu el vocablo “matrimonio”. Una palabra, solamente una 
palabra intensifica los desórdenes afectivos de la pareja que, tras 
ese desorden conceptual en la conversación doméstica, no será 
capaz en lo inmediato de detener la amenaza de la propia disolución.

La desavenencia amorosa es una de las especialidades de Suwa, y 
en este primer acercamiento al desajuste afectivo entre un hombre 
y una mujer, el cineasta se ciñe a los momentos en los que la 
inadecuación de una vida respecto de otra se vuelve evidente: el 
deseo se desentiende de los sentimientos, perplejidad ingobernable 
para los amantes. Gritarse, golpear objetos, partir sin avisar a dónde 
se va son actos irracionales que dominan a los personajes y que 
contrastan expresamente con los gestos de ternura que pueden 
aflorar apenas un minuto después de una pelea. Es cierto que hay 
aquí algo de amour fou, pero a la japonesa. 

Suwa elige un acercamiento íntimo al desarrollo del drama 
microscópico de su relato, e incluso los personajes (no los actores) 
a veces parecen dialogar con un otro que permanece en fuera de 
campo y que bien puede ser la figura omnipresente del cineasta. 
Esos misteriosos diálogos de naturaleza terapéutica fagocitan 
la fluidez de la representación, algo que también se refuerza en 
algunos breves cortes con fundidos en negro. La austeridad de 
la puesta en escena poco tiene de cándida, pues este presunto 
minimalismo escénico no renuncia ni a la complejidad ni a prodigar 
inadvertidas secuencias de elegancia, como aquella imperceptible 
en la que un personaje surge detrás de una puerta que hasta ahí 
parece sólo un espejo o la conmovedora escena que involucra un 
auto y una bicicleta. 

Roger Koza 

A love relationship always en-
tails the combination of two un-
fathomable universes that enter 
into a common field driven by 
an enigmatic impulse, as sur-
prising as it is feeble. The two 
young protagonists, Yu and Kiu 
(she works in a clothes shop, he 
pretends to be an actor), love 
each other, argue sometimes, 
and can never fully understand 
each other—even less so when, 
out of Kiu’s mouth, the word 
“marriage” appears. One word, 

one word only, intensifies the affective disorders of the couple who after that conceptual disorder in a 
domestic conversation won’t be able to stop the threat of their own dissolution. 

Love estrangement is one of the subjects Suwa specializes in. And, in this first approach to the 
affective maladjustment between a man and a woman, the filmmaker sticks to those moments when 
the unsuitability of one life with respect to another becomes apparent: Desire becomes detached from 
feelings and perplexity is unmanageable for the two lovers. Screaming at each other, hitting objects, 
leaving without saying where one is going, all of these are irrational acts that dominate the characters 
and contrast expressly with the tender gestures that can emerge barely a minute after a fight. It’s true that 
there is something here of an amour fou, but Japanese style.

Suwa choses an intimate approach to the development of the microscopic drama of his tale, and even 
the characters (not the actors) sometimes seem to establish a dialogue with another person who remains 
off screen and who may well be the omnipresent figure of the filmmaker. Those mysterious dialogues, 
of a therapeutic nature, gobble up the fluidity of the representation, which is also reinforced with a few 
brief cuts with a fade-to-black. The austerity of the staging is less than candid, because this alleged 
scenic minimalism doesn’t forfeit complexity and ladles out unexpectedly elegant sequences such as an 
imperceptible one in which a character comes out a door that, up until then, seemed to be only a mirror, 
or that touching scene that involves a car and a bicycle. 

Roger Koza 

2013 FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella 1998 Premios de Cine Mainichi, 
Mejor Fotografía 1997 IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam, Premio Netpac; Festival 
Internacional de Cine de Vancouver, Premio Dragons and Tigers, Mención Especial; Festival 
Internacional de Cine Documental de Yamagata; Festival de Cine de Estocolmo.
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PrEsENTE

piadosamente una trama en el nombre 
del bien que confrontar en un relato las 
contradicciones inherentes de una sociedad 
y trabajar en la representación fiel de estas 
contradicciones.

Esa probidad frente a las paradojas y discordancias semánticas 
también está presente en este film de un modo personalizado: el 
asesino de Spawn fue el abuelo de Wilkerson, lo que involucra 
al cineasta de un modo directo con los materiales que tiene para 
trabajar. La cultura familiar no será un tema menor para Wilkerson, 
como puede constatarse en Distinguished Flying Cross, 
el peculiar autorretrato en el que el padre del director cuenta a 
sus dos hijos sus hazañas como piloto en la guerra de Vietnam, 
discurso interrumpido por secuencias con material de archivo 
filmado en el propio terreno de enfrentamiento que desmiente el 
tono anecdótico del relato familiar.

¿Qué significa entonces una arqueología del presente? Se supone 
que la especialidad del arqueólogo es saber leer el pasado remoto 
en una pieza obstinada ante la degradación del tiempo, lo que 
viene a completar o refrendar hipótesis sobre cómo se vivió en 
una época casi inimaginable por su distancia. La arqueología de 
las ideas y las prácticas difiere un poco con la tradicional imagen 
de esa ciencia del pasado. El fin no está en reconstruir segmentos 
de una civilización extinta sino en la continuación de lo que ha 
sucedido hace mucho pero que condiciona profundamente una 
práctica en el presente.

En efecto, el método cinematográfico de Wilkerson comparte esa 
inquietud por el hallazgo de un signo oxidado. Remover y desente-
rrar simbólicamente es parte del trabajo de Wilkerson: reanimar en 
imágenes al sindicalista Fran Little, volver sobre una masacre des-
deñada en Colorado a través de una visita al espacio geográfico 

“La memoria es como una flor de papel en el agua, no siempre 
está a flote”. La hermosa sentencia de Serge Daney es muy 
pertinente en este caso. Toda la obra de Travis Wilkerson se inclina 
hacia la historia de su país y un poco más allá, como un girasol 
que sigue el trayecto de la luz del sol. El cine de Wilkerson está 

en las antípodas del historicismo 
reduccionista del History Channel 
y también de las formas de trabajar 
sobre la representación histórica 
de Hollywood. Su arqueología del 
presente es otra cosa.

En principio, Wilkerson no imprime la 
leyenda, más bien todo lo contrario: 
cuando agita la historia busca el 
olvido, lo amordazado, el caso 
singular que desoye el conveniente 
rumor anónimo de las verdades 
establecidas. Todo el procedimiento 
narrativo y deconstructivo que se 
pone en marcha en Did You Wonder 

Who Fired the Gun?, por ejemplo, sintetiza una propuesta 
metodológica: el asesinato de un hombre común, un tal Bill Spawn, 
un hombre más, disuelto en la muchedumbre desconocida que 
pasa por la historia y cuyo nombre apenas permanece en algún 
archivo administrativo, vuelve como un signo infamante y una 
víctima del racismo. Un homicidio de 1946 termina rebotando en 
el 2017.

La indagación de ese caso será tan exhaustiva que terminará 
por destituir la eficiencia simbólica de To Kill a Mockingbird 
(Matar a un ruiseñor, la gran película sobre el racismo y su héroe 
cívico necesario), que no es otra cosa que un caso modélico de 
mistificación hollywoodense para la cual es preferible concertar 

·  
Remover y desenterrar 

simbólicamente es parte del trabajo 
de Wilkerson

~
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Como en todo buen cineasta (político), la política no es sólo una 
cuestión temática sino también de forma. La forma cinematográfica 
es también aquí una forma de política. Del gran Santiago Álvarez, 
Wilkerson se apropia del derecho de inscribir el discurso en la pan-
talla y de un montaje de asociación sostenido en la yuxtaposición. 
Los habituales contrapicados para filmar los edificios de las gran-
des ciudades recuerdan bastante la modalidad de registro de La 
hora de los hornos. La arquitectura y el espacio público es una 
superficie de inscripción de la Historia que no debe dejarse sin 
trabajar. Hay otros indicios en la poética de Wilkerson: uno de ellos 
es sin duda su relación con la tradición del ensayo lúdico o la es-
peculación filosófica y política. Esa tradición que empieza con Alain 
Resnais y fundamentalmente con el gran Chris Marker se siente en 
el cine de Wilkerson. La deuda que tiene con Marker en sus dos 
últimas películas es innegable, algo que a Wilkerson no le molesta 
en absoluto reconocer porque no se trata de una imitación simé-
trica, sino más bien de una forma creativa y honesta de inscripción 
en una tradición.

La singularidad poética de Wilkerson reside en la enunciación que 
adopta su propia voz en sus películas, voz sin dueño quizá, que 
no se presenta como un sujeto específico y que tiende a sustituir 
las inflexiones características de quien asume la primera persona 
para hablar con una expresividad entre mecánica e impersonal que 
interrumpe la escena o la empuja desde sus actos de habla. ¿No 
es aquí la voz un personaje, un habla y un sonido que parecen 
desconocer la persona empírica del director?

¿Qué más se puede decir del anómalo cine de Wilkerson? Algo 
mayor, exagerado: su arqueología del presente es acaso una 
máquina de guerra. El cineasta no duda nunca quién o qué es su 
adversario. El villano de todas sus películas es uno solo, pero tiene 
mil caras: el capitalismo. Wilkerson sabe mejor que nadie que en 
su país ese sistema se hizo carne y verbo, y es aquello que le habla 
a cada sujeto, lo que lo piensa. Quizá la peculiar voz de Wilkerson 
y el uso estético que hace de ella tengan que ver con separarla de 
la voz del Capital, que nos habla hasta en sueños. Wilkerson es al 
cine de Estados Unidos lo que el sindicalista Frank Little fue para 
el mundo del trabajo hace 100 años: una voz que desobedece.

Roger Koza

en el que se asesinó a los pobladores originarios de América, vindi-
car políticamente la existencia de Spawn o reconsiderar a sujetos 
infames como William Francis “Red” Haynes para comprender la 
mentalidad fascista son excavaciones efectivas en la historia de 
Estados Unidos. ¿Qué filma el arqueólogo? Zonas de la memo-
ria que rara vez tienen representatividad en el cine de Hollywood, 
siempre cercano a la historia, como si desde el principio se hubiese 
aceptado un imperativo de reconstrucción imaginaria permanente 
de las crónicas de una nación. En ese sentido, Wilkerson mantiene 
una contienda en el propio seno de la tradición cinematográfica 

estadounidense. Hollywood no ha deja-
do nunca de reescribir la historia, casi 
siempre para simplificarla y ordenarla 
como evento mítico de consagración e 
inspiración para las futuras generacio-
nes. A Hollywood lo atraen la grandeza y 
la corrección, no la problematización y la 
radiografía microscópica. Es decir: hay 
que persistir con el legado de Griffith, 
por partida doble: The Birth of a Nation 
(El nacimiento de una nación) e Into-
lerance (Intolerancia). Pero Wilkerson 
prefiere la microhistoria, el evento que 
desordena el relato, la nota disonante 
que al prestarle oídos se propaga para 
desmontar la eficiencia simbólica de un 
sistema general de la existencia que pa-

rece un destino, acaso metafísico: el capitalismo.

En cada película Wilkerson se propone restituir ese hilo secreto 
entre eventos pretéritos y el presente y evidenciar así la dialéctica 
interrumpida o negada entre dos épocas. A veces esa relación se 
divisa como una malla secreta que persiste subterráneamente en 
el tenue recuerdo de la clase trabajadora; otras veces, la relación 
abisma la inconmensurabilidad entre dos tiempos históricos, 
como puede apreciarse magistralmente en Machine Gun or 
Typewriter?, que resulta una intimidante meditación sobre la 
violencia política y la diferencia concomitante del límite de esta 
violencia en un tiempo u otro. En síntesis, la arqueología del 
presente de Wilkerson consiste en identificar exhaustivamente la 
pertinencia del archivo y la persistencia del pasado en el presente. 
Es un uso de la historia con fines concretos.
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PrEsENT

That probity in face of paradoxes and semantic 
discordances is also present in this film in a 
personalized fashion: Spawn’s murderer was 
Wilkerson’s grandfather, which involves the filmmaker, in a direct 
way, with the materials he has to work with. Family culture won’t be 
a minor theme for Wilkerson, as can be verified in Distinguished 
Flying Cross, the peculiar self-portrait in which the director’s father 
tells his two sons about his exploits as a pilot during the Vietnam 
War, a speech interrupted by sequences with archive material—
filmed in the confrontation field—that belies the anecdotic tone of 
the family tale. 

What does it mean then, an archeology of the present? Supposedly, 
the specialty of the archeologist is knowing how to read the remote 
past in an item resistant to the degradation of time, which completes—
or endorses—hypotheses on how people lived in a time which is now 
almost unimaginable on account of its distance. The archeology of 
ideas and practices differs somewhat from the traditional image of 
the science that studies the past. The goal here is not to reconstruct 
segments of an extinct civilization but to show the continuation of 
what happened a long time ago but still determines, profoundly, a 
present practice. 

Indeed, Wilkerson’s cinematic method shares that concern for the 
finding of a rusty sign. Part of Wilkerson’s work entails symbolical 
removal and unearthing: To reanimate through images an union 
member, Frank Little; to go back and review a spurned massacre 
in Colorado through a visit to the geographical area in which the 
original settlers of America were murdered; to vindicate, politically, 
the existence of Spawn; or to reconsider infamous individuals such 
as William Francis “Red” Haynes in order to understand fascist 
mentality. All of these are effective excavations into the history of 
the United States. What does the archeologist film? Areas of 
memory that rarely have any representation in Hollywood’s cinema, 

“Memory is like a paper flower in water, it doesn’t always stay afloat.” 
Such beautiful sentence, by Serge Daney, is very pertinent in this 
case. All of Travis Wilkerson’s work leans towards the history of his 
country and a little beyond, like a sunflower following the course of 
sunlight. Wilkerson’s cinema is at the antipodes of the History Chan-

nel’s reductionist historicism and also 
of Hollywood’s ways of working with 
historic representation. His archeology 
of the present is something else. 

In principle, Wilkerson doesn’t print the 
legend; rather, he does the opposite: 
When he stirs history, he’s looking 
for what is forgotten, what is gagged, 
the singular case disregarded by 
the convenient anonymous rumor of 
established truths. The whole narrative 
and deconstructive procedure that 
is set in motion in Did You Wonder 
Who Fired the Gun?, for instance, 
synthetizes a methodological proposal: 

The murder of a common man, one Bill Spawn, just another man 
dissolved in the unknown crowd that passes through history and 
whose names barely remain in some administrative file, comes back 
as an inflammatory sign and as a victim of racism. A homicide in 
1946 ends up bouncing in 2017.

The inquiry for this case will be so exhaustive that it will end up 
destroying the symbolic efficiency of To Kill a Mockingbird (the great 
film about racism and its necessary civic hero), which is nothing else 
than a model case of Hollywood’s mystification which prefers to 
piously arrange a plot in the name of goodness than to confront 
in a tale the inherent contradictions of a society, and work on the 
accurate representation of these contradictions. 

·  
Part of Wilkerson’s 

work entails 
symbolical removal and 

unearthing
~
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for inscribing History that must not be left out without working on 
them. There are other indications in Wilkerson’s poetics and, without 
a doubt, one of them is his relationship with the traditions of the ludic 
essay and of philosophical and political speculation. That tradition, 
that starts with Alain Resnais and, fundamentally, with the great 
Chris Marker, can be felt in Wilkerson’s cinema. The debt Wilkerson 
has—in his last two films—with Marker is undeniable and Wilkerson 
doesn’t mind at all acknowledging it because it’s not a symmetrical 
imitation but rather an honest and creative form of inscription within 
a tradition.

Wilkerson’s poetic singularity resides in the enunciation that his own 
voice adopts in his films, a voice without an owner perhaps, a voice 
that doesn’t present itself as a specific subject and that tends to 
substitute the characteristic inflections of he who assumes the first 
person to talk with an expressivity halfway between mechanical and 
impersonal that interrupts the scene or pushes it from its acts of 
speech. Isn’t here the voice itself a character, a speech, and a sound 
that seems to ignore the director’s empirical person? 

What else can be said about Wilkerson’s anomalous cinema? 
Something major, over the top: His archeology of the present is, 
perhaps, a war machine. The filmmaker doesn’t ever doubt who, or 
what, his adversary is. In all his films, the villain is only one but has 
a thousand faces: Capitalism. Wilkerson knows, better than anyone 
else, that in his country this system became flesh and verb and it 
now addresses each individual, thinking of him and shaping him. 
Perhaps Wilkerson’s peculiar voice and the aesthetic use he makes 
of it have to do with being separated from the voice of Capital, which 
talks to us even in our dreams. Wilkerson is to American cinema 
what the syndicalist Frank Little was for the labor world 100 years 
ago: A voice that disobeys. 

Roger Koza

always close to history, as if an 
imperative of imaginary reconstruction 
of the chronicles of a nation had been 
accepted right from the beginning. 
In that sense, Wilkerson maintains a 
struggle in the very bosom of American 
cinematic tradition. Hollywood has 
never ceased to rewrite history, almost 
always in order to simplify and ordain 
it as a mythical event of consecration 
and inspiration for future generations. 
Hollywood is attracted by grandeur 

and correctness, not problem-laying and microscopic radiography. 
That is to say: We have to persist with Griffith’s legacy, on two 
accounts: The Birth of a Nation and Intolerance. But Wilkerson 
prefers microhistory, the event that puts the tale in disarray, the 
discordant note that—when attention is paid to it—propagates and 
dismantles the symbolic efficiency of a general system of existence—
perhaps even a metaphysical one—that would almost seem a fate: 
Capitalism.

In each of his films, Wilkerson sets out to restore that secret thread 
between past events and the present and, thus, to expose the 
dialectic interrupted or negated between two epochs. Sometimes, 
that connection is seen as a secret mesh that persists underground 
in the tenuous memory of the working class; other times, the 
connection shows the overwhelming unfathomability between two 
historical times, as can be masterfully appreciated in Machine 
Gun or Typewriter?, which results in an intimidating meditation 
on political violence and the concomitant difference of this violence 
in one time or another. In synthesis, Wilkerson’s archeology of the 
present entails the exhaustive identification of the pertinence of the 
archive and the persistence of the past within the present. It’s a 
usage of history with concrete objectives.

As in every good (political) filmmaker, politics are not only a matter 
of theme but also of form. Cinematic form is also a form of politics. 
From the great Santiago Álvarez, Wilkerson appropriates the right to 
inscribe discourse on screen and an associative montage sustained 
by juxtaposition. The usual low angle shots used to film the buildings 
in great cities are very reminiscent of the recording modality in La 
hora de los hornos. Architecture and the public space are surfaces 
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ESTADOS UNIDOS 
2017

90’
8 mm, hd 
color, byn

Dirección 
Guión 
Fotografía 
Edición 
Sonido 
Reparto 
Travis Wilkerson

Producción 
Creative Agitation
Distribución 
Travis Wilkerson 

DID yOU WONDEr WhO 
fIrED ThE gUN?
¿te has pReguNtado quiÉN 
dispaRó?

Esta fascinante arqueología del racismo en imágenes y sonidos 
es también una ostensible prueba del mejor cine político 
(estadounidense), aquel que no se tienta en erigir mitos que 
salvaguarden la grandeza intocable de la nación y se atiene 
solamente a los episodios que la memoria colectiva no retiene 
porque los protagonistas fueron existencias anónimas que ni 
siquiera tuvieron una tumba con nombre.

Wilkerson dedicó varios años a investigar el asesinato de Bill 
Spann, un hombre de color —como suele decirse—, en un pueblo 
de Alabama llamado Dothan, el 14 octubre de 1946. Spann fue 
una de las tantas víctimas que murieron bajo la iracundia delirante 
de los creyentes de la supremacía blanca, aquí encarnada por el 
bisabuelo del realizador. La existencia de Spann se circunscribe 
casi a su acta de defunción y a la noticia publicada por el periódico 
local, cuando este recibió el disparo en el negocio del bisabuelo. 
El minucioso trabajo detectivesco de Wilkerson empieza como una 
especie de exorcismo familiar y culmina como una contrahistoria del 
racismo estadounidense, revisión crítica y corrección necesaria que 
alcanza incluso el mítico lugar que la historia oficial le dispensa a 
Rosa Parks.

Lo extraordinario del film reside en el lúcido contrapunto dialéctico 
que establece con To Kill a Mockingbird (Matar a un ruiseñor), con 
el cual disputa un modelo antitético de concebir lo político en el cine. 
Frente a la mistificación del film de Mulligan y la novela de Harper 
Lee, Wilkerson asume en primera persona la incómoda tarea de 
indagar en la novela familiar para extraer de ésta los signos ausentes 
de la verdad pública. A través de entrevistas, cartas, recopilación de 
datos y material fílmico de su familia, y asimismo visitando el lugar del 
crimen y zonas aledañas, el cineasta desentierra el orden simbólico 
que películas como la citada suelen anular y cuya vigencia el propio 
presente se encarga de demostrar, tal como el film lo atestigua. 

Roger Koza

This fascinating archeology 
of racism through images and 
sound is also a clear proof of 
the best (American) political 
cinema, a cinema which does 
not fall into the temptation of 
building myths to safeguard 
the untouchable greatness of 
the nation and sticks just to 
those events which collective 
memory did not keep because 
its protagonists didn’t even get 
a tomb with their name on it.

Wilkerson spent several years investigating the murder of Bill Spann, a colored man—as it is sometimes 
said—who was killed on the 14th of October, 1946, in Dothan, a small Alabama town. Spann was one of 
the many people who died victims of the delirious anger of those who believed in White supremacy—in 
this case, embodied by the filmmaker’s grandfather. Spann’s existence is here circumscribed, almost, 
to his death certificate and a piece of news published in a local newspaper after he was shot inside 
the grandfather’s business. This thorough detective work by Wilkerson begins as some sort of family 
exorcism and finishes as a counter history of American racism. His critical revision—and much needed 
amendment—even reaches the mythical place given in history to Rosa Parks.

What is extraordinary about the film is the lucid dialectic counterpoint established with To Kill a 
Mockingbird, with which it competes for an antithetical model to conceive politics in cinema. In face of 
the mystification shown in Mulligan’s film and Harper Lee’s novel, Wilkerson assumes—using the first 
person—the uncomfortable task to delve into the family novel in order to bring out from it some signs 
which are absent in the public truth. Through interviews, letters, and the recompilation of his own family’s 
information and filmic material (as well as by visiting the crime scene and its surrounding areas), the 
filmmaker exhumes a symbolic order which films—such as the aforementioned one—usually annulate. Did 
You Wonder Who Fired the Gun? is a witness of something present times prove—this symbolic order 
is a still prevailing one. 

Roger Koza

2017 Festival Internacional de Cine de Locarno; FICValdivia. Festival Internacional de Cine de 
Valdivia; Antofadocs. Festival Internacional de Cine de Antofagasta; DocLisboa. Festival Internacional 
de Cine; DokuFest. Festival de Cine Documental y Cortometraje de Kosovo; Festival de Cine de 
Sundance; Festival de Cine de Nueva York; FICX. Festival Internacional de Cine de Gijón; Festival 
de Cine Documental de Jihlava; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata; RIDM. Festival 
Internacional de Documentales de Montreal; Transcinema. Festival Internacional de Cine; True/False 
Festival de Cine; Underdox. Festival Internacional de Cine Documental y Experimental de Múnich.

Did You Wonder Who Fired the Gun? (2017), Machine Gun or Typewriter? (2015), For Michael 
Brown (2014), For the 150th Anniversary of the Sand Creek Massacre (2014), Los Angeles 
Red Squad: The Communist Situation in California (2013), Fragments of Dissolution (segmento/
segment Far from Afghanistan) (2012), Sand Creek Equation (2012), Distinguished Flying Cross 
(2011), Pluto Declaration (2011), Who Killed Cock Robin? (2005), Superior Elegy (2003), An 
Injury to One (2002), National Archive V. 1 (2001), Accelerated Under-Development: In the Idiom 
of Santiago Álvarez (1999).
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ESTADOS UNIDOS 
2015

71’
hd
color, byn

Dirección 
Guión 
Edición 
Travis Wilkerson
Fotografía 
Travis Wilkerson
Erin Wilkerson
Sonido 
Travis Wilkerson
Adva Wilkerson

Producción 
Creative Agitation
Distribución 
Travis Wilkerson 

MaChINE gUN Or 
TyPEWrITEr?
¿metRalleta o máquiNa de 
escRibiR?

En un pasaje magnífico, el narrador o el locutor radical que está en 
búsqueda de una mujer que amó, conoció y desapareció, y a la que 
le dedica un programa clandestino, revive una visita que hicieron 
juntos a un cementerio judío para indigentes llamado Mount Zion, 
en Los Ángeles. El fragmento es notable por el sincero sentimiento 
de resignación frente a la vileza de la Historia y por la precisión 
de la puesta en escena, pero es todavía más revelador porque ese 
episodio aislado en la trama duplica en el interior del film un método 
de lectura general sobre cómo hendir las certezas de la Historia. 

En ese pasaje se alude al destino del escritor judío y comunista 
Lamed Shapiro, enterrado ahí, junto a otros desconocidos, incluidas 
decenas de niños, lo que constituye el triunfo del poder. Cada plano 
fijo sobre las tumbas sintetiza una inquietud del cine de Wilkerson: 
desterrar el olvido, remover las partículas de la Historia y recordar al 
sujeto singular que fue absorbido por los grandes acontecimientos. 
En las disonancias que nacen de la microfísica del pasado se puede 
releer o resignificar el sentido de la Historia. 

En el contexto del movimiento Occupy, el enigmático cuento de 
amor que organiza el relato resulta casi una excusa narrativa para 
desempolvar las historias laterales desperdigadas en el siglo 
XX, tanto de la ciudad de Los Ángeles como del imperialismo 
estadounidense, y asimismo algunos movimientos políticos 
radicalizados de la década del setenta, acaso como sombras 
que se proyectan en el presente, momento histórico en el cual la 
violencia política es una interdicción. El título alude a ese límite, y en 
el prólogo el dilema se enuncia con la claridad que necesita. 

La virtud lúdica de Wilkerson, quien reconoce abiertamente aquí una 
deuda con el gran Chris Marker, le permite constituir un sugestivo 
caleidoscopio del imaginario político del siglo XXI en tensión con 
el siglo precedente, trabajando con múltiples asociaciones que 
retoman esporádicamente el sistema de montaje de Santiago 
Álvarez, referencia ineludible del cine de Wilkerson.

Roger Koza

In a magnificent passage, the 
narrator—or the radical radio 
speaker who is looking for a 
woman he loved and knew, who 
disappeared and to whom a 
clandestine show is dedicated 
to—reminisces of a time he went 
together with her to a Jewish 
cemetery for destitute people: 
Mount Zion, in Los Angeles. 
This fragment is remarkable 
because of a sincere feeling of 
resignation in face of the vile-
ness of History and because of 

its precise staging; however, it is even more revealing because that isolated episode of the plot dupli-
cates—within the film—a general reading on how to slit open the certainties of History. 

That passage mentions the fate of a Jewish and Communist writer, Lamed Shapiro, who is buried there 
by the side of many unknown people, including dozens of children, and this constitutes a triumph of 
power. Each fixed shot of the tombs synthetizes one of Wilkerson’s interests when making films: To 
exhume memory, to stir up the particles of History, and to remember individuals devoured by enormous 
events. Within the dissonances born out of the microphysics of the past, the meaning of History can be 
re-read or re-signified. 

Within the context of the Occupy Movement, the enigmatic love tale that organizes the tale is almost 
an excuse to remove the dust of lateral historical tales—about Los Angeles and American imperialism—
scattered throughout the 20th century. Also, some 1970s radicalized political movements are shown, 
perhaps as shadows being projected into a present when political violence is interdicted. The film’s title 
refers to this limit and, in the prologue, the dilemma is stated with a necessary clarity.

Wilkerson—who openly recognizes his debt with the great Chris Marker—has a playful virtue which allows 
him to create a suggestive kaleidoscope of the political imaginary in the 21st century, in tension with that 
of the previous century. He works with multiple associations that, sporadically, pick up on the edition 
system of Santiago Álvarez, who is an ineludible reference for Wilkerson’s films.

Roger Koza

2017 DokuFest. Festival de Cine Documental y Cortometraje de Kosovo 2015 DokuFest. Festival 
de Cine Documental y Cortometraje de Kosovo, Mejor Película; Festival Internacional de Cine 
de Camden; Festival Internacional de Cine Independiente de La Plata; FICValdivia. Festival 
Internacional de Cine de Valdivia; Festival Filmmaker; Fronteira. Festival Internacional de Cine 
Documental y Experimental; Festival de Cine Documental de Jihlava; Festival Internacional de Cine 
de Locarno; Festival Internacional de Mar del Plata; RIDM. Festival Internacional de Documentales 
de Montreal; Festival Internacional de Cine de Perth; Transcinema. Festival Internacional de Cine; 
Underdox. Festival Internacional de Cine Documental y Experimental de Múnich. 
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ESTADOS UNIDOS 
2014

5’
hd
byn

Dirección 
Guión 
Edición
Travis Wilkerson

Producción 
Creative Agitation
Distribución 
Travis Wilkerson 

fOr MIChaEl brOWN
paRa michael bRowN

Una dedicatoria, seis palabras de recogimiento y una fecha 
fundamental. Entre esos signos, un negro y un silencio absolutos. 
Así elige Wilkerson expresar su respeto a Michael Brown, joven de 
18 años asesinado por un agente de policía 10 años mayor que 
él en San Luis, Misuri, el 9 de agosto de 2014. Que Brown era 
negro y Darren Wilson blanco es un reiterado dato de la historia 
estadounidense, escena repetida que al cineasta le interesa de 
modo excluyente. El espectador atento se dará cuenta de inmediato 
de que la fecha que se ve en pantalla no coincide con el día del 
tiroteo, sino con el momento en que se supo que el representante 
del orden no habría de ser imputado por el homicidio. Todo esto 
sucede en cinco minutos. Lapso breve de tiempo, pero suficiente 
para impugnar cualquier posible naturalización de lo inadmisible. 

Roger Koza

A dedicatory, six mournful 
words, and a fundamental date. 
Among these signs, absolute 
blackness and silence. That 
is how Wilkerson chooses to 
express his respect for Michael 
Brown, an 18-year-old man 
who was murdered—by a police 
officer, ten years older than 
him—in Saint Louis, Missouri, on 
August 9th, 2014. The fact that 
Brown was black and Darren 
Wilson was white is a repeated 
element in American history, a 

much-repeated scene for which the filmmaker feels a selective interest. Careful viewers will immediately 
realize that the date shown on the screen is not the same date of the shooting; but, rather, the date when 
it was known that the police officer would not be charged with the homicide. All of it happens in five 
minutes, a brief lapse of time which is, nonetheless, enough to refute any possible naturalization of that 
which is unacceptable. 

Roger Koza
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2014

25’
color 

Dirección 
Travis Wilkerson

Producción 
Creative Agitation
Distribución 
Travis Wilkerson

fOr ThE 150Th 
aNNIVErsary Of 
ThE saND CrEEk 
MassaCrE
paRa el 150 aNiveRsaRio de la 
masacRe de saNd cReek

El 29 de noviembre de 1864, 670 voluntarios del ejército de 
caballería, al mando del coronel John Chivington, acabaron con 
alrededor de 150 miembros de las tribus cheyene y aparajó. Más 
de la mitad de las víctimas de la masacre de Sand Creek fueron 
niños y mujeres; la impiedad racista fue implacable. Wilkerson ya 
había filmado el campo de batalla y establecido una relación de 
ese episodio estadounidense con la actual situación palestina. 
Aquí utiliza los mismos materiales correspondientes a ese film, 
contundentes panorámicas y hermosos planos en contrapicado de 
los pastizales, hasta incluye la espectral foto del jefe Tetera Negra, 
pero ahora elige sustituir la voz en off como recurso informativo 
por un fondo sonoro lejano en el que se identifican tiros y melodías 
propias de la conquista del oeste. Es justamente por el sonido que 
el violento pasado se restituye frente a la prepotencia de un paisaje 
que parece anular la Historia y propagar infinitamente la muda 
hermosura de un ecosistema. Y eso no es todo, porque a menos 
de diez segundos de finalizar se descubre el origen de esa banda 
sonora, lo que constituye un inesperado giro irónico que profundiza 
la injusticia. 

Roger Koza

On the 29th of November, 1864, 
670 volunteers of the Cavalry 
Army, under John Chivington’s 
leadership, killed 150 members 
(more or less) of the Cheyenne 
and Arapaho tribes. Over half 
the victims of the Sand Creek 
Massacre were children and 
women. The racist cruelty was 
ruthless. Wilkerson had already 
filmed that battlefield and 
established the similarities of 
that American episode and the 
current situation in Palestine. 

Here, he uses the same material he used before in that film: Powerful panoramic shots and beautiful 
high-angle shots of meadows; even the ghostlike picture of Chief Black Kettle is included. However, 
here he chooses to substitute—as an informative resource—the off-screen voice with a faraway sound 
background in which we can identify shots and songs of the times of the Conquest of the American 
Frontier. Sound is what restitutes the violent past in face of an overwhelming landscape which seems to 
annulate History and to prolong the silent beauty of an ecosystem into the infinite. But that’s not all, about 
10 seconds before the end of the film, the source of the soundtrack is discovered and that establishes 
an unexpected and ironic twist which seems to delve even deeper into this injustice.

Roger Koza
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color 

Dirección 
Fotografía 
Edición 
Travis Wilkerson
Sonido 
Travis Wilkerson
Eric Wilkerson

Producción 
Creative Agitation
Distribución 
Travis Wilkerson

lOs aNgElEs rED 
sqUaD: ThE 
COMMUNIsT sITUaTION 
IN CalIfOrNIa 
los áNgeles Red squad: 
la situacióN comuNista eN 
caliFoRNia

He aquí el objetivo de la siniestra organización protagónica 
comandada por un personaje acorde a la altura reaccionaria 
del escuadrón: “Moviéndose fluidamente, Hynes y el Escuadrón 
Rojo atacaban primero al movimiento obrero y luego al llamado 
movimiento Comunista, lo que incluía la libertad de expresión, los 
grupos de derechos civiles y las agrupaciones contra la guerra”. 
Concluye Wilkerson a propósito de esa agenda: “Esa fluidez revela 
una importante combinación: el Anticomunismo no se invocaba 
para defender al Estado, sino para oponerse a cualquier forma de 
progreso social. Que el Estado deba defenderse contra el progreso 
social habla muchísimo sobre la naturaleza del Estado mismo”.

Lo que le interesa a Wilkerson en este film es establecer una 
especie de genealogía del control social en Estados Unidos, en 
un momento histórico de ese país en el que la conciencia social 
y política de la ciudadanía alcanzaba una notable efervescencia, 
acaso peligrosa para el estándar democrático de esa época (e 
inconmensurable para la nuestra). Este pico político colectivo de 
movilización se puede cotejar en la cantidad de manifestaciones 
y reuniones que se llevaban a cabo a principios de la década de 
1930 y que Wilkerson se encarga de cartografiar minuciosamente, 
asociándolas visualmente con los espacios y edificios públicos en 
la actualidad, a menudo registrados en planos en contrapicado y 
matizados sonoramente, casi siempre desmarcados del significado 
que tenían en el pasado.

El personaje conceptual y real del film es el capitán William Francis 
“Red” Haynes, mandamás durante la segunda y tercera década del 
siglo pasado del Escuadrón Rojo, sujeto al que no se le dedican 
más que una o dos imágenes (y ni siquiera en movimiento) y cuya 
táctica principal consistía en infiltrarse entre los militantes y obreros 
politizados para horadar el funcionamiento desde dentro de las 
organizaciones. Es la figura del intruso y su misión, lo que identifica 
Wilkerson con absoluta lucidez. El infiltrado trabaja siempre en lo 
mismo: divide y debilita los consensos de los que luchan hasta 
vencerlos por cansancio. 

Roger Koza

The following is the objective of 
the sinister organization which 
stars in the film, led by a char-
acter who won’t fall short of the 
reactionary squad mentioned in 
the title: “Moving seamlessly, 
Hynes and the Red Squad at-
tacked first the workers’ move-
ment and, then, the so-called 
Communist movement, which 
included free speech, civil 
rights groups, and the anti-war 
movement.” Talking about this 
agenda, Wilkerson concludes: 

“This seamless movement revealed a relevant combination: Anticommunism was not called upon to de-
fend the State, but to oppose social progress. The fact that the State has to defend itself against social 
progress says a lot about the nature of the State itself.”

In this film, Wilkerson is interested in some sort of genealogy of social control in the United States as 
well as in a historical period when citizen social and political consciousness was in a notably effervescent 
moment which was perhaps dangerous for the democratic standards of those times (and impossible 
to even comprehend in our own era). This collective peak in political mobilization can be corroborated 
with the number of demonstrations and meetings which took place in the early 1930s, which Wilkerson 
maps thoroughly and associates them with the public spaces and buildings of current times, often filmed 
through high-angle shots and using sound in a way that sets them apart from the meaning they had in 
the past.

The real, and conceptual, character of the film is Captain William Francis “Red” Haynes, the leader of 
the Red Squad in the 1920s and 30s. However, this character is only shown in a couple of images (not 
even moving images). Haynes’ main tactic was to infiltrate politized militants and workers’ organizations 
in order to undermine them from the inside. Wilkerson identifies, with complete lucidity, the figure of the 
intruder and his mission. An infiltrator work is always the same: Divide and weaken all consensus reached 
by those who struggle in order to defeat them through sheer exhaustion.   

Roger Koza

2017 DokuFest. Festival de Cine Documental y Cortometraje de Kosovo 2014 BAFICI. Buenos Aires 
Festival Internacional de Cine Independiente 2013 Festival de Cine de Nueva York; FIDMarseille. 
Festival Internacional de Cine de Marsella.
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Dirección 
Fotografía 
Travis Wilkerson
Música
Alan Sparhawk

Producción 
Creative Agitation
Distribución 
Travis Wilkerson 

fragMENTs Of 
DIssOlUTION (sEgMENT 
frOM far frOM 
afghaNIsTaN)
FRagmeNtos de disolucióN 
(segmeNto de leJos de 
aFgaNistáN)

La inteligencia política de Wilkerson reside en asociar rigurosamen-
te la política exterior de su país con la política interna, acaso uno 
de los escollos comunes en el cine estadounidense, donde suele 
establecerse una abrupta discontinuidad entre ambas esferas de 
jurisdicción política. En este film que originariamente pertenece a 
un largometraje colectivo titulado Far From Afghanistan, Wilkerson 
entrevista a la esposa y a la madre, respectivamente, de dos solda-
dos que al regresar del frente en tierras lejanas luchando presun-
tamente contra el terrorismo han decidido quitarse la vida. Lo que 
hicieron y vieron es intolerable. Entre un testimonio y otro, ambos 
en blanco y negro y con el entrevistador en fuera de campo, se 
entrecruzan otros dos testimonios en off acompañados por planos 
cambiantes de dos casas incendiadas. Cada relato remite a las 
condiciones de subsistencia inaceptables en la que viven cientos 
de miles de ciudadanos estadounidenses, la mayoría afroamerica-
nos. El contraste dialéctico alcanza su tesis final: el capitalismo 
imperialista asesina en cualquier territorio. 

Roger Koza

Wilkerson’s political intelligence 
lies on his capacity to associate, 
in a rigorous way, his country’s 
foreign and domestic policies. 
This is a usual pitfall of Ameri-
can movies, since they tend to 
establish a blunt discontinuity 
between these two spheres of 
political jurisdiction. In this film, 
which originally was part of a 
collective feature, Far from Af-
ghanistan, Wilkerson interviews 
the wife and the mother of two 
soldiers who came back from 

the front—supposedly fighting terrorism in faraway lands—and took the decision of taking their own lives. 
What they saw and did overseas was unbearable. Between one testimony and the next (both of them in 
black and white, with an off-screen interviewer), two more off-screen testimonies are interwoven together 
with changing shots of two burnt houses. Each tale has to do with the unacceptable living conditions 
endured by hundreds of thousands of American citizens, most of them African-American. The dialectic 
contrast reaches a final thesis—imperialist Capitalism is murderous, in all territories. 

Roger Koza

2017 DokuFest. Festival de Cine Documental y Cortometraje de Kosovo 2013 BAFICI. Buenos 
Aires Festival Internacional de Cine Independiente; Quincena de Documentales MoMA; Festival 
Internacional de Documentales de Jihlava; Punto de Vista. Festival Internacional de Cine 
Documental de Navarra; Transcinema. Festival Internacional de Cine Lima; Underdox. Festival 
Internacional de Cine Documental y Experimental de Múnich.
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Dirección 
Fotografía 
Travis Wilkerson

Producción 
Creative Agitation
Distribución 
Travis Wilkerson

saND CrEEk EqUaTION
ecuacióN eN saNd cReek

El historiador palestino Elias Sanbar comparó alguna vez a los 
palestinos y su situación territorial con los Pieles rojas. En este 
perspicaz y breve ensayo Wilkerson considera a los habitantes de 
Gaza, que viven permanentemente entre escombros y cadáveres 
por las represalias desmedidas del ejército israelí, como lejanos 
parientes de los cheyenes y los arapajó. La asociación no es 
caprichosa, porque Wilkerson evoca la famosa matanza de 1864 
conocida como la masacre de Sand Quick y reconoce la repetición 
de una ecuación abyecta en el número de víctimas palestina de un 
ataque israelí en una visita a Gaza a principios de esta década. La 
quita de tierras y la aniquilación de los pueblos originarios en aquel 
evento desconoce fronteras, más allá de la hermosura fantasmal 
de las planicies de Colorado, retratadas mediante soberbias 
panorámicas, cuyo contraste con la inevitable estética de ruinas 
que caracteriza a Gaza, donde solamente la visión del Mediterráneo 
resulta una pausa del horror, es inconmensurable. 

Roger Koza

Palestinian historian Elias San-
bar once compared Palestin-
ians’ territorial issue with that 
of Native Americans. In this 
insightful and brief essay, Wilk-
erson considers the inhabit-
ants of Gaza—who have to live 
permanently among rubble and 
corpses because of the exces-
sive retaliations of the Israeli 
army—as distant relatives of the 
Cheyenne and the Arapaho. 
This association is not a whim-
sical one; rather, Wilkerson re-

calls the famous 1864 carnage known as the Sand Quick Massacre and recognizes—during a visit to 
Gaza at the beginning of this decade—the repetition of an abject equation in the number of Palestinian 
victims after an Israeli attack. Land stealing, and the annihilation of native peoples, during the former 
event, knows no borders beyond the ghostly beauty of the Colorado plains, portrayed through superb 
panoramic shots which contrast with the unavoidable aesthetic of ruins which characterizes Gaza, where 
the only pause from horror comes when looking at the Mediterranean Sea.

Roger Koza

2017 DokuFest. Festival de Cine Documental y Cortometraje de Kosovo 2012 Festival de Cine 
Palestino de Londres. 
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Dirección
Edición
Travis Wilkerson
Fotografía 
Kelly Parker

Producción 
Creative Agitation
Distribución 
Travis Wilkerson

DIsTINgUIshED flyINg 
CrOss 
cRuz de vuelo distiNguido

El conflicto entre padres e hijos es el tema predilecto del cine 
estadounidense. Este enfrentamiento es señalado por Travis 
Wilkerson en el documental Distinguished Flying Cross, 
película en la que William Wilkerson (padre de Travis) cuenta a sus 
hijos su experiencia como oficial durante la guerra de Vietnam. El 
veterano, que da cuenta de cómo el patriotismo estadounidense 
es una forma de manipulación, revela en qué derivó su anhelo de 
juventud de ser piloto de las Fuerzas Armadas. La película no es 
un enfrentamiento generacional en el sentido clásico. En realidad 
es una exposición de una historia individual que se opone al relato 
colectivo de heroicidad. El film intercala imágenes tomadas por los 
mismos soldados durante su forzada estancia en suelo vietnamita. 
La obra de Wilkerson es un documento importante que dialoga 
con películas sobre los conflictos bélicos de la historia de Estados 
Unidos como Full Metal Jacket (Cara de guerra, 1987), de Stanley 
Kubrick, y Jarhead (2005), de Sam Mendes. 

Carlos Rodríguez

Conflict between fathers and 
sons is the preferred theme of 
American cinema. This confron-
tation is pointed at by Travis 
Wilkerson in the documentary 
Distinguished Flying Cross, 
a film in which William Wilker-
son (Travis’ father) tells his chil-
dren about his experience as 
an officer during the Vietnam 
War. The veteran, who gives 
an account of how American 
patriotism is a form of manipula-
tion, reveals what derived of his 

youth’s desire to become a pilot in the Armed Forces. The film does not show a generational clash in 
the classic sense. In reality, what it shows is the exposition of an individual story that opposes the col-
lective tale of heroism. The film intercalates images taken by the soldier themselves during their forced 
stay in Vietnamese soil. Wilkerson’s work is an important document that dialogues with films on the war 
conflicts of the United States history like Stanley Kubrick’s Full Metal Jacket (1987), and Sam Mendes’ 
Jarhead (2005). 

Carlos Rodríguez

2017 DokuFest. Festival de Cine Documental y Cortometraje de Kosovo 2012 Festival Internacional 
de Cine de Bradford 2011 Festival Internacional de Cine Documental Cinéma du réel, Premio 
Internacional de la Scam; Festival Internacional de Cine Documental de Yagamata, Premio 
Especial; Documenta Madrid. Festival Internacional de Cine Documental.
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Dirección 
Fotografía  
Travis Wilkerson

Producción 
Creative Agitation
Distribución 
Travis Wilkerson

PlUTO DEClaraTION
declaRacióN de plutóN

El cine de Travis Wilkerson puede ser leído como una audaz crítica 
del exterminio y sus consecuencias en el mundo contemporáneo. El 
realizador estadounidense ha echado mano de diversas estrategias 
para dar cuenta del destierro y la desolación, características de 
la historia de su país. Ha usado el pasado de su propia familia 
—como hizo en Did You Wonder Who Fired the Gun? (¿Te has 
preguntado quién disparó?)— y los relatos de desarraigo de los 
jóvenes de Montana Who Killed Cock Robin? (¿Quién mató al 
gallo Robin?). En Pluto Declaration, el abordaje de Wilkerson 
es otro: se trata de un cortometraje animado de vanguardia para 
seguir meditando sobre sus temas. La cuestión parece simple 
a primera vista: en 2006 Plutón fue excluido del sistema solar y 
considerado un “planeta enano”. ¿A qué se le puede llamar enano 
y qué implicaciones de dominio conlleva esto? Wilkerson, también, 
clama por el reconocimiento de Charón, Ceres y Xena (otros 
enanos) como planetas del sistema solar. 

Carlos Rodríguez

Travis Wilkerson’s cinema can 
be read as an audacious criti-
cism of extermination and its 
consequences in the contem-
porary world. This American 
filmmaker has resorted to di-
verse strategies to account for 
banishment and desolation, two 
characteristics of his country’s 
history. He has used the past 
of his own family (as he did in 
Did You Wonder Who Fired the 
Gun?) and the tales of rootless-
ness of the young people from 

Montana (Who Killed Cock Robin?). In Pluto Declaration, Wilkerson’s approach is different: Through 
an avant-garde animated short film he continues meditating on his themes. The question seems simple at 
first glance: In 2006, Pluto was excluded from the solar system and considered a “dwarf planet.” What 
can be called dwarf and what are the implications of domination this entails? Wilkerson, also, clamors 
for the recognition of Charon, Ceres, an Xena (other dwarfs) as planets belonging to the solar system. 

Carlos Rodríguez

2017 DokuFest. Festival de Cine Documental y Cortometraje de Kosovo 2012 Ann Arbor Film 
Festival, Prix DeVarti Most Funniest Film; Orbit (Film); Festival de Cine de Sundance; Festival Inter-
nacional de Cine de Dallas; True/False Festival de Cine; Foro de Cine Northwest.
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Dirección 
Travis Wilkerson
Guión 
Travis Wilkerson
Barrett Miller
Dylan Wilkerson
Charlie Parr
Fotografía 
Daniel Brantley
Travis Wilkerson
Edición 
Daniel Brantley
Tara Young
Travis Wilkerson
Sonido 
Tom Herbers
Jake Larson
Música 
If Thousands
Charlie Parr
Alan Sparhawk
Reparto 
Barrett Miller
Charlie Parr
Dylan Wilkerson

Producción 
Creative Agitation
Distribución 
Travis Wilkerson

WhO kIllED COCk 
rObIN?
¿quiÉN mató al gallo RobiN?

La pauperización de la clase trabajadora alcanza aquí su expresión 
más devastadora, encarnada por un joven de Butte, en Montana, 
cuyo desamparo sociológico alcanza una dimensión cósmica. 
Absolutamente nada lo contiene, ni siquiera sus únicos dos amigos, 
con quienes comparte la única actividad en la que encuentra 
consolación: hacer música.

Este contrapunto ficcional a la extraordinaria An Injure to One puede 
ser entendido como las consecuencias tardías de la supresión del 
movimiento sindical y la conciencia de clase concomitante, temas 
preferenciales de aquel film. En efecto, el gran amigo de Barrett 
es un tal Dylan, caracterizado extradiegéticamente a partir de una 
sentencia que se lee en pantalla, como un trotskista de Ginsberg. 
Los reiterados diálogos que sostienen los dos amigos, en los que 
también participa Charlie, un músico que vive de un pequeño alquiler 
y es un poco más grande, oscilan entre las necesarias trivialidades 
que surgen del ocio y la ponderación y la nostalgia de una época 
“dorada” y vigorosa de los movimientos obreros en Estados Unidos. 
Cuando dejan de hablar, tocan la guitarra; cuando dejan de cantar, 
se entregan a la cerveza.

La estética urbanista de Butte, uno de esos pueblos que devienen 
espectrales una vez que la actividad minera deja de existir, remite 
a esas poblaciones de los westerns signadas por la precariedad, 
percepción sugerida por los motivos musicales que transmiten 
una primitiva forma de articular anhelos y quebrantos. La inserción 
intermitente en la imagen de los altibajos del valor del cobre 
suministra un dato de la economía que no cuenta con ningún efecto 
real en las vidas de los tres personajes. Son pueblos al margen de 
todo.

Who Killed Cock Robin? es la película evanescente y pérdida 
del cine independiente estadounidense, un film que se desmarca 
del relato oficial de una generación de cineastas que explotó la 
disfuncionalidad familiar y el embrutecimiento social para postular 
un cómodo pesimismo ahistórico y en cierta medida despolitizado. 
En las antípodas de ese atajo ideológico, Wilkerson historiza 
el desplazamiento sin rumbo de su personaje y le prodiga en los 
últimos hermosos y dolorosos minutos un verosímil y discreto 
consuelo. 

Roger Koza

Here, the impoverishment of the 
working class reaches its most 
devastating expression and it is 
embodied by a young man from 
Butte, Montana, whose socio-
logical abandonment reaches 
cosmical dimensions. There is 
absolutely nothing to offer him 
some sort of contention; not 
even his only two friends, with 
whom he shares the only activ-
ity which offers them some sol-
ace—making music.

This fictional counterpoint to his extraordinary film, An Injure to One, can be understood as the late 
aftermath of the suppression of the movement of workers’ unions and its associated class consciousness, 
which were the favorite subject in the aforementioned film. Indeed, Barret’s best friend is Dylan, 
characterized—beyond the scope of the narration, through a sentence we read on the screen—as a 
Ginsberg Trotskyist. The repeated dialogues between these two friends (also with the participation of 
Charlie, a musician who lives off a small rent and who is a bit older than the two friends) move between 
the necessary trivialities that arise from idleness, ponderation, and the nostalgia for a “golden” era when 
workers’ unions were powerful in the United States. When they stop talking, they play the guitar; and 
when they stop singing, they surrender to beer drinking.

The urbanistic aesthetic in Butte (one of those towns which became ghostlike once mining activity 
stopped) reminds us of those Far-West towns marked by poverty, and this perception is also suggested 
by musical motifs which convey a primitive way to articulate yearnings and losses. The intermittent 
inclusion in the images of the ups and downs of copper value offers a piece of economic information 
which has no real effect on the lives of the three characters. These towns are located on the sidelines 
of everything.

Who Killed Cock Robin? is the evanescent, lost film of American independent cinema; a film 
that distances itself from the official narrative of a generation of filmmakers who exploited family 
dysfunctionality and social brutalization to postulate an unhistorical pessimism which was somewhat 
depoliticized. Wilkerson stands on the opposite pole to that ideological shortcut, and he historicizes 
the drifting movement of his character while offering him—in the last beautiful and painful minutes of the 
film—a few moments of a believable, and discreet, solace.

Roger Koza

2017 DokuFest. Festival de Cine Documental y Cortometraje de Kosovo 2005 Festival de Cine de 
Sundance; DiBa. Festival de Cine Digital Barcelona, Mejor Película, Mejor Actor, Mejor Música; 
Festival Internacional de Cine de Vancouver; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena.
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Dirección 
Fotografía  
Travis Wilkerson

Producción 
Creative Agitation
Distribución 
Travis Wilkerson

sUPErIOr ElEgy 
elegía supeRioR

¿Qué sigue luego del silencio con el que se lamenta una muerte? 
Tres músicos hacen un ejercicio radical para honrar la memoria de 
un amigo: realizan un concierto (que plantean como el alzamiento 
de un monumento) en el que tocan una hora por cada año de los 
veinticinco que tenía el joven poeta asesinado en condiciones 
extrañas. Travis Wilkerson documenta este duelo de manera 
particular. Presenta escenas de la ejecución de los músicos, cuyas 
imágenes son en su mayoría difíciles de ver en el sentido de que 
son borrosas. Esta decisión formal subraya la elegía de los músicos. 
Las piezas son atonales, los sonidos de las cuerdas del bajo o el 
violonchelo, por ejemplo, son alterados. En algún punto, incluso, se 
escucha el sonido de lo que podría ser una ambulancia. Superior 
Elegy es también una reflexión del montaje cinematográfico. Éste 
no es didáctico sino decididamente metafórico, confuso. Las 
imágenes finales del film, una playa desierta, rematan la sensación 
de tristeza y abandono.

Carlos Rodríguez

What follows after the silence 
with which a death is mourned? 
Three musicians undertake a 
radical exercise to honor the 
memory of a friend: They make 
a concert (that they submit as 
the unveiling of a monument) 
in which they play an hour for 
each of the twenty-five years the 
young poet had lived before be-
ing assassinated under strange 
circumstances. Travis Wilker-
son documents the mourning 
in a particular way. He shows 

shots of the musicians’ performance whose images are mostly hard to see in the sense that they are 
blurry. This formal decision highlights the elegy of the musicians. The pieces are atonal, the string sounds 
of the bass or the cello, for instance, are altered. At some point, even, the sound of what could be an 
ambulance is heard. Superior Elegy is also a reflection on cinematic montage. The latter is not educa-
tional, but decidedly metaphorical, confusing. The final images of the film, a deserted beach, round off 
the feeling of sadness and abandonment.

Carlos Rodríguez

2017 DokuFest. Festival de Cine Documental y Cortometraje de Kosovo 2008 PDX. 
Festival de Cine de Portland.
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color, byn

Dirección 
Fotografía 
Edición 
Sonido 
Travis Wilkerson

Producción 
Creative Agitation
Distribución 
Travis Wilkerson

aN INJUry TO ONE
uNa heRida a uNo

He aquí un ensayo contundente sobre qué significa no poder 
jamás concebir una alternativa al sistema económico (y simbólico) 
invencible: la naturalización del capitalismo como la única forma 
posible de vida material (y espiritual) resulta tóxica en An Injury 
to One. Los hombres mueren, los animales también y los paisajes 
naturales y urbanos se transforman en ruinas.

Wilkerson acumula evidencias, opera una genealogía y desmitifica: 
primero, sitúa su relato en un lugar específico, Butte, Montana, 
localidad estadounidense que a fines del siglo XIX se vuelve el 
epicentro de la quimera del cobre; luego, introduce una época 
y a sus actores sociales, y la evolución inimaginable que tendrá 
una confrontación inicial entre los dueños de una empresa de 
explotación de cobre llamada Anaconda y sus obreros. Lo que se 
ve aquí es un episodio secreto (y triste) de esa otra Historia de una 
nación calificada generalmente como modélica.

El héroe y mártir visible de esta historia es el sindicalista Frank Little, 
asesinado brutalmente por la patronal en 1917, cuando el joven 
líder obrero visitó la ciudad y dio dos conferencias consecutivas 
arengando por la constitución de una futura organización alternativa 
para los trabajadores. Saber que fue linchado y previamente 
arrastrado desde un automóvil resulta menor cuando Wilkerson 
revela finalmente unos misteriosos números que se ven desde 
el inicio (y que fueron vertidos en una nota que acompañaba al 
cadáver de Little). Frente al peligro real, el capitalismo incita 
conductas mafiosas.

Wilkerson combina fotos de la época, suma algún que otro 
material de archivo y registra los vestigios fantasmales de la vieja 
mina mientras su propia voz en off va narrando y organizando el 
transcurrir de los planos en una sucinta pieza de cine político del 
mejor, cuyo temas centrales, más que anacrónicos, parecen estar 
al orden del día. 

Roger Koza

This is a powerful essay about 
what it means not ever being 
able to conceive an alternative 
to an undefeatable economic 
and (and symbolic) system: 
In An Injury to One, the 
naturalization of Capitalism as 
the only possible material (and 
spiritual) way of life is toxic. 
Men die, animals die too, and 
natural and urban landscapes 
are transformed into ruins.

Wilkerson accumulates evidences, performs a genealogy, and demystifies: First, he places its tale in a 
specific place, Butte, Montana, an American locality which became the epicenter of a copper chimera 
at the end of the 19th century. Then, he introduces a time-frame, his social actors, and the unimaginable 
evolution of the initial confrontation between the workers and owners of a copper company known as 
Anaconda. What is seen here is a secret (and sad) episode in the Other History of a nation usually 
qualified as exemplary.

The visible hero and martyr in the story is a union member, Frank Little, brutally killed, in 1917, by managerial 
forces when the young workers’ leader visited the city and gave two consecutive conferences rallying for 
the establishment of a future workers’ organization. To know that he was lynched and previously dragged 
around by a car becomes a minor issue when Wilkerson finally reveals a set of mysterious numbers which 
can be seen right from the beginning (and written in a note accompanying Little’s corpse). In face of real 
danger, Capitalism promotes mafioso behavior.

Wilkerson combines period photos, adds some archive material, and registers the phantasmagoric 
remains of the old mine while his own off-screen voice narrates and organizes the passing of shots 
into a concise piece of the best political cinema with core subjects which, rather than anachronical, are 
completely up to date.

Roger Koza

2017 DocLisboa. Festival Internacional de Cine; DokuFest. Festival de Cine Documental y 
Cortometraje de Kosovo 2009 Semana de États généraux du film documentaire 2008 Festival de 
Cine de Portland 2004 Festival de Documentales Big Sky, Premio Big Sky; Festival de Cine de 
Bozeman; Festival de Documentales Hot Springs; Festival Internacional de Cine de Pésaro 2003 
Festival de Cine de Sundance; Festival de Documentales Full Frame, Premio Roland House Mejor 
Edición; Festival Internacional de Documentales de Sheffield; Festival de Cine de Gante; FICX. 
Festival Internacional de Cine de Gijón; Festival Internacional de Documentales de Chicago, Premio 
Innovation 2002 Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena; Festival de Cine Universitario Big 
Muddy, Premio de Oro; TIFF. Festival Internacional de Cine de Toronto.

FESTIVALES 

Y PREMIOS 



251250            

R
E

T
R

O
S

P
E

C
T

IV
A

 T
R

A
V

IS
 w

IL
k

E
R

S
O

N

ESTADOS UNIDOS 
2001

15’
digital
color 

Dirección 
Fotografía 
Edición 
Sonido 
Travis Wilkerson

Producción 
Creative Agitation
Distribución 
Travis Wilkerson

NaTIONal arChIVE V. 1
aRchivo NacioNal v. 1

Travis Wilkerson no ha quitado el dedo del renglón: su cine enuncia 
las múltiples formas de ejecutar la violencia. Su obra, cuya propuesta 
es radical tanto en lo narrativo como en lo formal, es un campo fértil 
para plantear preguntas. ¿Existe una estética de la violencia?, ¿qué 
es lo que esconden las imágenes? Estas preguntas son pertinentes 
en National Archive V. 1, una película de 2001 que muestra 
escenas de los archivos militares de Estados Unidos. Las tomas 
aéreas corresponden a los ataques aéreos contra Vietnam; los 
campos verdes de los poblados —donde se ajustan las coordenadas 
para disparar— son bellos. El film, que inicia con un inspirador 
acorde de guitarra que se repite múltiples veces, avanza hacia la 
yuxtaposición de los poéticos colores de la tierra con una música 
que se ha convertido en ruido. El cortometraje es un ejercicio de un 
ímpetu intransigente. 

Carlos Rodríguez

Travis Wilkerson has persisted: 
His films enunciate the multiple 
forms of exacting violence. His 
work, with a radical approach 
in narration and form, is a fertile 
ground to ask questions. Is 
there an aesthetic of violence? 
What do images hide? These 
questions are pertinent in 
National Archive V. 1, a film 
made in 2001 which shows 
scenes of the United States 
military archives. Aerial shots 

correspond to the air attacks against Vietnam; the green fields of the villages (where coordinates are 
adjusted to open fire) are beautiful. The film, which opens with an inspiring guitar chord that is repeated 
multiple times, advances towards the juxtaposition of the poetic colors of the earth with a music that has 
become noise. This short film is an essay by an intransigent soul. 

Carlos Rodríguez

2017 DokuFest. Festival de Cine Documental y Cortometraje de Kosovo 2005 Festival de Cine 
de Gante 2003 Festival Black Maria Film & Video; Festival de Cine Underground de Nueva York.
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ESTADOS UNIDOS 
1999

64’
16 mm
color 

Dirección 
Fotografía 
Edición 
Travis Wilkerson

Producción 
Creative Agitation
Distribución 
Travis Wilkerson

aCCElEraTED 
UNDEr-DEVElOPMENT: 
IN ThE IDIOM Of 
saNTIagO álVarEz
subdesaRRollo aceleRado: 
eN las palabRas de saNtiago 
álvaRez

Las discusiones acerca de si el cine es o no un lenguaje pertenecen 
al pasado; muchos razonarán del mismo modo acerca de los 
temas que definieron el cine de Santiago Álvarez: el imperialismo 
estadounidense, la Revolución cubana, la resistencia vietnamita 
comandada por Hồ Chí Minh, el racismo en Estados Unidos. Que 
un cineasta nacido en Denver esté interesado en un colega nacido 
en La Habana, en plena década del noventa, y que haya viajado 
a Cuba para conocerlo cuando ya esté en el final de su vida y 
acorralado por el Parkinson, es una legítima rareza. Es probable 
que, como el propio Santiago, este yanqui sea un necio, como Silvio 
Rodríguez caracterizó tardíamente a Álvarez; un necio, o más bien 
un obstinado, en filmar lo necesario.

El debut cinematográfico de Wilkerson es una especie de biopic 
sobre la figura que inspiró el oficio elegido. Se trata de un retrato en 
el propio idioma de Álvarez, y en gran parte utilizando los materiales 
de sus películas. Fragmentos de la siempre indispensable 79 
primaveras, de Now y de otros cortos y largos del realizador cubano 
son empleados por Wilkerson para contar la historia del cineasta y 
también dar a conocer su obra. 

Wilkerson conoció a Álvarez sin haber visto un solo film de él. El film 
que le dedica a su maestro es también el resultado de haber visto en 
poco tiempo más de cincuenta películas al lado del realizador, quien 
aprendió su oficio haciéndolo: guiado por la necesidad, inventó un 
idioma, al que definió taxativamante. “Mi estilo es el estilo de odiar al 
imperialismo”. Y aquí habría que señalar que el imperialismo no es un 
sinónimo del pueblo estadounidense. Álvarez había trabajado como 
minero en ese país (enemigo), conocía muy bien la segregación 
racial y curiosamente en esa tierra conoció el Comunismo. 

Dividido en diez capítulos, el film es una introducción didáctica a 
la obra del mejor cineasta cubano de todos los tiempos; funciona, 
además, como una introducción a la obra del propio Wilkerson: la 
enunciación en primera persona ya está presente aquí; también 
el secreto corazón de todas sus películas: el ahora embestido de 
injusticias. 

Roger Koza

The discussion about whether 
cinema is a language, or not, 
is a thing of the past; however, 
many will reason following this 
trend of thought when reflect-
ing on the themes which de-
fined Santiago Álvarez’s films: 
American imperialism, the Cu-
ban revolution, the Vietnamese 
resistance under Hồ Chí Minh’s 
leadership, racism in the United 
States. A true oddity is the fact 
that a Denver-born filmmaker 

was interested enough—in the 1990s—in a colleague born in Havana and travelled to Cuba to know him 
when the latter was nearing the end of his life and trapped by Parkinson’s disease. It is likely that this 
Yankee is a stubborn man, just like Santiago was (that’s what Silvio Rodríguez said about Álvarez). Yes, 
perhaps he is a stubborn man, or rather, a man who is obstinate enough to always film what is necessary 
to film.

Wilkerson’s filmic debut is some kind of biopic on the figure who inspired him to choose his profession, 
a portrait made in Álvarez own language and using, largely, the material of Álvarez’s films. In order to tell 
the story of this filmmaker, and to make his work known, Wilkerson uses fragments of an indispensable 
film, 79 primaveras, as well as Now and other short and feature films made by the Cuban director. 

Wilkerson met Álvarez before having seen a single film by him. And the movie he dedicates to his 
teacher is also the result of having watched over fifty films in a very short time, together with the Cuban 
filmmaker who learned his trade guided by necessity and who created a language which he defined, 
categorically, by saying: “My style is the style of hatred for imperialism.” Here, it is necessary to point 
out that imperialism is not a synonym of the American people. Álvarez worked as a miner in that (enemy) 
country and knew racial segregation well. Also, curiously, it was in that land he got to know Communism. 

Divided in ten chapters, this film is an educational introduction to the work of the best Cuban filmmaker of 
all times and it also works as an introduction to the work of Wilkerson himself. The first-person enunciation 
is already there, as well as that secret heart of all his films: A charged-with-injustice now. 

Roger Koza

2017 DokuFest. Festival de Cine Documental y Cortometraje de Kosovo 2005 Festival de Cine 
de Gante 2004 IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam; Festival Internacional de 
Cine Documental de Jihlava; Festival Internacional de Cine de Pésaro 2001 Hot Docs. Festival 
Internacional de Cine Documental Canadiense. 

FESTIVALES 

Y PREMIOS 



255254            

arChIVO 
fIlMOTECa - UNaM

aRchive - uNam Film aRchives

(Filmoteca)



257256            

A
R

C
h

IV
O

  
F

IL
M

O
T

E
C

A
 -

 U
N

A
M

 Como buenos cinefotógrafos, tanto Reynoso 
como Corkidi supieron poner sus ojos 
al servicio de otros. Detrás de toda una 
generación de creadores de cine experimental 
estaban su cámara y su técnica: cuando los 

nuevos directores decidieron salir de los grandes estudios y filmar 
donde fuera, lo hicieron de la mano de la dupla Reynoso-Corkidi 
y de su capacidad para generar las mejores imágenes con los 
mínimos recursos; cuando René Rebetez emprendió la alucinante 
aventura de filmar el mundo mágico de las comunidades de 
América (La magia), Reynoso y Corkidi fueron sus cómplices.

Por ello esta dupla fue un puente inmenso. Un puente que tiene en 
un extremo las propuestas cinefotográficas de la primera mitad del 
siglo XX (Álvarez Bravo o Figueroa), de las cuales abrevó Reynoso; 
que se extiende por el rico periodo de experimentación de los años 
sesenta y setenta, de los cuales ambos fueron protagonistas, y 
que concluye en las radicales propuestas de los videoastas de 
los ochenta de los cuales Corkidi fue maestro. Por ello, no resulta 
exagerado decir que Reynoso y Corkidi fueron, en México, los ojos 
del cine experimental.

Israel Rodríguez

En todos los países el cine experimental nació 
al diluir sus propias fronteras. Cuando, en la 
década de los sesenta, el cine redescubrió 
su ilimitada potencialidad artística lo hizo de 
la mano del resto de las artes; lo hizo al dejar 
entrar en las pantallas las revoluciones que 
estaban ocurriendo en todas las formas del arte. 
En México, el proceso no fue distinto: fueron 
los nuevos poetas, los excéntricos dramaturgos 
o los radicales pintores quienes crearon el cine 
experimental de nuestro país. Pero detrás de 
ellos estaba la mirada de dos genios de las 

imágenes: Antonio Reynoso y Rafael Corkidi. Por ello, aunque 
poco se hable de ellos, los nombres —y las cámaras— de Reynoso 
y Corkidi resultan esenciales para entender lo que desde la década 
de los sesenta conocemos como cine experimental mexicano.

Fueron ellos los primeros que lograron llevar al cine la complejidad 
de la obra de Juan Rulfo (El despojo); fueron ellos quienes 
convirtieron en imágenes las innovaciones narrativas de Inés 
Arredondo (La sunamita) y Juan García Ponce (Tajimara, 1965); 
fueron ellos quienes llevaron a la pantalla la potencialidad plástica 
de José Luis Cuevas (La creación artística, 1963) y David Alfaro 
Siqueiros (Siqueiros, exposición retrospectiva, 1969); fueron 
ellos quienes hicieron cine las alucinantes propuestas teatrales 
de Alejandro Jodorowsky (Fando y Lis, 1968; El topo, 1969; La 
montaña sagrada, 1972); fueron, pues, estos dos genios de la 
cámara los que materializaron en imágenes todo un nuevo universo 
de propuestas cinematográficas.

arChIVO fIlMOTECa - 
UNaM
aNtoNio ReyNoso y RaFael coRkidi: 
los oJos del ciNe expeRimeNtal
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Good cinematographers as they were, Rey-
noso and Corkidi knew how to lend their eyes 
into the service of others. Their cameras and 
their technique were present behind a whole 
generation of experimental-cinema crea-

tors. When the new directors took the decision of going out the 
big studios and film everywhere, they did it hand in hand with the 
Reynoso-Corkidi duo and their capacity to create the best of im-
ages with the most limited resources. When René Rebetez began 
the awesome adventure of filming the magic world of the communi-
ties in the Americas (La magia), Reynoso and Corkidi were their 
accomplices.

For all of these reasons, this couple became a huge bridge; a bridge 
resting, at one end, on the cinematographic concepts of the first half 
of the 20th century—Álvarez Bravo or Figueroa, from which Reynoso 
learned—moving over the rich experimental period of the 1960s 
and the 1970s (both of them were protagonists of that era) and 
ending on the radical concepts of the video artists of the 1980s, 
whom Corkidi taught. Because of all this, it is no exaggeration to 
say that Reynoso and Corkidi were the eyes of experimental cinema 
in Mexico.

Israel Rodríguez

In all countries, experimental cinema was born when its own borders 
became fuzzy. In the 1960s, when cinema rediscovered its limitless 
artistic potentialities, it did so—hand in hand with all other art disci-
plines—by allowing into the screens the revolutions occurring in the 
art forms. In México, this process was no different: New poets, ec-
centric playwriters, or radical paint-
ers, were the creators of experimen-
tal cinema in our country. However, 
behind them, there was the sight of 
two geniuses of the image—Antonio 
Reynoso and Rafael Corkidi. Thus, 
even though not much is mentioned 
about them, the names—and cam-
eras—of Reynoso and Corkidi are 
essential to understand what we’ve 
known, since the 60s, as Mexican 
experimental cinema.

They were the first to take into filmic 
matter the complexity of Juan Rulfo’s work (El despojo); they were 
who transformed Inés Arredondo’s (La sunamita) and Juan García 
Ponce’s (Tajimara, 1965) narrative innovations into images; and they 
were who took José Luis Cuevas’ (La creación artística, 1963) and 
David Alfaro Siqueiros’ (Siqueiros, exposición retrospectiva, 1969) 
visual potentiality into the screen; they also were who transformed 
into films Alejandro Jodorowsky’s mind-bending theater projects 
(Fando & Lis, 1968; El topo, 1969; The Sacred Mountain, 1972). 
These two geniuses of the camera materialized into images a whole 
new universe of filmic concepts.

arChIVE - UNaM fIlM 
arChIVEs 
(fIlMOTECa)
aNtoNio ReyNoso aNd RaFael coRkidi: 
the eyes oF expeRimeNtal ciNema 



MéXICO
1958-1960

12’
35 mm
byn

Dirección 
Antonio Reynoso
Guión 
basado en un cuento de Juan Rulfo
Fotografía 
Rafael Corkidi
Edición 
Xavier Rojas
Reparto 
Jorge Martínez de Hoyos

Producción 
Cine Foto
Distribución
Filmoteca

El DEsPOJO

En 1960 Antonio Reynoso y Rafael Corkidi tocaron a la puerta del 
escritor Juan Rulfo y le propusieron llevar uno de sus cuentos al 
cine. El escritor se negó rotundamente, argumentando que sus 
textos no estaban hechos para el lenguaje cinematográfico. En 
lugar de eso les propuso emprender con él un viaje a Cardonal, un 
pueblo fantasmagórico al norte del valle del Mezquital. El resultado 
de ese viaje sería El despojo, una de las únicas cintas en las que 
el cine mexicano logró captar el universo creativo del escritor.

La obra es producto de la combinación de los imaginarios de un 
Rulfo que ya había escrito toda su producción literaria; de Antonio 
Reynoso, quien ya contaba con reconocimiento internacional como 
fotógrafo; y un muy joven Rafael Corkidi, iniciando lo que sería una 
brillante carrera como cinefotógrafo. Juntos lograron una verdadera 
colaboración, en la que sus voces y estilos se fundieron.

En un momento en el que la imagen del campo mexicano estaba 
dominada por un folklorismo idílico, El despojo surgió como 
un audaz contrapunto. La imagen apacible del ámbito rural fue 
subvertida por las fotografías realistas de Reynoso, por la sucesión 
de planos de Corkidi y por la articulación de ambos dentro del 
mágico Tiempo de morir de Juan Rulfo. Así, estos autores 
construyeron una elocuente crítica al proyecto modernizador del 
Estado, emplazada a una de sus antípodas, de sus promesas 
incumplidas, el campo en abandono.

El despojo es la no-historia de un éxodo sin final, de un exilio 
inconcluso. En éste, la acción es interrumpida por una elipsis 
temporal que parecería ofrecer al protagonista una oportunidad 
para cambiar su destino y librarse del despojo del que ha sido 
objeto. No obstante, esta visión, presentada como una imagen 
interior, no genera más que una nueva decepción. Las imágenes 
de la cinta combinan elementos casi irreconciliables: son realistas 
a la vez que oníricas; transforman a la imagen documental en un 
registro del paisaje interior; son formales al mismo tiempo que 
experimentales, hacen de la belleza fotográfica la materia prima 
de la subversión narrativa; son tradicionales y al mismo tiempo 
completamente modernas por su crítica desnuda de la modernidad 
excluyente.

Israel Rodríguez

In 1960, Antonio Reynoso and 
Rafael Corkidi knocked at the 
door of writer Juan Rulfo and 
offered to turn one of his short 
stories into a film. The writer 
flatly refused, arguing that his 
texts were not made for the 
filmic language; instead, he told 
them to go with him in a trip to 
Cardonal, a ghost town north of 
Valle del Mezquital. The result 
of this trip was El despojo, one 

of the few films in which Mexican cinema managed to capture this writer’s creative universe.

The work is a product of combining the imaginaries of Rulfo, who had already written his whole literary 
body of work; Antonio Reynoso, who was an already internationally renowned photographer; and a very 
young Rafael Corkidi, who was beginning what later would be a brilliant career as a cinematographer. 
Together, they achieved a true form of collaboration in which their voices and styles merged together.

In a time when the image of the Mexican countryside was ruled by an idyllic form of folkloric exoticism, El 
despojo was a daring counterbalance to it. A placid image of the rural world was subverted by Reynoso’s 
realistic pictures, Corkidi’s succession of shots, and the articulation of both within the magic of Juan 
Rulfo’s Tiempo de morir. Thus, these creators built an eloquent critique of the State’s modernizing project 
based precisely in one of its antipodes, of its unfulfilled promises—the abandonment of the countryside.

El despojo shows the non-story of an endless exodus, an unfinished exile. In this short film, action is 
interrupted by a time ellipsis which seems to offer the protagonist an opportunity to change his fate and 
free himself from the dispossession he suffered. However, this vision, presented as an inner image, only 
creates a new disappointment. In the film, The images in the film bring together almost irreconcilable 
elements: Realistic, yet oneiric, they transform documentary images into a register of inner landscapes; 
they are formal and, at the same time, experimental; they use photographic beauty as the raw material for 
narrative subversion; they are traditional and, at the same time, completely modern in their bold critique 
of an excluding modernity.

Israel Rodríguez 

2005 Festival Internacional de Cine de Huesca 1960 Festival Internacional de Cine de Huesca, 
Mención Especial; Festival Internacional de Cine de Moscú, Mención Especial; Festival 
Internacional de Cortometraje en México, Segundo Lugar. 

Escuincles (1968), El despojo (1960), Una ventana a la vida (1950).
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MéXICO
1971 - 1972

93’
35 mm
color 

Dirección 
René Rebetez
Guión 
René Rebetez. 
Basado en el Popol Vuh
Fotografía 
Antonio Reynoso
Rafael Corkidi
Miguel Garzón
Javier Cruz
Ignacio López
Edición 
Francisco Chiu
Sonido 
Ester Echeverría
Víctor Rapoport 
Reparto 
Salvador Roquet
María Sabina
Guillermo Arriaga Jr.
Digna Zambi
Andrés Segura

Producción 
Estudios Churubusco
Conacine
Producciones Aleph
Distribución
Filmoteca 

la MagIa 
magic

La magia es el resultado de un proyecto enormemente ambicioso: 
realizar un registro etnográfico total del pensamiento mágico 
americano. El proyecto fue realizado por el escritor, artista y militante 
político colombiano René Rebetez, llegado a México en 1961.

Tras realizar algunas colaboraciones artísticas con personajes como 
Alejandro Jodorowsky o Felipe Ehrenberg, Rebetez emprendió un 
viaje, geográfico y epistemológico, por toda América, desde el río 
Hudson hasta la profunda Amazonia. En ese viaje, acompañado por 
las cámaras de Antonio Reynoso, Rafael Crokidi y Nacho López, el 
creador colombiano trató de captar las complejas manifestaciones 
del pensamiento mágico religioso de cuantas comunidades 
conviven en estos países.

Las imágenes registradas por estos fotógrafos incluyen experiencias 
tan disímiles como los experimentos psiquiátricos del controvertido 
médico Salvador Roquet, las ceremonias de ingesta de hongos de 
María Sabina en la sierra oaxaqueña o las prácticas rituales de los 
indios wayúu en el occidente colombiano. En cada una de ellas, 
la cámara participa íntima pero respetuosamente para lograr un 
verdadero registro del universo mágico de los protagonistas.

Israel Rodríguez

La magia is the result of a 
hugely ambitious project aiming 
to make a fully comprehensive 
ethnographic register of magi-
cal thought in the Americas. The 
project was made by Colombian 
writer, artist, and political activist 
René Rebetez, who had arrived 
to Mexico recently, in 1961.

After artistically collaborating 
with such figures as Alejandro 
Jodorowsky or Felipe Ehren-
berg, Rebetez began a geo-

graphic and epistemological journey through America, from the Hudson River to the deepest Amazonia. 
Throughout this journey—accompanied by the cameras of Antonio Reynoso, Rafael Crokidi, and Nacho 
López—the Colombian creator tried to capture the complex manifestations of the magical-religious thought 
in all the communities inhabiting these countries.

The images captured by the photographers include such dissimilar experiences as the psychiatric 
experiments of controversial physician Salvador Roquet, María Sabina’s magic mushroom consumption 
in the Oaxaca mountains, or the ritual practices of the Wayúu Indians in western Colombia. In each, the 
camera participates, intimately and yet respectfully, in order to achieve a true register of the protagonists’ 
magical universe.

Israel Rodríguez

La magia (1972).FILMOGRAFÍA 
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MéXICO
1991

59’
Video

Dirección 
Edición 
Rafael Corkidi
Guión 
Rafael Corkidi. Basado en un 
cuento de Juan Rulfo
Fotografía 
Rafael Corkidi
Gustavo Domínguez
Reparto 
Ernesto Gómez Cruz
Erika
Karla
José Luis Figueroa
Ramón Alejandre
Miguel González

Producción 
Departamento de Televisión y 
Video Universitario
Universidad de Guadalajara
Distribución
Filmoteca

rUlfO aETErNUM

Rulfo Aeternum es el punto de llegada de la larga relación 
entre la literatura de Juan Rulfo y el proceso de experimentación 
cinematográfica de Rafael Corkidi. Desde finales de los setenta 
Corkidi, obsesionado con la transformación de la tecnología de 
las imágenes, decidió abandonar el cine e incursionar en el mundo 
del video. Por ello, este último trabajo sobre la obra rulfiana está 
realizado en este formato.

Si bien esta cinta está inspirada en el cuento La herencia de Matilde 
Arcángel (parte de El llano en llamas), Rulfo Aeternum no es una 
adaptación, sino el resultado de una transformación. En esta cinta, 
Corkidi decide traducir las sensaciones generadas por aquel breve 
relato en imágenes emocionales. La narración del cuento, en voz 
de Ernesto Gómez Cruz, es sólo la pauta para que las imágenes 
muestren el universo sentimental detonado por la obra. De esta 
manera, aunque el cuento de Rulfo se desarrolla en un pueblo de 
Jalisco, en la versión de Corkidi el paisaje rulfiano es interior, es un 
paisaje de odio profundo y amor doloroso, un paisaje surgido de la 
literatura pero expresado en el video. 

Israel Rodríguez

Rulfo Aeternum is the arrival 
point of the long relationship 
between Juan Rulfo’s literature 
and Rafael Corkidi’s filmic ex-
perimentation process. Since 
the late 1970s, Corkidi—ob-
sessed with the transformation 
of image technology—took the 
decision to abandon cinema 
and to incursion into the world 
of video. That’s why this last 
work based on Rulfo’s work 
was made in that format.

And although the movie is inspired on a short story, "The Legacy of Matilde Arcángel" (included in The 
Burning Plain), Rulfo Aeternum is not an adaptation but the result of a transformation. In this film, Corkidi 
takes the decision to translate into emotional images the feelings the short story creates. The narration 
of the tale, with Ernesto Gómez Cruz’s voice, is only a guideline so images can show the sentimental 
universe triggered by this work. Thus, even though Rulfo’s story is set in a village in Jalisco, in Corkidi’s 
version the writer’s landscape is an inner one—a landscape of deep hatred and painful love, a landscape 
that springs forth from literature but is expressed on video.  

Israel Rodríguez

1991 Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.

El maestro prodigioso (2010), Urbano y Natalia (1994), Rulfo Aeternum (1991), Murmullos 
(1991), Figuras de la pasión (1984), Deseos (1977), Pafnucio Santo (1977), Amigo campesino 
(1974), Hermano indígena (1974), Ángeles y querubines (1972).
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MéXICO
1965

45’
35 mm
byn

Dirección 
Héctor Mendoza
Guión 
Juan García Ponce
Inés Arredondo
Héctor Mendoza. Basado en el 
cuento de Inés Arredondo
Fotografía 
Antonio Reynoso
Rafael Corkidi (operador de 
cámara)
Edición 
Luis Sobreyra
Sonido 
Carlos Savage
José Li Ho
Sigfrido García
Música 
Rocío Sánchez
Reparto 
Claudia Millán
Victorio Blanco
Milagros del Real
Antonio Alatorre
Luis Villoro
Alejandro Morán
Inés Murillo
Diana Trillo
Ignacio Villarreal
Max Aub

Producción 
Manuel Barbachano Ponce
Distribución
Filmoteca

la sUNaMITa
(segmeNto de amoR, amoR, 
amoR)

La sunamita es uno de los cinco mediometrajes que componían el 
largometraje Amor, amor, amor (1965), cinta que obtuvo el cuarto 
lugar en el Primer Concurso de Cine Experimental. La cinta, basada 
en el cuento homónimo de Inés Arredondo, narra la historia de Luisa, 
una moderna joven de ciudad que decide visitar a su agonizante tío 
Polo. Para ello, Luisa viaja a un pueblo de la provincia mexicana 
donde, por una serie casi imperceptible de acontecimientos, verá su 
vida radicalmente transformada.

La sunamita es uno de los mejores resultados de la colaboración 
entre literatura y cine de los años sesenta. El complejo proceso 
narrativo creado por Inés Arredondo para convertir un apacible 
pueblo en un espacio asfixiante es traducido magistralmente 
en imágenes por la cámara de Reynoso-Corkidi. Los fotógrafos 
convierten al espectador en un observador condenatorio que mira a 
la protagonista y la inculpa por su lenta pero radical transformación. 
Gracias al genial trabajo de Héctor Mendoza, pero también a un 
trabajo magistral de fotografía, la cinta logra plasmar la sutil pero 
demoledora crítica al tradicionalismo mexicano que trataba de 
derribarse en los años sesenta.

Israel Rodríguez

La sunamita is one of the five 
middle-length films which made 
up the feature Amor, amor, 
amor (1965), a film which re-
ceived the fourth place in the 
First Contest of Experimental 
Cinema. The film, based on 
Inés Arredondo’s homonymous 
short story, tells the tale of Lu-
isa, a modern and young city 
girl who decides to go visit her 
uncle Polo, who is dying. Thus, 

Luisa travels to a village in the Mexican countryside where an almost imperceptible series of events will 
change her life radically.

La sunamita is one of the best results of the collaboration between literature and cinema in the 1960s. 
The complex narrative process created by Inés Arredondo to turn a calm village into a suffocating space 
is masterfully translated into images by the camera of the duo Reynoso-Corkidi. The cinematographers 
turn the spectators into condemnatory viewers who look at the protagonist and blame her for her slow but 
radical transformation. Thanks to Héctor Mendoza’s brilliant work, but also to a masterful cinematography 
work, the film manages to capture a subtle-yet-devastating critique of a Mexican traditionalism which, in 
the 1960s, was in the process of being abolished.

Israel Rodríguez

1965 1er Concurso de Cine Experimental, Mejor Revelación Femenina.

La sunamita (1965).
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EGIPTO
1969

103’
35 mm
color  

Dirección 
Guión 
Shadi Abdel Salam
Fotografía 
Abdel Aziz Fahmi
Edición 
Kamal Abou El Ella
Música 
Mario Nascimbene
Reparto 
Ahmed Marei
Ahmed Hegazi
Zouzou Hamdi
Nadia Lofti

Producción 
General Egyptian Cinema 
Organisation
Merchant Ivory Productions
Distribución 
The Film Foundation
World Cinema Project

al-MOMIa
the mummy: the Night oF 
couNtiNg the yeaRs
la momia

Una obra maestra del cine egipcio que desde los años setenta ha 
circulado de manera escasa. Para rendirle tributo ha intervenido el 
World Cinema Project, impulsado por Martin Scorsese, a través 
de una restauración de los laboratorios de Il Cinema Ritrovato de 
la Cineteca de Bolonia, en colaboración con el Centro Egipcio de 
Cinematografía. 

La historia detona con un suceso fechado en 1881, cuando el 
egiptólogo francés Gaston Maspero nota en el mercado negro la 
aparición de una cantidad de artefactos procedentes de las tumbas 
faraónicas de Tebas, de las que aún no se conoce la ubicación 
exacta. A la muerte del padre, el hijo del jefe de la tribu Horabat, que 
habitan en las montañas Deir el-Bahari, descubre que su comunidad 
ha estado involucrada en este tráfico durante décadas y quiere 
ponerle un fin. 

La película, filmada en 1969, es el único largometraje de Shadi 
Abdel Salam como director y un trabajo que se suma a una carrera 
importante como diseñador de vestuario y escenógrafo. Majestuosa 
en el uso de la cámara, tanto en los movimientos lentos que abrazan 
el paisaje como en la construcción de los espacios emocionales que 
se aprovechan de los pasillos, de los pasajes angostos, de las alturas 
y de la monumentalidad de las construcciones arquitectónicas. 
Shadi Abdel Salam funde en una sonoridad envolvente los 
silencios, las atmósferas y las composiciones, creadas por uno de 
los grandes maestros de la música de cine del siglo XX, el italiano 
Mario Nascimbene. Imagen y sonido logran una armonía poderosa 
al tiempo que sostienen una película tan profundamente histórica 
como fantasmagórica.

¿Cómo salvarse del saqueo del patrimonio cultural? ¿Cómo 
enfrentar la tradición si ésta implica la postergación de los beneficios 
de una casta? El argumento de la película es tan contemporáneo y 
desafiante como la forma que lo sustenta. No hay duda que se trata 
de una joya de nuestro cine, impasible al tiempo y a las tendencias.

Eva Sangiorgi
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A masterpiece of Egyptian cin-
ema which has not circulated 
broadly since the 1970s. Now, 
the World Cinema Project—pro-
moted by Martin Scorsese—
intervenes to pay tribute to it 
through a restoration carried 
out at the Il Cinema Ritrovato 
Laboratories, based in Bologna, 
in collaboration with the Egyp-
tian Film Center. 

The story is triggered by an 
event which happened in 1881, 

when French Egyptologist Gaston Maspero realizes that a significant number of items from the pharaonic 
tombs of Thebes—of which its exact location is not known—are appearing in the black market. A father—
the leader of the Horabat tribe, which inhabits in the Deir el-Bahari Mountains—dies, and when his son 
realizes his community has been involved for decades in this trafficking he wants to put an end to it. 

The film, shot in 1969, is the only feature film Shadi Abdel Salam ever directed and a work which is 
added to an important career as a costume and stage designer. A majestic film in its use of the camera, 
both in its slow movements which embrace the landscape and in the construction of emotional spaces 
which make the most out of corridors and small passages, as well as the height and monumentality of 
architectonic buildings. Shadi Abdel Salam brings together silences, atmospheres, and compositions 
in an involving sonority created by one of the greatest masters of 20th-century music, Italian composer 
Mario Nascimbene. Image and sound manage to achieve a powerful harmony while upholding a deeply 
historic and, at the same time, phantasmagorical film.

How to save cultural heritage from looting? How to face tradition when it implies the continuation of the 
benefits of a caste? The plot of the film is as contemporary and defying as its form. Without a doubt, this 
is a filmic jewel unaffected by time or trends.

Eva Sangiorgi

2017 Festival Internacional de Cine de Locarno 2009 Il Cinema Ritrovato; Festival de Cine de 
Cannes; BFI. Festival de Cine de Londres 1973 Festival Internacional de Cine de Chicago; IFFR. 

Festival Internacional de Cine de Róterdam. 

Al-Momia (1969).
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Egyptian Ministry of Culture.  
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PORTUGAL 
1976

111’
16 mm
color 

Dirección 
Guión 
António Reis
Margarida Cordeiro
Fotografía 
Acácio de Almeida
Edición 
Sonido 
António Reis
Margarida Martins Cordeira
João Diogo
Reparto 
Albino S. Pedro
Carlos Margarido
Mariana Margarido
Luís Ferreira
Armando Manuel
Rosália Comba

Producción 
CPC. Centro Português de Cinema 
Tobis Portuguesa
RTP. Rádio e Televisão de Portugal 
Distribución 
V.O. Films

Trás-Os-MONTEs 

Trás-os-montes: un aerolito que resguarda imágenes de un 
tiempo remoto; una pieza de tiempo sin réplica en el presente. La 
vida rural de Portugal en la década de 1970 parece una alucinación 
proveniente de un planeta que también inventó el cinematógrafo. 
¿Qué filmaban estos alienígenas?

¿Por qué “cinematógrafo” y no solamente “cine”? Lo que 
consiguen aquí António Reis y Margarida Cordeiro pertenece a 
una tradición en extinción. Trás-os-montes no es estrictamente un 
film bressoniano, pero sí lo es en espíritu. ¿Qué podía alcanzar 
el cinematógrafo? En este film de Reis y Cordeiro se consigue 
espiarlo: la vida espiritual de un pueblo se enuncia en imágenes 
y sonidos; la experiencia subjetiva se objetiva y esa palabra tan 
anémica por su excesivo uso adquiere una prístina valencia y toma 
cuerpo sonoro y visual. Es que el pueblo se ve, se escucha; el 
pueblo como la indispensable suma que aporta cada individuo que 
pasó por un territorio en un tiempo, dejó su huella y se fundió en 
un coro sin límite.

Lo que se ve entonces en Trás-os-montes es el rostro del pueblo y 
con él viene una voz que nunca es la de aquellos que aparecen en 
pantalla. Esa voz indica que las leyes pertenecen a unos pocos y 
que éstas no son conocidas por la mayoría de los hombres. Esa ley 
le es lejana al niño pastor que en el inicio cuida a sus cabras, a las 
mujeres que hilan sus prendas, a los campesinos que ayudan a sus 
burros en la tarea del arado, a los pescadores que enseñan a sus 
descendientes el secreto de su oficio, a los mineros que alguna vez 
trabajaron día y noche en las minas que ahora están abandonadas 
y que permiten decir que aquí se habita una “tierra de ausentes”. 
Esas figuras dispersas en el film van reuniendo el caleidoscópico 
retrato de una comunidad que vive en las montañas. Lo que está 
detrás de las montañas es la ciudad; siempre distante, inalcanzable. 

Roger Koza
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Trás-os-montes: An aerolite 
that shelters images from a dis-
tant past; a piece of time with-
out equal in the present. The ru-
ral life of Portugal in the 1970’s 
seems like a hallucination com-
ing out of a planet that also 
invented the cinematograph. 
What did these aliens film? 

Why “cinematograph” and not 
only “cinema”? What António 
Reis and Margarida Cordeiro 
accomplish here belongs to an 

almost extinct tradition. Trás-os-montes is not strictly a Bressonian film, but it is so in spirit. What could 
the cinematograph attain? In this film by Reis and Cordeiro we spy on it—the spiritual life of a people 
is enunciated in images and sounds; the subjective experience is rendered objective and that word, so 
anemic due to its excessive use, acquires a pristine valence and takes a sonorous and visual form. It’s 
just that people here are seen, heard; people as the indispensable sum of the contributions from each 
individual that has ever passed on a territory, left his mark, and fused into a limitless choir. 

Then, what is seen in Trás-os-montes is the face of a people, and with it comes a voice that is never that 
of those who appear on the screen. That voice indicates that laws belong to the few and that they are not 
known by the majority of people. The law is distant for the shepherd boy that looks after his goats at the 
beginning of the film, for the women who spin their clothes, for the peasants who help their donkeys in 
the labor of ploughing, for the fishermen who teach their descendants the secrets of their trade, for the 
miners who once worked day and night in mines that are now abandoned and who say that they inhabit 
in a “land of the absent.” Those figures, scattered throughout the film, slowly gather the kaleidoscopic 
portrait of a community that lives in the mountains. What is behind the mountains is the city; always 
distant, always unattainable. 

Roger Koza

2017 BAFICI. Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires; Festival de Cine 
Europeo de Sevilla 2015 TGHFF. Festival de Cine de Taipei 2014 IBAFF. Festival Internacional de 
Cine de Murcia 2012 Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena 2011 Festival Internacional 
de Cine de Jeonju 1999 Festival Internacional de Cine de Salónica 1991 IDFA. Festival Internacional 
de Documentales de Ámsterdam 1977 IFFR. Festival de Cine de Róterdam; Festival Internacional 
de Cine de Mannheim-Heidelberg, Gran Premio 1976 Muestra Internacional del Nuevo Cine de 
Pésaro, Premio Young Critics.

António Reis
Rosa de Areira (1989), Ana (1982), Tras-os-montes (1976), Do rio ao céu (1964).

Margarida Martins Cordeiro
Rosa de Areira (1989), Ana (1982), Tras-os-montes (1976).
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FRANCIA 
1929

82’
35 mm
byn

Dirección 
Guión 
Jean Epstein
Fotografía 
Joseph Barthès
Gösta Kottulla
R. Tulle
Louis Née
Edición 
Nicolas Delbart
Música 
Roch Havet

Producción 
Société Genérale de Films
Distribución 
Gaumont

fINIs TErraE

Cuatro hombres, dos jóvenes y los otros ya entrados en años, viven 
(por meses) y trabajan en Bannec, una isla situada en la costa 
de Bretaña, que representa un poco el fin del mundo del título. 
La dedicación exclusiva del tiempo se delimita al acopio de algas 
marinas; el ocio se circunscribe al alimento y al descanso. Las 
cuatro magníficas panorámicas iniciales transmiten la desolación y 
el ominoso encanto de un horizonte infinito, sin humanidad alguna 
que resignifique un ecosistema menesteroso ubicado en los 
confines de la civilización.

Una discusión menor entre los dos jóvenes, lo que revela acaso 
una tensión circunspecta que tiene algo de libidinal, dejará una leve 
herida en uno de los dedos de la mano de Ambroise. De ese evento 
azaroso se precipitará paulatinamente un inusitado drama de vida 
o muerte, cuya resolución consiste en navegar hasta una isla más 
habitada que cuenta con un médico. 

Con esos austeros elementos dramáticos, Epstein prodiga una 
fiesta perceptiva, que alcanza su mayor esplendor cuando se 
las tiene que ingeniar para subjetivar las imágenes del delirio 
proveniente del sueño febril de Ambroise, pasaje en el que se 
prioriza la intensificación sensorial por sobre el desarrollo narrativo. 
Las subjetivas son formidables, los desenfoques ingeniosos, 
los primerísimos planos tan hermosos como aterradores, los 
movimientos de cámara tan primitivos como precisos. La repetición 
de un plano inicial de dos flores entre los vidrios de una botella 
califica sin ambages de poesía visual de primer orden.

Pero Finis Terrae vuelve a crecer dramáticamente en los 
últimos veinticinco minutos, cuando los pobladores de la isla de 
Ouessant comienzan a preocuparse por sus cuatro vecinos, al 
no percibir señales de vida desde ese paraje. La presentación de 
este pueblo, las observaciones sobre su organización social y la 
diversa conformación generacional de sus habitantes constituyen 
un prodigio antropológico. El mar, por otro lado, nunca fue dirigido 
con semejante rigor. Ninguna ola sobreactúa su fuerza y belleza. Es 
que la inmensidad oceánica y Epstein se entienden a la perfección. 

Roger Koza
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Four men—two young and two 
mature—live (for months at a 
time) and work in Bannec, an 
island off the coast of Brittany 
that represents, a little bit, the 
end of the world mentioned in 
the title. There, they devote their 
time exclusively to gathering 
seaweeds; leisure is circum-
scribed to food and rest. The 
magnificent four initial pano-
ramic shots convey the desola-
tion and the ominous charm of 
an infinite horizon without any 

humanity whatsoever to re-signify a destitute ecosystem located in the fringes of civilization. 

A minor discussion between the two young men, which perhaps reveals a circumspect and somewhat 
libidinal tension, will be the cause for a minor wound in one of Ambroise’s fingers. From that random 
event, an unusual life-and-death drama will precipitate gradually, the resolution of which consists in 
navigating towards a more populous island where a doctor lives. 

With those austere dramatic elements, Epstein lavishes a perceptual feast that reaches its greatest 
splendor when he has to use his ingenuity to show us the subjective images of delirium originating 
from Ambroise’s feverish dream, a passage in which sensorial intensification is prioritized over narrative 
development. The subjective images are formidable, the out-of-focus shots ingenious, the extreme close-
up shots as beautiful as they are terrifying, the movements of the camera as primitive as they are precise. 
The repetition of an initial shot of two flowers between the glasses of a bottle qualifies, without question, 
as visual poetry of the first order. 

But Finis Terrae grows again, dramatically, in its last 25 minutes, when the dwellers of the Island 
of Ouessant begin to worry about their four neighbors after not perceiving any life sign coming from 
that area. The presentation of this town, the observations on its social organization and the diverse 
generational makeup of its inhabitants constitute an anthropological prodigy. The sea, on the other hand, 
was never directed with such rigor. No wave overacts its strength and beauty. Epstein and the oceanic 
immensity understand each other perfectly. 

Roger Koza

2011 Festival de Cine de Karlovy Vary; IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam; Festival 
Internacional Toulouse les Orgues 2007 Tory Island Maritime Film.

Le tempestaire (1947), Coeur de gueux (2013), Chanson d’amour (1935), Finis terrae (1929), La 
chute de la maison Usher (1928), Coeur infidèle (1923), Pasteur (1922).
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ESTADOS UNIDOS
2017

88’
hd
color

Dirección 
John Carroll Lynch
Guión 
Logan Sparks
Drago Sumonja
Fotografía 
Tim Suhrstedt
Edición 
Robert Gajic
Dirección de arte 
Almitra Corey
Sonido 
Alex Altman
Michael Baird
Música 
Elvis Kuehn
Reparto 
Harry Dean Stanton
David Lynch
Ron Livingston
Ed Begley Jr.
Tom Skerritt
 
Producción 
Superlative Films
Divide/Conquer
The Lagralane Group
Distribución 
Interior XIII Cine

lUCky

Una elegía involuntaria. Antes de partir al territorio jamás filmado, 
el gran Harry Dean Stanton dispensó una sonrisa para toda la 
eternidad; aunque no triunfe del todo sobre la irreversibilidad del 
tiempo, el cine depara una inmortalidad bastante endeble pero 
fantasmalmente eficiente: la persistencia de un negativo (o ahora 
el archivo inicial de un film) garantizará a los cinéfilos del siglo 
XXII conocer la risa de Lucky, este solitario ex combatiente de la 
Segunda Guerra Mundial que pasa sus últimos días de vida en un 
pueblo perdido de Estados Unidos.

La magnífica presentación del personaje en el inicio del film se 
realiza a través de diversas acciones rutinarias: despertarse, 
afeitarse, hacer un poco de gimnasia, terminar un crucigrama, 
prepararse un café. El cuerpo del actor y sus actos desbordan la 
caracterización; son una cifra. El personaje puede descreer de la 
existencia del alma, pero el viejo Stanton es el alma de la película. 
¿Quién puede distinguir aquí al actor del intérprete? Su figura y su 
físico se imponen, y también se impone venerarlo. Ha estado tanto 
con nosotros que ofrendarle un amor incondicional es lógico.

El escéptico personaje sabe que la finitud no es un concepto, 
sino un destino muy próximo. Carroll Lynch establece un relato 
agrupando acciones cotidianas: Lucky se despierta, ejercita, 
camina, desayuna en su bar de las mañanas, charla con sus amigos 
y también se pelea cada tanto. Habrá algún que otro acto corrido 
del predecible itinerario semanal: en un caso se trata de una charla 
entre veteranos de guerra (grandiosa escena que cuenta con 
la notable aparición fugaz de Tom Skerritt); el otro transcurre en 
una fiesta, y es demasiado hermoso para desublimar el hechizo 
con una descripción. Y se podrían precisar otras anécdotas 
resplandecientes.

El debut del actor Carroll Lynch en la dirección es tan sorpresivo 
como la presencia de David Lynch en un papel secundario. Si la 
película fuera de este último se podría conjeturar que Lucky es una 
tardía reconsideración de The Straight Story (Una historia sencilla), 
quizá menos concesiva; pues en esta amable meditación sobre el 
fin de la vida no se insinúa siquiera una minúscula redención en otro 
mundo. 

Roger Koza
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An involuntary elegy. Before 
leaving for the never-filmed 
territory, the great Harry Dean 
Stanton dispensed a smile for 
all eternity. Even though it can’t 
wholly triumph over the irrevers-
ibility of time, cinema holds an 
immortality which is rather fee-
ble, but nonetheless efficient in 
a phantasmagorical way—the 
persistence of a negative (or 
the initial file of a film, nowa-
days) will guarantee to cinema 
lovers of the 22nd century to 

know the laughter of Lucky, a solitary veteran of World War II who spent the last days of his life in a lost 
town in the United States. 

The magnificent presentation of the character at the beginning of the movie is made through diverse 
every-day actions: Waking up, shaving, doing a little work out, finishing a crossword, making coffee. 
The body of the actor and his actions overgrow characterization; they are a cypher. The character may 
disbelieve on the existence of the soul, but old Stanton is the soul of the film. Who can distinguish here 
the actor from the character? His figure and his physicality impose themselves; and, to us, they also 
impose reverence for him. He has been with us for so long that it is logical to offer him our unconditional 
love. 

The skeptic character knows that finitude is not a concept, but a very imminent fate. Carroll Lynch 
establishes a tale by regrouping daily actions: Lucky wakes up, works out, walks, has breakfast in the bar 
he goes to every morning, has a chat with his friends, and also has a fight once in a while. A few events 
will move away from his predictable weekly schedule: In one case, a chat among war veterans (a great 
scene that includes a notable, and fleeting, appearance by Tom Skerritt); the other one takes place at 
a party, and it is too beautiful to undo its spell here with a description. Many other dazzling anecdotes 
could also be mentioned. 

The debut of actor Carroll Lynch as a director is as surprising as the presence of David Lynch in a 
secondary role. If the film had been made by the latter it could be conjectured that Lucky is a late 
rethinking of The Straight Story, perhaps with less concessions—for in this gentle meditation about the 
end of life, there is not even a minuscule insinuation of redemption in a world beyond. 

Roger Koza

2017 Festival Internacional de Cine de Locarno, Premio Ecuménico del Jurado; Festival Internacional 
de Cine de Haifa, Premio FEDEORA; Festival de Cine de Hamburgo; Festival de Cine de Lisboa y 
Estoril; Festival Internacional de Cine de Melbourne; Festival de Cine de Oak Cliff; SXSW. Festival 
de Cine South By Southwest; Festival Internacional de Cine de Tallgrass, Golden Strands.

Lucky (2017).
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MéXICO
2017

96’
hd
color 

Dirección 
Guión 
Edición 
María Novaro
Fotografía 
Gerardo Barroso
Lisa Tillinger
Dirección de arte 
Alettia Molina
Sonido 
Axel Muñoz
Nerio Barberis
Música 
Ampersan
Reparto 
Andrea Sutton Chávez
Dylan Sutton Chávez
Jacinta Chávez de León
Aranza Bañuelos
Michelle Organiz
Fabiana Hernández
Matilde Hernández
Julieta Bárcenas

Producción 
Cine Ermitaño
Foprocine
Ajenjo Cine
Axolote Cine
Distribución
Figa Films

TEsOrOs

La fantasía de ser como un pirata, de hacerlo en una forma secreta 
para los oídos de los adultos y de volverse parte de la historia naval 
latinoamericana es lo que mueve el juego. Inspirados por una visión 
nocturna, Jaci, Dylan y Andrea —nietos de la cineasta María Novaro— 
se disponen a encontrar las riquezas que el bribón inglés Francis 
Drake, azotador de la Nao de China, dejó regadas por las playas de 
Barra de Potosí hace más de cuatro siglos.

En el seguimiento de esa aventura, Tesoros le abre la puerta 
a la espontaneidad del balbuceo infantil, que traza sus rumbos 
improvisados con imaginaciones frágiles y contagiosas, y los 
enuncia con el dedo puesto en la superficie animada de una tableta. 
La voz es prácticamente exclusiva de los niños. Por ejemplo, Dylan 
se estrena en uno de los pasatiempos de sus amigos y está solo 
en el encuadre cuando explica un pequeño logro: “Ya aprendí a 
pescar jaibas”, afirmándose a sí mismo en los ojos de una audiencia 
que es completamente suya, y compartiendo una de las tantas 
introspecciones tempranas de una conciencia nueva.

La cámara sólo cede brevemente sus atenciones a los protagonistas 
para darle un registro documental a la costa guerrerense y dejar 
establecido el campo de juegos: el mapa tridimensional del 
corsario que se construye con la escuelita playera, las hamacas 
de colores, Los Morros en el horizonte y la voz de una cantante 
jalisciense extendiéndose con el ocaso, entre el sonido cómplice 
de las olas. El microcosmos de la pandilla de Los Cangrejos 
pudo haberse quedado enmarcado por los límites de un pueblo 
pesquero, pero gracias a su contacto con la leyenda del pirata 
terminó por ensancharse en el tiempo: hacia un pasado histórico 
que une a México con los grandes navegantes del mundo y hacia 
las posibilidades de más tesoros en el futuro.

Rodrigo Garay Ysita
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The fantasy of being like a 
pirate, of doing it in a secret 
way for the ears of adults and 
become part of the naval Latin-
American history is what keeps 
the game going. Inspired by a 
nocturnal vision, Jaci, Dylan, 
and Andrea (grandchildren of 
filmmaker María Novaro) are 
ready to find the riches that 
British brigand Francis Drake, 
scourge of the Manila Galleon, 
left scattered on the beaches of 
Barra de Potosí more than four 
centuries ago.

Tracking this adventure, Tesoros opens the door for the spontaneity of childish babbling, which plots 
its unexpected paths with fragile and contagious imaginations, and enunciates these paths with a finger 
posed on the animated surface of a tablet. The voice belongs exclusively to the children, almost. For 
instance, Dylan tries for the first time one of his friends’ pastimes and remains alone in the frame when he 
explains a small achievement: “I’ve learned to fish crabs”, affirming himself in the eyes of an audience that 
is completely his, and sharing one of the many early introspections of a new conscience. 

The camera only yields briefly its attentions to the protagonists to provide a documentary record of the 
coast of Guerrero and establish the game field; the tridimensional map of the corsair being built with the 
little beach school, the colorful hammocks, Los Morros in the horizon, and the voice of a female singer 
from Jalisco extending itself along with the sunset, amid the complicit sound of waves. The microcosm 
of the Crab Gang could have stayed framed by the limits of a fisher village, but thanks to its contact with 
the pirate’s legend it ended up expanding in time towards a historic past that binds Mexico with the great 
seafarers of the world and unto the possibilities of more future treasures. 

Rodrigo Garay Ysita

2017 Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín; Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano de La Habana, Premio Coral Mejor Dirección; Festival Internacional de Cine 
Infantil de China, Mejor Dirección; Festival Viva México, Rencontres Cinématographiques; 
FICValdivia. Festival Internacional de Cine de Valdivia; Festival de Cine Latinoamericano de São 
Paulo; Festival Internacional de Cine de Panamá; Festival de Cine Latino de San Diego, Premio 
Corazón Mejor Película Familiar; Ambulante Gira de Documentales; FICG. Festival Internacional de 
Cine de Guadalajara; Festival de Cine de Miami. 

Tesoros (2017), Las buenas hierbas (2010), Sin dejar huella (2000), El jardín del Edén mexicano 
(1994), Danzón (1991), Lola (1989).
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Julián anhela tener una bicicleta de carreras. Cuando su sueño está 
a punto de convertirse en realidad, un evento pone en riesgo su 
ilusión.

Julián yearns for a racing bike. When his dream is just about to 
become true, an unexpected event threatens his illusion.

Dirección 
Nela Fernández Gaos
Guión 
Marisa Luego
Nela Fernández
Fotografía 
Guillermo Granillo
Edición 
Óscar Figueroa Jara
Dirección de arte 
Ana Magis
Sonido 
Música 
Samuel Larson Guerra

Producción 
Claudia Valdez
Nela Fernández

TIEMPO DE COsECha  ·  haRvest time

Dirección 
Guión 
Aldo Sotelo Lázaro
Fotografía 
Josué Eber Morales
Edición 
Damián Pacheco
Dirección de arte 
Gilda Ibarrola
Sonido 
Enrique Fernández Tanco 
Alejandro de Icaza
Música 
Amado López

Producción 
Odín Salazar
IMCINE

POlVO DE EsTrEllas  ·  staRdust

René tiene un regalo valioso para Adela. Este obsequio le permitirá 
decirle “a la distancia” cuánto la ama. 

Rene gives to Adela a very valuable gift that will allow him to tell her, 
“at a distance”, how much he loves her.

Dirección 
Guión 
Víctor Audiffred
Fotografía 
Diego Vargas Nasser
Edición 
Sara Cortijo Gordillo
Dirección de arte
Diana Gutiérrez Fierros
Sonido 
Adalberto Trujeque
Música 
Ludwig Jacob Villanueva 
Álvarez
Reparto 
Francisco Aguierre
Yolanda Martínez

Producción 
Sara Cortijo Gordillo
IMCINE

a la DIsTaNCIa  ·  FRom a distaNce

Adán ayuda a su padre Hilario a recolectar basura, pero una visita 
inesperada hará que Adán reconfigure por completo su universo.

Everyday, Adán helps his father Hilario collecting garbage. An un-
expected visit to the school will reconfigure Adan´s whole universe.

2017 - México - 14’ - color

2016 - México - 13’ - color2016 - México - 5’ - color

2017 Tour de Cine Francés en México.

2017 Tour de Cine Francés en México.
2016 Tour de Cine Francés en México; Festival Internacional de Cine para Niños (…y no tan niños), Mención Especial; 
Festival Internacional de Nuevo Cine Latinoamericano; Encuentros de Cine Sudamericano de Marsella. 
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283282            



ClaUsUra
closiNg 



287286            

C
L

A
U

S
U

R
A

BRASIL - FRANCIA 
2017

135’
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Dirección 
Guión 
Juliana Rojas
Marco Dutra
Fotografía 
Rui Poças
Edición 
Caetano Gotardo
Dirección de arte 
Fernando Zuccolotto
Sonido 
Gabriela Cunha
Bernardo Uzeda
Christophe Vingtrinier
Música
Juliana Rojas
Marco Dutra
Guilherme Garbato
Gustavo Garbato
Reparto 
Isabél Zuaa
Marjorie Estiano
Miguel Lobo
Cida Moreira
Andrea Marquee

Producción 
Dezenove som e imagens
Good Fortune Films
Urban Factory
Distribución 
Urban Distribution International
Brava Cinema

as bOas MaNEIras
good maNNeRs
las bueNas maNeRas

Nunca dejará de ser enigmática la relación que se establece entre 
los animales y los hombres. Los duraderos intercambios reales 
con las mascotas son apenas la forma más extendida, no menos 
misteriosa, que las relaciones imaginarias y acaso también míticas. 
La licantropía ha inspirado películas grandiosas —Nazareno Cruz 
y el lobo o An American Werewolf in London (Un hombre lobo 
americano en Londres)— y As boas maneiras resplandecerá en la 
historia del cine como el brillo de la luna que sugestiona fatalmente 
a dos de los personajes del segundo film de Rojas y Dutra.

En São Paulo, una joven de 21 años está embarazada y 
completamente sola; la holgura material es insuficiente para 
doblegar el inexplicable desamparo que padece. Como le explicará 
a Clara, la nueva dama de compañía que ha contratado, ni su padre 
ni sus hermanos la han llamado para su cumpleaños. La relación 
entre Ana y Clara cambiará de naturaleza después de unos días. El 
erotismo desplazará la asimetría de clases, a tal punto que cuando la 
criatura que está en el vientre de Ana llegue al mundo, Clara estará 
destinada a la maternidad. Lo que viene después es el lento camino 
de una madre que intentará domesticar el feroz instinto de su hijo.

En su film precedente, Trabalhar cansa (Trabajar cansa), Dutra 
y Rojas también apelaban a un indefinido primitivismo que 
resignificaba las miserias del neoliberalismo contemporáneo en 
Brasil; en esta ocasión, el ostensible contexto social de los primeros 
minutos es sustituido por una dimensión mítica que libera el film en 
todos sus órdenes: a través de los encuadres elegidos, un exquisito 
diseño de arte y el dominio absoluto sobre la luz por parte de Rui 
Poças, el film transforma a São Paulo en una ciudad fantástica cuya 
prepotente modernidad cohabita con la superstición y lo arcaico; 
la admirable libertad poética se puede cotejar en cómo se incluyen 
dos números musicales y una animación sin perjudicar la coherencia 
narrativa, como también en la apelación a ciertas tradiciones 
cinematográficas ajenas al contexto que entran en consonancia con 
la naturaleza universal del relato. Notable. 

Roger Koza

The relationship that is es-
tablished between men and 
animals will never cease to be 
enigmatic. The real, lasting ex-
changes with pets are merely 
the most widespread form of 
this relationship; however, they 
are no less mysterious than the 
imaginary human-animal rela-
tionships and, perhaps, also the 
mythical ones. Lycanthropy has 
inspired great films (Nazareno 
Cruz y el lobo or An American 

Werewolf in London) and As boas maneiras will shimmer in the history of cinema just like the beams of 
the moon which fatally influence two of the characters in Rojas and Dutra’s second feature film.

In São Paulo, a young 21-year-old woman is pregnant and utterly alone; material comfort is insufficient 
to bend the inexplicable distress she suffers. As she will explain to Clara, the new lady-in-waiting she 
has hired, neither her father nor her brothers called her for her birthday. After a few days, the relationship 
between Ana and Clara will change in its nature. Eroticism will displace class asymmetry to the point 
that when the creature inside Ana’s belly arrives into the world, Clara will be destined for maternity. What 
comes after is the slow road of a mother who will try to tame her son’s ferocious instinct.  

In their previous film, Trabalhar cansa (Hard Labor), Dutra and Rojas also appealed to an indefinite 
primitivism which re-signified the miseries of contemporary neoliberalism in Brazil; in this occasion, the 
apparent social context of the first minutes is substituted by a mythical dimension that liberates the film 
in every way: Through the frames chosen, an exquisite art design, and the absolute mastery over light 
on the part of Rui Poças, the film transforms São Paulo into a fantastic city of an arrogant modernity 
which coexists with superstition and the archaic; the admirable poetic freedom can be tallied in how 
two musical numbers and an animation are included without undermining narrative cohesion, as in the 
appeal to certain cinematic traditions foreign to the context which nonetheless enter in harmony with the 
universal nature of this tale. Remarkable. 

Roger Koza

2017 Festival Internacional de Cine de Locarno, Premio Especial del Jurado; Festival de Cine 
Fantástico de Austin; Festival de Biarritz América Latina, Mención Especial; CPH:PIX. Festival 
Internacional de Cine de Copenhague; Festival Internacional de Cine de Vancouver; Festival de 
Cine de Londres; Festival Internacional de Cine Fantástico de Sitges, Premio de la Crítica José 
Luis Guarner, Premio Mejor Actriz; Festival Internacional de Cine de Río de Janeiro: Mejor Película, 
Mejor Actriz Soporte, Mejor Fotografía, Premio FIPRESCI, Premio Félix Mejor Película LGBTQ; 

L’Étrange Festival, Premio del Público; FFSF. Películas del South Festival Oslo, Mención Especial; 
Festival Ventana Internacional de Cine de Recife, Mención Especial. 

Juliana Rojas
As boas maneiras (2017), O silêncio do céu (2016), Quando Eu rra vivo (2014), Trabalhar cansa 
(2011).
Marco Dutra
As boas maneiras (2017), Sinfonia da Necrópole (2014), Trabalhar cansa  (2011).
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MFilmmakers project their inner world into their filmic creation. Right from the moment 
directors frame their shots, their stance is expressed and their points of view are shown 
through those camera angles which take the audience to unimagined places and to 
all the corners of our planet. The heirs of the new cinemas have claimed ownership 
of aesthetic principles which are now captured without dogmatisms and as part of a 
ferocious search into reality, or representation, and which are used to question and 
offer a critique of the status quo. These directors take part in the world as portraitists 
who reflect—or distort—social expressions and 
delve into the narrative genres with their cameras 
in order to break away from dominant forms 
through their own poetics. This radical stance 
has finally been appreciated by the audience—
although this didn’t happen right from the start; or, 
at least, not in a unanimous way. 

Geopolitical borders become blurry in 
contemporary cinema and, from their individual 
shores, directors capture the universal aspects 
of the human condition by picking and choosing 
diverse influences and rereading those concepts 
which feed the flames caused by the fire of 
transgressive political cinema. 

Lav Diaz, from the Philippines, has mixed 
the present with history in order to dissolve 
stereotypes about the tropics and to show the 
oppression and destruction of human rights in his 
country. Travis Wilkerson, heavily influenced by the 
Third Cinema, shakes up the fabric of American 
films by questioning the use of weapons and by 
intervening his own natural-landscapes sequences 
with Communist icons. Roee Rosen is an antenna 
which allows us to tune in to Israel beyond the 
usual clichés; he has captured the various shades 
of local political opposition, showing Feminist 
movements opposed to the war against Palestine, 
or perceiving the communicating vessels with 
those cultures which have migrated to Tel Aviv. 
Japanese director Nobuhiro Suwa, born in 
Hiroshima in 1960, brings together memories and 
creative processes to approach the subject of the 
atomic holocaust and to reinterpret the evolution 
of his own country in face of the rest of the world.

XXVI sEsIÓN:
CINEs raDICalEs, CríTICOs y 
POlíTICOs 

26Th sEssION:
raDICal, CrITICal & POlITICal 
CINEMas 

Los cineastas proyectan su interior en el quehacer fílmico. Ya 
en la forma de encuadrar, se expresan la postura del autor y los 
puntos de vista que muestra con sus ángulos, llevando al público 
a lugares inimaginables y rincones del planeta. Los herederos de 
los nuevos cines han hecho suyos postulados estéticos que han 
plasmado lejos de los dogmatismos, con feroces búsquedas en la 
realidad o la representación con las cuales cuestionan y critican el 
estado de las cosas. Se insertan en el mundo como retratistas que 
reflejan o distorsionan las manifestaciones sociales, y se adentran 
con sus cámaras de cine en los géneros narrativos para romper las 
formas dominantes a través de sus poéticas. Ha sido una actitud 
radical que el público ha terminado por valorar, aunque no haya 
sido unánime el aprecio desde el inicio. 

En el cine contemporáneo las fronteras geopolíticas se desvanecen 
y desde sus orillas personales, los autores plasman lo universal de 
la condición humana tomando influencias y haciendo relecturas de 
conceptos que alimentan la llama del cine político transgresor. 

El filipino Lav Diaz ha combinado presente e historia para disolver 
los estereotipos sobre el trópico, y mostrar la opresión y la 
destrucción de los derechos humanos en su país. Travis Wilkerson, 
fuertemente influenciado por el Tercer Cine, sacude las fibras del 
cine estadounidense cuestionando el uso de armas e interviniendo 
sus secuencias de paisajes naturales con iconos comunistas. 
Roee Rosen es una antena para acercarse a Israel fuera de los 
clichés y ha captado los matices en la oposición política local con 
movimientos feministas que se oponen a la guerra contra Palestina, 
o bien percibiendo los vasos comunicantes con culturas que 
han inmigrado a Tel Aviv. El japonés Nobuhiro Suwa, nacido en 
Hiroshima en 1960, conjuga la memoria y los procesos creativos 
para acercarse al holocausto atómico y reinterpretar las derivas de 
su sociedad hacia el mundo.
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Cuatro películas solamente han bastado para 
que la realizadora argentina esté entre los 
cineastas más relevantes del siglo XXI. ¿A qué 
se debe? Como Bresson, Martel intuyó el poder 
del sonido en el cine, una dimensión diseñada 
a menudo por técnicos y recién trabajada a 
posteriori por los cineastas. Para Martel es todo 
lo contrario: el a priori de una imagen es su 
materialidad sonora. De esa poética invertida han 
nacido películas magníficas capaces de explorar 
el deseo, la diferencia y la interacción de clases, 
la microfísica del poder, la creencia religiosa y 
la relación dialéctica entre identidad, cultura y 
paisaje. A su vez, la organización narrativa de 
un film de Martel es siempre un camino incierto. 
Sus relatos se fugan de la lógica aristotélica y se 
sustentan en una indeterminación muy cercana a 
la lógica de los sueños. 

Four features have been enough for this 
Argentinean director to be part of the most 
relevant filmmakers in the 21st century. Why is 
it so? Just like Bresson did before her, Martel 
intuitively knows the power sound has in cinema. 
And although the aural dimension is often worked 
by technicians and only polished, ex-post, by most 
filmmakers, Martel works in a diametrically different 
way—her aural materiality represents the ex-ante 
of an image. This reversed poetics has created 
magnificent films able to explore desire, class 
differences and interaction, the microphysics of 
power, religious beliefs, and the dialectic relation 
between identity, culture, and landscape. Also, the 
narrative organization in Martel’s films is always 
uncertain. Her tales manage to break away from 
Aristotelian logic and are sustained by a lack of 
determination which is quite close to the logic of 
dreams. 

lucRecia maRtel

Argentina

ClasEs 
MagIsTralEs 
masteR classes

El cineasta más importante de su país no es un 
fenómeno aislado. Existe una gran tradición cine-
matográfica en Filipinas, y Diaz, en cierta forma, 
la ha revivido y prosigue trabajando en algo muy 
propio del cine filipino: reconstruir el pasado (o fil-
mar el presente) a través de una estrecha relación 
entre la Historia y el cine, a veces representada 
linealmente, en otras ocasiones contada como 
en un ensueño. Pero pertenecer a una tradición 
no significa una despersonalización estética. En 
el cine de Diaz el plano secuencia y la extensión 
del registro son característicos de una poética 
que también se define por una voluntad de narrar 
que concibe el tiempo en varios sentidos cinema-
tográficos. La ostensible duración de sus pelícu-
las, como la predilección habitual por el blanco y 
negro, no se explican por una deficiencia de sín-
tesis o un temor al pluralismo cromático, sino por 
una necesidad estética que esconde razones que 
la percepción ordinaria o etnocentrista a veces 
desconoce. El cine del tiempo de Diaz es abso-
lutamente único y a contramano de todo cálculo 
comercial. 

The most relevant filmmaker in his country is not 
an isolated phenomenon. In the Philippines, there 
is a great filmic tradition and, somehow, Diaz has 
brought new life to it as he keeps on working in 
something very characteristic of Filipino films: 
To reconstruct the past (or to film the present) 
establishing a very close relation between History 
and cinema while showing the former linearly (at 
times) and also, sometimes, as if it were part of 
a dream. However, being part of a tradition does 
not mean aesthetic depersonalization. In Diaz’s 
films, sequence shots and the extension of his 
register are characteristic within a poetics which 
is also defined by a will to narrate conceiving time 
in various different filmic ways. The length of his 
films, as well as his usual predilection for black 
and white, cannot be explained by a deficiency 
to synthetize or a fear of chromatic pluralism but, 
rather, by an aesthetic need which hides reasons 
which the ordinary—or ethnocentric—perception 
sometimes fails to recognize. Diaz’s filmic time is 
absolutely unique and it goes against the grain of 
all commercial calculations. 

lav diaz 

Filipinas · The Philippines 

Conversa con 
A conversation with · Roger Koza



NobuhiRo suwa

Japón · Japan

Conversa con 
A conversation with · Roger Koza

Fotografía/Picture Goni Riskin
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Para filmar los vínculos amorosos se precisa 
distancia. He aquí una máxima del cineasta. ¿Por 
qué? Lo más conocido, aquello que cualquiera 
puede identificar —las desavenencias entre los 
deseos de un hombre y una mujer que creen 
amarse—, requiere de un cierto alejamiento 
(o extrañamiento) para ganar en clarividencia. 
Para poder ver hay que saber desnaturalizar lo 
conocido sin que se note. Pocos cineastas son 
tan precisos en registrar la intimidad, lo que 
depende de una forma paciente de trabajar 
sobre el relato, el suministro de información del 
drama en curso y los espacios elegidos para 
encuadrar cada escena. Pero eso no es todo en 
el cine de Suwa: el interés por la intimidad no 
se limita al deseo sino también a los efectos que 
tiene la Historia sobre lo íntimo. En ambos casos, 
además, hay una pregunta por el cine, sobre lo 
que puede o no representar.

To film love bonds it is necessary to establish 
some distance. This is one of this filmmaker’s mot-
tos. Why is it so? Because it is necessary to have 
a certain degree of distance (or defamiliarization) 
in order to have a clearer view and talk about that 
which is better known, that which anyone can 
identify—the problems that arise from the conflict-
ing desires of males and females who think they 
love each other. In order to see, it is necessary to 
denaturalize that which is known without making 
this denaturalization evident. Few filmmakers are 
precise enough to establish a register of intimacy, 
and this depends on a patient way to work with 
tales, on the supply of dramatic information, and 
on the spaces chosen to frame each scene. How-
ever, in Suwa’s films, that’s not all: His interest on 
intimacy is not limited to desire, but also to the 
effect History has over the intimate realm. In both 
cases, there is also a questioning of cinema itself, 
of what it can (and what it can’t) represent.

La inteligencia humorística de Rosen poco 
tiene de cínica y mucho de una pretérita 
tradición crítica que trabaja sobre los códigos 
establecidos y los lugares comunes para revisar 
zonas de la Historia y tensiones del presente, 
que en el caso de Rosen no se circunscribe a 
la siempre contradictoria vida política de Israel. 
La naturaleza lúdica de las películas del director 
puede desorientar a más de uno que llegue 
a estas sin información previa, pues uno de 
los juegos preferenciales de Rosen reside en 
la indeterminación de ficción y no ficción, en 
especial aplicada a la identidad de quienes son 
los protagonistas de sus películas. Los temas 
pueden variar de más a menos “importantes”, a 
tal punto que su último trabajo, una opereta en 
ruso que tiene lugar en Israel, pasa por la fobia 
al polvo y al deseo obsesivo de mantener la 
limpieza, una suerte de compulsión que habilita 
lecturas abiertas y por qué no, molestas.

Rosen’s humorous intelligence is not a cynical 
one; rather, it is part of a critical tradition which 
works with established codes and commonplaces 
in order to revise historical moments and current 
tensions which, in Rosen’s case, are not always 
circumscribed to the always contradictory political 
life in Israel. The playful nature of this director’s 
films can de disorientating for some of those 
who see them without previous information, 
because one of Rosen’s favorite games has to 
do with the lack of determination between fiction 
and nonfiction; specially applied to the identity 
of those who star in his films. His subjects can 
vary—and be more, or less, “relevant”—to a degree 
that his latest work (an operetta in Russian, set in 
Israel) has to do with fear of dust and an obsessive 
desire for cleanliness. This compulsion enables 
various open—and sometimes upsetting—ways to 
read his work.

Roee RoseN

Israel

Conversa con 
A conversation with · Eduardo Thomas
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La expresión “cine político” es equívoca, porque 
el cine así caracterizado puede ser entendido 
como cine militante y en su defecto, aunque 
no necesariamente, un cine al servicio de la 
ilustración de causas (in)justas que necesitan 
visibilidad, más allá del cuidado de la forma 
cinematográfica. Pero en el cine de Wilkerson 
hay un doble sentido de lo político: todas sus 
películas son políticas y todas ellas ostentan una 
forma cinematográfica que también es política. 
Los planos fijos sobre la arquitectura, las formas 
de registro de la naturaleza, el uso de la voz en 
off en primera persona, el plano como un posible 
lugar de escritura y el permiso lúdico narrativo 
para trabajar sobre el imaginario político de 
una nación son algunos rasgos notables de su 
poética. El interés político de Wilkerson, en un 
sentido estricto, reside en establecer una crítica 
del presente indagando sobre el pasado de las 
luchas sociales de Estados Unidos y los efectos 
que tiene a la hora de resistir a las calamidades 
del sistema político vigente. 

The expression “political cinema” is an equivocal 
one because films thus characterized can be per-
ceived as militant films and, sometimes (although 
not always) as films which serve to illustrate just 
(or unjust) causes which need more visibility and 
this motivation becomes more relevant than at-
tending to the filmic form itself. However, in Wilk-
erson’s films the political realm achieves a double 
meaning: All his films are political and all of them 
also have a filmic form which is political in itself. 
Fixed architectural shots, the way he registers 
nature, his use of first-person off-screen voices, 
shots as the possible focus of writing, and a play-
ful narrative way to work with the political imagi-
nary of a nation are some of the most remarkable 
characteristics of his poetics. In a strict sense, 
Wilkerson’s political interest lies on the way he 
establishes a critique of the present by delving 
into the past of American social struggles and 
the effects these struggles have at a moment it 
becomes necessary, again, to resist against the 
current political system.

tRavis wilkeRsoN

Estados Unidos · USA

Conversa con 
A conversation with · Roger Koza
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1. El sONIDO y las lETras 

1. ThE sOUND & ThE lETTErs

La tendencia general en la crítica de cine es trabajar sobre textos en los que se 
reescribe, contextualiza e interpreta un argumento, a veces dispensando cierta 
atención a los movimientos de cámara. Rara vez se escribe algo sobre el sonido 
o se percibe la importancia decisiva que puede tener la poética sonora de un film. 
¿Cómo escribir con pertinencia sobre cineastas como Bresson y Tati sin atender al 
rol del sonido en sus películas? ¿Cuáles son los conceptos y los modos de expresión 
retóricos que se necesitan emplear para transmitir la dimensión sonora en la crítica 
cinematográfica?

In general, critics’ work tends to do with writing texts in which narrative plots are 
rewritten, contextualized, and interpreted; sometimes, they even pay some attention to 
the camera movements. It is rare to read something written about sound or to see the 
decisive importance a film’s sound poetics can have. How to write pertinently about 
filmmakers such as Bresson and Tati without taking into account the role sound has in 
their films? Which are the concepts and the rhetorical modes of expression needed to 
convey the dimension of sound in film critique?

Kent Jones · Estados Unidos / USA
Lucrecia Martel · Argentina
Coordina / Coordinator: Roger Koza · Argentina 
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6 fOrO DE la CríTICa 
PErMaNENTE
la dimeNsióN soNoRa: 
el coNtRacampo de todas las imágeNes

6Th PErMaNENT CrITIqUE 
fOrUM 
the auRal dimeNsioN: 
the ReveRse shot oF all images

El discurso cinematográfico en general y el de la crítica en particular suelen prodigar 
poca atención a la dimensión sonora del cine. Es cierto que el sonido llegó tardíamente 
al cine, y que su arribo levantó la sospecha de varios referentes de la época. La 
ausencia sonora había obligado a intensificar las cualidades expresivas, lo cual era 
una conquista demasiado sofisticada para abandonarla (o al menos alterarla) con la 
incorporación sonora. Después de la década de 1930, el sonido fue adquiriendo su 
lugar, al principio como un apoyo naturalista de la imagen, hasta que de a poco se 
empezaron a explorar otras posibilidades en la relación entre sonido e imagen. La 
cuestión de fondo es la siguiente: tal vez el sonido sea una materia decisiva para el 
cine y aún hoy apenas se sepa “verlo” y escribir sobre él.

Filmic discourse, in general, and critique discourse, in particular, tend to pay little 
attention to cinema’s aural dimension. It is true sound arrived late to cinema and its 
arrival arose the suspicion of various leading figures in those days. The lack of sound 
had forced the intensification of cinema’s expressive qualities and it represented a too-
sophisticated conquer to abandon (or to alter, at least) because of the incorporation 
of sound. After the 1930s, sound began to get its place; first, as a naturalistic support 
for image and, then, little by little, other possibilities of the relation between sound 
and image began to be explored. Here, the underlying question is: Perhaps sound is 
a decisive matter for cinema and, even today, we are barely able to “see it” and write 
about it.
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Manuel Asín
España · Spain

Es programador de Cine Estudio, del Círculo de Bellas Artes de 
Madrid. Ha comisariado ciclos para el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, la Filmoteca Española, el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona (CCCB) y el Festival de Cine Europeo 
de Sevilla, entre otros. Dirigió la editorial Intermedio DVD de 2011 
a 2015; ha publicado artículos en revistas como Trafic, Cahiers 
du cinéma España y Caimán Cuadernos de Cine, donde forma 
parte del Consejo de redacción. Asín Pertenece al equipo docente 
de Elías Querejeta Zine Eskola (Donostia - San Sebastián) y de 
Laboratorio Audiovisual de Creación y Práctica Contemporánea 
Máster LAV (Madrid).

A programmer for Cine Estudio at Círculo de Bellas Artes de Madrid. He has curated film cycles for 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Filmoteca Española, Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona (CCCB), and the Seville European Film Festival, among others. From 2011 to 2015, he was 
the director of Intermedio DVD. He has published articles in journals such as Trafic, Cahiers du cinéma 
España, and Caimán Cuadernos de Cine, where he is part of the editorial board. Asín is a professor 
at Elías Querejeta Zine Eskola (San Sebastián), and Laboratorio Audiovisual de Creación y Práctica 
Contemporánea Máster LAV (Madrid).

Kent Jones 
Estados Unidos · USA

Ha sido jefe de redacción de la revista Film Comment, autor de 
Physical Evidence: Selected Film Criticism y editor de una colección 
de ensayos de Olivier Assayas, así como archivista y programador 
de festivales de cine; en 2012 recibió la Beca Guggenheim. Jones 
coescribió el documental de Martin Scorsese Il mio viaggio in Italia 
(Mi viaje a Italia, 2001), con quien también coescribió y codirigió 
A Letter to Elia (2010). Actualmente es director de programación 
del Festival de Cine de Nueva York y director artístico de la World 
Cinema Foundation. Entre otros proyectos ha participado en 
Hitchcock/Truffaut (2015) y Jimmy P. (2013).

He has been the chief editor for the Film Comment magazine, author of Physical Evidence: Selected Film 
Criticism and editor of a collection of essays on Olivier Assayas, as well as archivist and programmer for 
film festivals. A 2012 Guggenheim Fellow, Jones cowrote Martin Scorsese’s documentary Il mio viaggio 
in Italia (My Voyage to Italy, 2001). Together with Martin Scorsese he also cowrote and codirected 
A Letter to Elia (2010). Currently, he is the Programming Director for the New York Film Festival and 
the Artistic Director for the World Cinema Foundation. Among other projects, he has collaborated in 
Hitchcock/Truffaut (2015) and Jimmy P. (2013).

2. El CINEasTa y lOs sONIDOs

2. ThE fIlMMakEr & ThE sOUNDs

Muchos cineastas dejan en manos de ingenieros de sonido el soporte 
sonoro de sus películas, como si se tratara de un problema posterior 
y de posproducción. Pero hay cineastas que trabajan de otro modo. 
Filman sonoramente, incluso conciben la existencia del plano como 
sonido y luego como imagen. En contraste con esta poética, la 
estandarización del concepto sonoro avanza en la actualidad para 
constituir una poética del estruendo o un ampuloso barroquismo 
sonoro destinado a poblar los silencios de las imágenes.

Many filmmakers leave the aural support of their films to sound en-
gineers, as if it were a subsequent, postproduction issue. However, 
some filmmakers work differently; they film aurally, and even con-
ceive the existence of shots as sound, first, and then as image. In 
contrast to this poetics, the current standardization of the sound 
concept moves forward to build a poetics of loud noises, or a bom-
bastic aural excess made to fill in the silences of the images.

Manuel Asín · España / Spain
Samuel Larson Guerra · México /  Mexico
Carlos Reygadas · México / Mexico
Coordina / Coordinator: Roger Koza · Argentina
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Lucrecia Martel
Argentina

Se formó en la Escuela Nacional de Experimentación y Realización 
Cinematográfica (ENERC). Su primer largometraje, La Ciénaga, 
obtuvo numerosos premios, entre ellos el Sundance/NHK, el Gran 
Premio del Festival de Cine Latinoamericano de Toulouse, y el 
premio a mejor película y mejor dirección del Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, además de una 
nominación al Oso de Oro en la Berlinale. Sus siguientes trabajos 
La niña santa y La mujer sin cabeza, fueron nominados a la 
Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes. Zama (2017), 
su cuarto largometraje basado en la novela homónima de Antonio 
Di Benedetto, repitió premio en el festival de La Habana y recibió 
el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine Europeo de 
Sevilla, además de haber sido nominado en festivales de todo el 
mundo.

She studied at Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica (ENERC). Her first 
feature, La Ciénaga (The Swamp), received numerous awards, among them Sundance/NHK, the Grand 
Prix at the Tolouse Latin-American Film Festival, and the Best Film and Best Direction Awards at the 
Havana Film Festival, as well as a nomination for the Golden Bear at Berlinale. Her following works, 
La niña santa (The Holy Girl) and La mujer sin cabeza (The Headless Woman), were nominated for 
the Palm d’Or at the Cannes Festival. Zama (2017), her fourth feature, based in the novel by Antonio 
Di Benedetto, was awarded at the Havana Film Festival, received the Special Jury Prize at the Sevilla 
European Film Festival, and was nominated in festivals throughout the world.

Carlos Reygadas
México · Mexico

Estudió Derecho Internacional en la Ciudad de México y en 
Londres, especializándose en conflictos armados. Su ópera prima, 
Japón (2000), recibió una Mención Especial de la Cámara de 
Oro en el Festival de Cannes 2002. Su segundo largometraje, 
Batallas en el cielo (2005), se estrenó en la Sección Oficial en 
competencia en el Festival de Cannes y recibió el Premio del Jurado 
en el festival de Lima. En 2012 recibió el premio a Mejor Director 
en Cannes por su película Post Tenebras Lux. Fundó el sello ND 
Mantarraya, responsable de la difusión en México de algunas obras 
maestras como A torinói ló (El caballo de Turín, Béla Tarr y Ágnes 
Hranitzky), Hors Satan (Fuera, Satán; Bruno Dumont) y Le Havre 
(Aki Kaurismäki).

He studied International Law both in Mexico City and London, specializing on armed conflicts. His first 
feature, Japón (Japan, 2000), won a Special Mention of the Caméra d’Or in the Cannes Festival, 2002. 
His second feature, Batallas en el cielo (Battle in Heaven, 2005) premiered in the Official Competing 
Section at Cannes and also received the Jury Award at the Lima Festival. In 2012, he won the Best 
Director Award at the Cannes Festival for his film Post Tenebras Lux. He founded the company ND 
Mantarraya, responsible for promoting in Mexico masterpieces such as A torinói ló (The Turin Horse, Béla 
Tarr & Ágnes Hranitzky), Hors Satan (Outside Satan, Bruno Dumont), and Le Havre (Aki Kaurismäki).

Roger Koza
Argentina

Miembro de FIPRESCI, se desempeña como crítico en el diario La 
voz del interior, de la provincia de Córdoba; publica regularmente 
sobre cine en las revistas Ñ y Quid, como también en su sitio Con los 
ojos abiertos. Conduce semanalmente El cinematógrafo, programa 
que se emite en Canal 10 de Córdoba, y es columnista invitado 
de Filmoteca, en la Televisión Pública. Es también programador 
del Festival Internacional de Cine de Hamburgo y asimismo del 
FICUNAM; en el 2014 se asumió como director artístico del Festival 
Internacional de Cine de Cosquín. Ha sido jurado en los festivales 
de cine de Róterdam, Locarno, Golden Apricot, BAFICI, Mar del 
Plata y FICValdivia, entre otros.

A member of FIPRESCI, he works as a critic in the journal La voz del interior, published in Córdoba, 
Argentina. His texts are also regularly featured in the magazines Ñ and Quid, as well as in his web site 
Con los ojos abiertos. He hosts the weekly TV show El cinematógrafo, broadcasted by Canal 10, in 
Córdoba, and he is the guest columnist for Filmoteca, broadcasted by Televisión Pública. Also, he works 
as a programmer for the Hamburg International Film Festival and FICUNAM. In 2014, he became the 
artistic director of the Cosquín International Film Festival. He has served as a jury member in IFFR, the 
Locarno Film Festival, the Golden Apricot Film Festival, BAFICI, Mar del Plata International Film Festival, 
and FICValdivia, among others.

Samuel Larson Guerra 
México · Mexico

Es egresado de la Escuela Internacional de Cine y TV de Cuba 
(EICTV). Desde 1991 trabaja como diseñador de sonido, editor 
y compositor cinematográfico, además de en televisión. Desde 
entonces ha impartido numerosos cursos y talleres de sonido y 
montaje cinematográficos en diversas escuelas e instituciones 
de México y el extranjero. Es autor del libro Pensar el sonido. 
Una introducción a la teoría y la práctica del lenguaje sonoro 
cinematográfico, publicado en marzo de 2010 por el Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC). En el 2017 
recibió el Premio a la Excelencia Docente otorgado por la Asociación 
Internacional de Escuelas de Cine y Televisión (Centre International 
de Liaison des Ecoles de Cinéma et de Télévision, CILECT).

Graduated from the Cuban International Film & TV School (EICTV). Since 1991, he works as a sound 
designer, editor, and filmic composer as well as in TV projects. Since then, he has taught numerous 
courses and workshops on sound and film edition in various schools and institutions in Mexico and 
abroad. He authored the book Pensar el sonido. Una introducción a la teoría y la práctica del lenguaje 
sonoro cinematográfico, published by Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC) in 
March, 2010. In 2017, he received the Award for Professorial Excellence given by the International 
Association of Film and Television Schools (CILECT).
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síNTEsIs
iNteRcoNexioNes eNtRe el ciNe y el aRte 

coNtempoRáNeo 

syNThEsIs
iNteRcoNNexioNs betweeN ciNema 

& coNtempoRaRy aRt

Síntesis busca abrir un espacio donde se discutan temas emergentes y relevantes de la actualidad del 
arte bajo la óptica de los límites de las disciplinas en cuestión y el pensamiento estético. El programa 
está dividido en sesiones donde participan profesionales de diversas disciplinas artísticas, así como 
teóricos, académicos, curadores, programadores y productores artísticos, para abordar temáticas 
que exploren nociones tales como el estado de las vanguardias, la indeterminación o incertidumbre 
en el arte, las fronteras de las disciplinas artísticas y su interacción, la disrupción en el arte, la 
experimentación y la improvisación, así como el pensamiento y la reflexión respecto a la estética en el 
ámbito contemporáneo. 

La razón esencial de Síntesis es la de promover un nuevo foro de discusión estética, pero también 
la de inaugurar una agenda de trabajo que considere las nuevas maneras de entender el arte y la 
colaboración de las diferentes dimensiones artísticas en sintonía con las circunstancias actuales.

En el marco de su octava edición, FICUNAM y Síntesis plantean un encuentro entre programadores 
cinematográficos y curadores de arte que se convierta en cauce natural para la exploración del territorio 
que comparten ambas disciplinas, así como de sus zonas de contacto y confluencia. 

Synthesis aims to open a space to discuss emerging and relevant issues related to the current reality of 
art from the point of view of aesthetic thought and the boundaries of the relevant disciplines. The program 
is divided in sessions—with the participation of professionals of various artistic disciplines, as well as 
theoreticians, academics, curators, programmers, and art producers—to discuss art-related subjects 
such as the current state of the avant-garde, indetermination or uncertainty in art, the boundaries of art 
disciplines and their interaction, disruption in art, experimentation and improvisation, as well as aesthetic 
thought and reflection in contemporary times. 

The main reason behind Synthesis is to promote a new forum for aesthetic discussion; but, also, to 
inaugurate a work schedule that takes into account the new ways to understand art and the collaboration 
of the various artistic dimensions in tune with current circumstances.

Within the framework of its eight edition, FICUNAM and Synthesis offer a gathering of film programmers 
and art curators which can become a natural channel for exploring the territory shared by these two 
disciplines and their areas of contact and convergence. 

6 fOrO DE la CríTICa 
PErMaNENTE
la dimeNsióN soNoRa: 
el coNtRacampo de todas las imágeNes

sEsIÓN 1.
FoRma y espacio: pRoduccióN, FiNaNciamieNto, 

exhibicióN y pRocesos cReativos

sEssION 1
FoRm & space: pRoductioN, FuNdiNg, exhibitioN & 

cReative pRocesses

Magali Arriola 
México · Mexico
Crítica de arte y curadora independiente
Independent Art Critic & Curator 

Hila Peleg 
Israel
Curadora y cineasta 
Curator & Filmmaker

Roee Rosen 
Israel
Artista, cineasta y escritor 
Artist, Filmmaker & Writer

Ben Russell 
Estados Unidos · USA
Cineasta 
Filmmaker

Eva Sangiorgi 
Italia · Italy
Maestra en Historia del Arte, Directora FICUNAM 
MA in Art History FICUNAM Director
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Benjamin Cook 
Reino Unido · United Kingdom
Cineasta, Fundador de la Agencia LUX 
Filmmaker, Founder of the LUX Agency

Jean-Pierre Rehm 
Francia · France
Crítico de cine, Director del FIDMarseille. Festival Internacional de Cine 
Documental de Marsella 
Film Critic, Director FIDMarseille. Marseille Festival of Documentary Film

Judith Revault d’Allones
Francia · France
Programadora de Cine del Centro Nacional de Arte y Cultura Georges 
Pompidou 
Film Programmer, Georges Pompidou National Center of Art & Culture

Diana Sánchez 
Canadá · Canada
Maestra en Estudios Cinematográficos, Programadora de cine 
iberoamericano en el TIFF. Festival Internacional de Cine de Toronto 
MA in Film Studies, TIFF Iberian-American Film Programmer. 
Toronto International Film Festival

Eva Sangiorgi 
Italia · Italy
Maestra en Historia del Arte, Directora FICUNAM 
MA in Art History, FICUNAM Director

sEsIÓN 2.
cuRadoRes y pRomotoRes, ¿quÉ papel JuegaN?

sEssION 2 
cuRatoRs & pRomoteRs: what is theiR Role? 

Hubertus von Amelunxen 
Alemania · Germany
Teórico, curador y artista; Presidente de la universidad suiza de estudios 
interdisciplinarios EGS. European Graduate School
Theoretician, Curator & Artist; President of the Cross-Disciplinary Swiss 
University EGS. European Graduate School

Ruth Estevez 
España · Spain
Curadora, escritora y escenógrafa; Curadora en Jefe del Centro Artístico 
RedCat, CalArts, Los Ángeles
Curator, Writer & Stage Designer; Curator-at-Chief, Art Center RedCat, 
CalArts, Los Angeles

Amanda de la Garza 
México · Mexico
Maestra en Historia del Arte-Estudios Curatoriales; Curadora asociada del 
MUAC. Museo Universitario de Arte Contemporáneo
MA in Art History-Curatorial Studies; Associated Curator, MUAC. Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo

Jaap Guldemond 
Países Bajos · Netherlands 
Director de exposiciones y curador del Film Museum EYE

Director of Exhibitions & Curator, Film Museum EYE

Josh Siegel 
Estados Unidos · USA
Curador del departamento de Cine del Museo de Arte Contemporáneo 
MoMA, Nueva York
Curator, Film Department, MoMA, New York

sEsIÓN 3.
cómo la iNstitucióN iNtegRa a la imageN eN 

movimieNto

sEssION 3
how do the iNstitutioNs iNtegRate the moviNg 

image?
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Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos. CUEC-UNAM
Circuito Mario de la Cueva s/n
Ciudad Universitaria
04510 
Ciudad de México
+52 55 5623 3809
adricuecunam@gmail.com

Cine Emitaño
Cerro del Hombre 200
Romero de Terreros, Coyoacán
04310
Ciudad de México

Cinemateca Portuguesa
sara.moreira@cinemateca.pt

Comme des Cinémas
10 Villa Laugier 
75017 
París, Francia
+33 1 44 29 74 00
Anne Pernod
anne@commedescinemas.com

Creative Agitation
exlow@mac.com

d

De Sosa PC
Ion de Sosa
desosapc@gmail.com

El Despacho Produkties
Daniel Stalpertstraat 6- 2hoog
1072 XE
Ámsterdam, Países Bajos
+31 6 2420 1669
Diego Gutiérrez
eldespacho@gmail.com

Divide / Conquer
nfo@divideconquer.us

e

Emilia II Cine
Cra. 5 No. 54-40 apt. 401
Bogotá, Colombia
+57 318 826 9656
Andrés Isaza
izasag@gmail.com

Epicmedia Productions, Inc.
10 Matipuno Street, Brgy. 
Horseshoe
1112 Quezon City, Metro Manila
Filipinas
+63 27 929 686
bradliew@gmail.com

Escola Superior de Teatro e 
Cinema
Avenida Marquês de Pombal, 22 B
2700-571 
Amadora, Portugal
(+351) 214 989 400
estc@estc.ipl.pt

Escuela Internacional de Cine y 
TV. EICTV
Finca San Tranquilino
km a ½ Carretera a Vereda Nueva
San Antonio de los Baños
Artemisa, Apdo. 40/41
32500 
Cuba
+53 47 38 3152 al 56 ext. 557
Giselle Cruz
Promoción Internacional
promocioninternacional@eictv.
co.cu
Luis Alejandro Yero
ciudadnuclear@gmail.com

Escuela Superior de Artes y Diseño 
de Caldas da Raina
Rua Isidoro Inácio Alves de 
Carvalho
2500-321 
Caldas da Rainha, Portugal
+351 262 830 900
esad@esad.ipleiria.pt

Escuela Superior de Cine. ESCINE

Francisco Ortega 20 
Col. Coyoacán Centro
Ciudad de México
+52 55 6390 0069
info@escine.mx

Estudio de Producción
cristian@estudiodeproduccion.net

Ex Libris Films
1 Richdale Avenue, Unit 4
Cambridge Massachusetts 
02140
Estados Unidos 
+1 617 576 3603
info@zipporah.com
zipporah.com

F

Festival Internacional de Jeonju
2F, 56, Baumoe-ro 43-gil, Seocho-
gu
Seúl, República de Corea
+82 2 2285-0562
Sarak Kang
kino@jiff.or.kr

Figa Films
+1 323 229 9816 
contact@figafilms.com 
figafilms.com

The Film Foundation
7920 Sunset Boulevard, 6th Floor
Los Ángeles, CA 
90046 
Estados Unidos
o
110 W. 57th Street, 6th Floor
Nueva York 
10019 
Estados Unidos
kmerola@film-foundation.org

314            

CONTaCTOs
coNtacts

10:15! Productions
182 rue La Fayette 
75010
París, Francia
+33 1.80.27.02.58
sebastien@1015productions.fr 
1015productions.fr

29P Films
ardaciltepec@gmail.com

a

Amaina Films
4375 Camino de los Leones
Col. Tetelpan
01790
Ciudad de México
+52 55 34 24 32 47
Anaïs Huerta
ahuerta@amainadocs.com

Anticuerpo
Calzada del Panteón 11B
San Felipe del Agua 
Oaxaca
+951 1613 176 / 951 52 00 669
Bruno Varela
miradabionica2@hotmail.com

Antonio Reynoso
FILMOTECA UNAM
Circuito exterior Mtro. Mario de la 
Cueva s/n.
Ciudad Universitaria
04510 
+52 01 55 5622 9595
Ciudad de México

Art & Essai 
3914 avenue Laval
Montreal, Quebec 
jeannemarie@artetessai.ca 

Azhar Media
Paseo de Cristóbal Colón, 7
41001
Sevilla, España
+34 954 04 53 61
José M. Rodríguez
jose@azharmedia.com

b

Basis Berlin Filmproduktion GmbH
Rudolfstraße 1-8 
10245 
Berlín, Alemania
Tobias Siebert
tobias.siebert@basisberlin.de

Bitters End
150-0002 
Tokio, Shibuya-ku
Japón
+03 5774-0210
info@bitters.co.jp

c

Centro de Capacitación 
Cinematográfica. CCC
Calzada de Tlalpan 1670 
Col. Country Club
04220
Ciudad de México
+52 55 41 55 00 90 ext. 1813
divulgación@elccc.com.mx

mailto:adricuecunam@gmail.com
mailto:sara.moreira@cinemateca.pt
mailto:desosapc@gmail.com
mailto:estc@estc.ipl.pt
mailto:kino@jiff.or.kr
mailto:kmerola@film-foundation.org
mailto:ahuerta@amainadocs.com
mailto:tobias.siebert@basisberlin.de
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l

LUX

distribution@lux.org.uk

m

Mendicante
Durango 136, Int. A-203 
Col. Roma Norte
06700
Ciudad de México
info@mendicante.com

N

New Folder
San Rogelio 6 
28039 
Madrid, España
+34 6997 33694
Hugo Herrera
hugo@thenewfolder.com

Los No Ricos Films
James Sullivan 89
06470
Ciudad de México
044 55 29 59 77 48
pepegutierrez.3@gmail.com

Noir Production 
26 rue Damrémont
75018 
París, Francia
noirproduction.distribution@gmail.
com

p

Paloma Negra Films
Sinaloa 118, Col. Roma Norte
06700
Ciudad de México
+52 55 63 91 15 14
palomanegraf@gmail.com

El Pampero Cine
Billinghurst 960, 8d
Caba, Argentina
Eugenia Campos Guevara
e.camposguevara@gmail.com
elpamperocine.com.ar

Poetastros
Chamila Rodríguez
chamilacine@gmail.com
+56 9 264 1488
poetastros.com

Portugal Film
Casa do Cinema 
Rua da Rosa 277-2
1200-385 
Lisboa, Portugal 
+35 12134 66172
Filipa Henriques
portugalfilm@indielisboa.com
portugalfilm.org

Instant Cult Films
Loma Grande 2624 Loma Larga
Monterrey, Nuevo León 
64710
México
52 818 34 37 662
Katro Rodríguez
hello@instantcultfilms.com

J

Jeonwonsa Film 
Seúl, Republica de Corea 
+82 2 4503824 
autumnwork@naver.com 

Jirafa
Pérez Rosales 787A
5110652
+56 63221 3556
Valdivia Chile
contacto@jirafa.cl

Joon Film
Norwegerstr. 3
10439 
Berlín, Alemania
ac@joonfilm.de

k 

KinoElektron 
56 rue du Faubourg Poissonnière  
75010 
París, Francia 
+33 1 48 24 51 34 
Janja Kralj 
info@kinoelektron.com 

Kintsugi Docs
Honoré de Balzac 35
66 000
Perpiñán, Francia
+33 634 52 45 22
antigona_pelicula18@gmail.com

316            

Fragua Cinematografía
Jalapa 237, Col. Roma Norte
06760
Ciudad de México
+55 24 42 37 91
Viana González Delgado
fraguacine@gmail.com

Fuenferfilm Krause & Scheuffele 
GBR
Otzenstraße 12
22767 
Hamburgo, Alemania
+49 (0)178 5251463
mail@fuenferfilm.de

g

Gaïjin
4, rue du Parc
45000 
Orléans, Francia
Sophie Erbs
+33 670 85 58 74
info@gaijin.fr
gaijin.fr

Gaumont
30, avenida Charles de Gaulle
92200 Neuilly-sur-Seine
París, Francia
+01 46 43 21 94
classics@gaumont.com

German Film and Television 
Academy Berlin 
Postdamer Str. 2 
10785
Berlín, Alemania 

Josephine Settmacher 
j.settmacher@dffb.de 

Gina Film
gina.film.silica@gmail.com

Guasabara Cine 
Fernando Santos Díaz 
fer@guasabaracine.com 
+1 809 856 9860 
guasabaracine.com

h 

Haut et Court
38, rue des Martyrs 
75009 
París, Francia
+33 1 55 31 27 27
info@hautetcourt.com

Helen Olive
heaolive@yahoo.co.uk

Hetzenauer & Mijatovic
Schiwiese 18
4048
Puchenau, Austria
Bernhard Hetzenauer
Bernhard.hetzenauer@gmail.com

i 

Interior XIII Cine
Cholula 25, Colonia Condesa
06100
Ciudad de México
+52 55 4753 6795
contacto@interior13.com

CONTaCTOs
coNtacts

mailto:distribution@lux.org.uk
mailto:info@mendicante.com
mailto:palomanegraf@gmail.com
mailto:e.camposguevara@gmail.com
mailto:portugalfilm@indielisboa.com
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s

Shellac
6, place du Colonel Bourgon
75012
París, Francia
Thomas Ordonneau
toma@shellac-altern.org

Spectre Productions
11 allée Maurice Ravel
35000 
Rennes, Francia
+33 (0)1 42 52 12 75
Olivier Marboeuf
diff@lafabrique-phantom.org
production@spectre-productions.
com

SIGGFilM
info@siggfilm.com

Suncent Cinemaworks Inc.
1-12- 9 Hiratsuka, piso 6
142-0051
Sinagawa-ku, Tokio 
Japón
813 5749 2501
Hayashi Yoshito
hayashi@suncent.co.jp

t

Terratreme Films 
Avenida Almirante Reis 
Nº 56 3º Dto 1150-019 
Lisboa, Portugal 
terratreme.pt

TF1
1 Quai du Point du Jour
Boulogne-billancourt
92100 
Isla de Francia, Francia
+33 1 41411234
tf1.fr

Travis Wilkerson
exlow@mac.com

Trotzdemfilm
Hegelgasse 8-20
1010 
Viena
+43 664 130 38 88
office@trotzdemfilm.at
trotzdemfilm.at

u

Universidad de Chile
Pedro de Villagra 2365
Vitacura, 7630367
Santiago, Región Metropolitana 
de Chile
Chile 
+56 9520 61239
Rodrigo Díaz
rdiaztapia@ug.chile.cl

Universidad Federal Fluminense
IACS/UFF
Rua Lara Vilela, 126
Ingá - Niterói-RJ - 
24210590
+55 21 26299760
gcv@vm.uf.br

Urban Distribution
Arnaud Belangeon Bouaziz
arnaud@urbandistrib.com

318            

R

Rafael Corkidi 
FILMOTECA UNAM

Circuito exterior Mtro. Mario de la 
Cueva s/n.
Ciudad Universitaria
04510 
+52 01 55 5622 9595
Ciudad de México

Rei Cine
Mendoza 3820
1430
Buenos Aires, Argentina
+54 9 11 4543 5395
Benjamin Domenech
bd@reicine.com.a

Camilo Restrepo
contact@camilo-restrepo-films.net
camilo-restrepo-films.net

Roee Rosen
rosenroee@gmail.com

CONTaCTOs
coNtacts

v

Ventura
R. Conselheiro Saraiva 403 -201
Alto Barroca, Belo Horizonte
Minas Gerais, Brasil
venturacine@gmail.com

Victoires International
14 rue Notre-Dame-des-Victoires
75002
París, Francia
+33 1 44 55 06 60
helen@victoires.fr

VideoFilmes
Maria Carlota Bruno 
mariacarlota@videofilmes.com.br

w

WOWOW Inc.
21F Akasaka Park Building 5-2- 20
Akasaka, Minato-ku
Tokio, Japón
aya.takagawa@wowow.co.jp

z

Zadig Productions
70 rue Amelot
75011
París, Francia
+01 5830 8010
info@zadigproductions.com

mailto:toma@shellac-altern.org
mailto:production@spectre-productions.com
mailto:production@spectre-productions.com
mailto:venturacine@gmail.com
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c

Les cheveux noirs
Black Hair 

Cocote

La compañía que guardas
The Company You Keep

Confessions Coming Soon
Muy pronto las confesiones

d

David. El regreso a la tierra
David. The Return to Land

Los débiles
The Weak Ones

Deseo no desear
Holding Desire

El despojo

Did You Wonder Who Fired 
the Gun?
¿Te has preguntado quién 
disparó?

Distinguished Flying Cross
Cruz de vuelo distinguido

Dr. Cross, a Dialogue 
Dr. Cross, un diálogo

Drift
Deriva

The Dust Channel
El canal del polvo

201

49

71

183

73

75

97

261

227

241

187

51

169

e

Electro-Pythagoras (a Portrait 
of Martin Bartlett)
Electro Pitágoras (el retrato de 
Martin Bartlett)

Era uma vez Brasilia
Once There Was Brasilia

Esta película la hice pensando 
en ti
I Made this Movie Thinking of 
You

Ex Libris  - The New York 
Public Library
Ex Libris -  La biblioteca 
pública de Nueva York

F

A fábrica de nada
The Nothing Factory

Farpões, baldios
Barbs, Wastelands

Finis Terrae

For Michael Brown
Para Michael Brown

For the 150th Anniversary of 
the Sand Creek Massacre
Para el 150 aniversario de la 
masacre de Sand Creek 

Fragments of Dissolution 
(segment from Far from 
Afghanistan)
Fragmentos de disolución 
(segmento de Lejos de 
Afganistán)

145

121

77

123

53

147

277

231

233

237

g

Gagging During Confessions: 
Names and Arms
Tartamudeo en las 
confesiones: nombres y 
brazos

Good Luck 
Buena suerte

Grandeur et décadence d’un 
petit commerce de cinéma
Rise & Fall of a Small Film 
Company

h

H Story
Historia H

Ha’viduyim Shel Roee Rosen
The Confessions of Roee 
Rosen

Heroísmo
Heroism

Hilarious 
Hilarante

i

I Was Called Kuny-Lemel
Me llamaban Kuny-Lemel

k

Karl’s Perfect Day
El día perfecto de Karl

177

125

127

211

179

99

175

181

129

íNDICE POr PElíCUlas
Film iNdex

10 vistas
10 Views

2/Duo
2/Dúo

9 doigts
9 Fingers

a

A la distancia
From a Distance

Abschied von den Eltern
Farewell

Accelerated Under-
Development: In the Idiom of 
Santiago Álvarez
Subdesarrollo acelerado: 
en las palabras de Santiago 
Álvarez

Aliens

Also Known as Jihadi
También conocido como 
Yihadi

An Injury to One 
Una herida a uno

Ang panahon ng halimaw
The Season of the Devil

Los Angeles Red Squad: 
The Communist Situation in 
California
Los Angeles Red Squad: 
La situación comunista en 
California

Antígona
Antigone

Años luz
Light Years

Apuntes en la orilla
Notes on the Shore

Aus einem Jahr der 
Nichtereignisse
From a Year of Non-Events

b

Bamui haebyun-eoseo honja 
On the Beach at Night Alone

Baronesa

As boas maneiras
Good Manners

La bouche
The Mouth

The Buried Alive Videos
Los videos enterrados vivos 

93

215

113

282

135

253

137

115

249

117

235

45

139

95

141

119

47

287

143

171
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Place des Victoires (segment 
from Paris, je t’aime) 
Plaza de las Victorias 
(segmento de París, te amo)

Plus Ultra

Pluto Declaration
Declaración de Plutón

Polvo de estrellas
Stardust

R

El reino de la sirena
The Mermaid’s Kingdom

Resplandece
Glow

Rulfo Aeternum

s

Sand Creek Equation
Ecuación en Sand Creek

Silica

La sombra de un dios
A God’s Shadow

La sunamita (segmento de 
Amor, amor, amor)

Superior Elegy 
Elegía superior

t

Ta peau si lisse
A Skin So Soft

Taste of Cement
El sabor del cemento

La telenovela errante 
The Wandering Soap Opera

Tesoros

Tiempo de cosecha
Harvest Time

Tse
Out

Trás-os-montes

Two Women and a Man
Dos mujeres y un hombre

u

Un couple parfait
A Perfect Couple

v

Vazio do lado de fora
Empty on the Outside

La vendedora de fósforos 
The Little Match Girl

La vida suspendida de 
Harley Prosper
The Still Life of Harley Prosper

205

157

243

283

85

107

265

239

159

87

267

247

l

Lamaland (Teil 1)
Lamaland (Part 1)

Lass den Sommer nie wieder 
kommen
Let the Summer Never Come 
Again

A Letter From Hiroshima 
(segment from After War) 
Carta desde Hiroshima 
(segmento de Después de la 
guerra)

Le lion est mort ce soir
The Lion Sleeps Tonight

Lucky

m

M

M/Other

Machine Gun or Typewriter? 
¿Metralleta o máquina de 
escribir?

La magia
Magic

Mano de metate
Grindstone Hand

El mar nos mira de lejos
The Sea Stares at Us From 
Afar

Medias blancas
White Socks

Meteorlar
Meteors

Milla

Al-Momia 
The Mummy: The Night of 
Counting the Years

N

National Archive V. 1
Archivo Nacional V. 1

Niñato

No intenso agora
In the Intense Now

p

Palingénese
Palingenesis

Paris est une fête – Un film en 
18 vagues
Paris is a Moveable Feast – A 
Film in 18 Waves

Peñas
The Cliff

Phantasiesätze
Fantasy Sentences

Piérdete entre los muertos
Drown Among the Dead

55

57

209

199

279

79

213

229

263

81

149

101

151

59

271

251

153

61

103

63

105

155

83

íNDICE POr PElíCUlas
Film iNdex

131

65

41

281

283

173

273

185

207

109

67

89

w

Who Killed Cock Robin?
¿Quién mató al gallo 
Robin?

y

Yuki & Nina

245

203
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263

273

141

143

261

75

85

287

161-187

41

125

119

49

41

89

55

283

189-215

129

81

81

99

79

217-253

123

51

97

95

m

Valérie Massadian
Marta Mateus
Héctor Mendoza
Alejo Moguillansky
João Moreira Salles
Manuel Muñoz Rivas

N

María Novaro

o

Astrid Johanna Ofner
Adrián Orr
F.J. Ossang

p

Maxi Passarelli
Pedro Pinho

q

Adirley Queirós

R

René Rebétez
António Reis
Ann Carolin Renninger
Camilo Restrepo
Antonio Reynoso
Raúl Rico
Luis Rincón
Juliana Rojas
Roee Rosen
Raúl Ruiz
Ben Russell

s

Hong Sangsoo
Nelson Carlo de los 
Santos Arias
Valeria Sarmiento
Juan Manuel Sepúlveda
Pablo Sigg
Aldo Sotelo
Nobuhiro Suwa

t

Rirkrit Tiravanija

v

Bruno Varela
Eugenia Varela
Helena Estrela 
Vasconcelos
Eva Villaseñor

w

Travis Wilkerson
Frederick Wiseman
Helena Wittmann
Thomas Woodroffe

y

Luis Alejandro Yero

59

147

267

67

61

149

281

135

153

113

93

53

121

 

g

Sylvain George
Eduardo Giralt Brun
Hippolyte Girardot
Helena Girón
Jean-Luc Godard
Pedro González-Rubio
Diego Gutiérrez
Pepe Gutiérrez
Rubén Gutiérrez

h

Bernhard Hetzenauer
Anaïs Huerta

i

Andrés Isaza

k

Ziad Kalthoum
Gürcan Keltek
Alexandre Koberidze
Pedro Koch
Dane Komljen

l

Luis López Carrasco
John Carroll Lynch

íNDICE POr rEalIzaDOrEs
diRectoRs iNdex

a

Shadi Abdel Salam
Manuel Abramovich
Sheila Altamirano
Juliana Antunes
Víctor Audiffred

b

Eric Baudelaire
Pia Borg
Eduardo BP
Nuno Braumann

c

Clemente Castor
Margarida Cordeiro
Rafael Corkidi
Denis Côté

d

Samuel M. Delgado
Lav Diaz
Marco Dutra

e

Jean Epstein

F
Nela Fernández
Luke Fowler
René Frölke

271

139

105

47

282

115

159

109

103

107

273

265

131

157

117

287

277

283

145

141

63

75

203

157

127

45

71

77

83

87

73

101

65

151

57

103

155

137

279
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Irene Muñoz Trujillo

Tal Naim

Carlos Narro

María Estela Ortiz

José Luis Pacho Paredes

Lois Patiño

Gonzalo de Pedro Almadía

Alejandro Pelayo

Luis Prado

Luis Esteban Prado Chávez

Jean-Pierre Rehm

Susana Ricalde

Diego Robleda

Jhovany Rodríguez

Francisco Javier Rodríguez 

Escaida

Angel Romero

Laura Karina Rosas

Miguel Rupérez

Iván H. Sánchez Pineda

Edgar de los Santos

Tali Dayan Schneider

Nurith Sil

Martín Soto Climent

Pablo Tamayo Castroparedes

Gerwin Tamsma

Eduardo Thomas

Andrea Torreblanca

Enrique Torres

Gianina Torres

María Fernanda Torres

Xabier Uria

Pablo Urquijo

Miguel Utray

José Antonio Valdés Peña

Pablo Vargas Lugo 

Eduardo Vázquez

María Eugenia Vázquez

Mónica Vázquez

Gabriela Velásquez Robinson

Manuel Villegas

Magdalena Wiener

José Wolffer Hernández

agraDECIMIENTOs
ackNowledgmeNts

Daniela Acosta

Angélica Aguilera

Angélica Alonso

Ana Lila Altamirano

Juan Manuel Altamirano

Sara Andreu

Josefina Aracena Rosadio

Rudolf de Baey

Myriam Báez

Lilia Barajas

Martha A. Barbosa Flores

Filipa Barreiros

Cecilia Barrionuevo

Eva Bañuelos

Salvador Becerril

Ana Beristain

Amanda Isabel Bermúdez

Carlos Bernal

Andrea Bilbao 

Christian Cabrera Esponda

Eduardo Cacho Silva

Raúl Camargo

Susana Cano

Nelson Carro

María Isabel Castillo Báez

Bertha Cea Echenique

Gonzalo Celorio

Iliam Cervantes

Adriana Chávez

Carmen Chávez

Nayeli Chávez

Miguel Ángel Corona de Alba

David Cotero

Edgar Cruz García

Claudia Curiel

Mónica Diner

Eloy Enciso

Alejandro Fargas Campos 

Horacio Ferro

Roberto Fiesco

Raúl Flores Mendoza

Libia Gallegos

Iván García

Julio Garo

Alejandro Gómez Treviño

Alejandro González Pons

Anne Grillo

Alejandro de Icaza

Grisela Iglesias

Mireya Ímaz Gispert

Irving Jaime

Santiago de Jesús Hernández

James Lattimer

José Mariano Leyva Pérez

Lizbeth Lezama

Gabriela López

Juan Alberto López

Armando López Cárdenas

Sofía Lorente

María Sofía Maciel

Marco Marica

Mercedes Martínez

Yvonne Martínez López

Jorge Davis Martínez Micher

Ana Cecilia Martorell

Imelda Martorell Niego

Sara Mejía Olmos

Clementine Mourao-Ferreria

Jenny Müguel
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Cátedra Ingmar Bergman 
en Cine y Teatro

Abril Alzaga 
Coordinadora Ejecutiva 

Martha A. Báez Jarquín 
Producción y enlace

Javier Chihigaren 
Webmaster

Marcela Duana 
Enlace técnico y gestión

Mariana Gutiérrez Noriega 
Difusión

Gabriel Rodríguez Álvarez 
Planeación académica

Pedro Rodríguez Bautista 
Vinculación 
 
Ángel Velázquez 
Asistente de producción

Dirección General 
de Actividades 
Cinematográficas

Guadalupe Ferrer 
Directora General

Albino Álvarez Gómez 
Subdirector de Rescate y Restauración

Miguel Ángel Recillas Herrera 
Subdirector de Acervos

Nahún Calleros Carriles 
Banco de Imagen 

Antonio Rojas Ávila 
Centro de Documentación

Carmen Carrara García 
Subdirectora de Difusión

Doris Morales Bautista 
Prensa

Carmen Alegría Pérez 
Vinculación 
 
Omar Leobardo Marín 
Museografía

Ximena Perujo 
Jefa de Unidad de Programación

Nadina Illescas Villegas 
Enlace y Relaciones Interinstitucionales

Rosa Ma. Victoria Aysa Bernat 
Jefa de Unidad Administrativa

Jacqueline Rodríguez Pavón 
Presupuesto

María Eugenia Rojas Ávila 
Bienes y suministros

DIrECTOrIO
iNdex

Myrna Ortega Morales
Secretaria de Extensión y Proyectos 
Digitales

José Luis Montaño Maldonado
Coordinador de Recintos  

Gabriel Ramírez 
Coordinador Técnico

Yesika Solano
Jefa de Relaciones Públicas

Armando Casas Pérez 
Director de TV UNAM

María del Carmen de Lara 
Rangel
Directora del Centro Universitario de 
Estudios Cinematográficos

Benito Taibo Mahojo 
Director de Radio UNAM

Joaquí Díez-Canedo Flores 
Director de Publicaciones y Fomento 
Editorial

Universidad Nacional 
Autónoma de México

Enrique Luis Graue Wiechers
Rector

Leonardo Lomelí Vanegas
Secretario General

Leopoldo Silva Gutiérrez
Secretario Administrativo

Alberto Ken Oyama Nakagawa
Secretario de Desarrollo Institucional

Javier de la Fuente Hernández
Secretario de Atención a la Comunidad 
Universitaria

Mónica González Contró
Abogada General

Néstor Martínez Cristo
Director General de Comunicación 
Social

Pablo Tamayo Castroparedes
Director General de Patrimonio 
Universitario

Eduardo Cacho Silva
Director General de Prevención y 
Protección Civil

Consejo Asesor FICUNAM

Jorge Volpi Escalante 
Guadalupe Ferrer Andrade 
María del Carmen de Lara 
Rangel 
Abril Alzaga 
Jorge Sánchez 
Armando Casas Pérez
Juan Pablo Bastarrachea 
Nelson Carro 
José Mariano Leyva Pérez Gay 
Eduardo Vázquez Martín
Sebastián Rodríguez Rivera

Coordinación de Difusión 
Cultural 

Jorge Volpi Escalante
Coordinador

Ana Elsa Pérez Martínez
Secretaria Técnica de Vinculación  

Juan Ayala Méndez
Secretario Técnico de Planeación y 
Programación 

Dora Luz Haw Sánchez
Secretaria de Comunicación

Graciela Zúñiga González
Secretaria Administrativa
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DIrECTOrIO
iNdex

Miguel Fernando Altamirano 
Muratalla 
Javier Carrillo Delgado 
Mireille Mayte Cruz 
Diana Galán 
Laura Fabiola González 
Ostiquín  
Fernanda Mallén Rubalcaba 
Lizbeth Manzano Maldonado
Luis Edmundo Méndez Pérez 
Cristian Mota Ramírez 
Natalia Moreno Verduzco  
Nicté Rivera Ortíz 
Servicio Social

Daniel Humberto Campos
Sergio Matamoros Conejo
Samantha Méndez Badillo
Servicio Social CUEC

Erick Esteban Acevedo 
Salvador Becerril Chávez 
Marcela Patricia Fajardo 
Carmona 
Daniela Martínez Ortiz
Alan Jacob Regand Guillén 
Encargados de Salas

Samantha Méndez 
Making of  y cápsulas CUEC

Carlos Altamirano  
Coordinador de Invitados 

Yamile Mabarak 
Relaciones Públicas

Nadia Olvera 
Asistente de Invitados

Fabiola Pavón 
Administradora

Tiosha Bojorquez  
Traductor FICUNAM 

Cecilia Aguila Bello 
Erika Krützfeldt 
Beatriz Martínez
Sabina Santana
BLAN.CO
Diseño Gráfico
 
Azucena Benavides  
Francisco García 
Say The Same Subtitles 
Traducción y Subtitulaje

Israel Martínez  
Vértigo Estudio 
Desarrollador Web

Facundo Torrieri
Buñuelos Comunidad Creativa  
Contenido Audiovisual 

Tiosha Bojorquez  
Traducción Catálogo

Mariana Ceja 
Redes Sociales 

Carlos Rodríguez 
Investigación

Gabriela Pérez  
Productora General 

Paulina Valencia  
Coordinadora de Producción 

Lina Lasso 
Productora de eventos

Kary Carmona 
Asistente de eventos 

Finella Halligan 
Encargado de Materiales 
 
Andrea Sánchez 
Asistente de Producción 

Mónica Cervantes 
Coordinadora de Patrocinios 

Alan Huerta 
Asistente de Patrocinios

FICUNAM 

Eva Sangiorgi  
Directora
 
Fernanda Becerril Chávez  
Coordinadora Ejecutiva 
Extensión y Laboratorio FICUNAM 

María Josefina Parra 
Asistente de Dirección

Roger Alan Koza 
Sébastien Blayac 
Eva Sangiorgi 
Programadores 

Laura Alderete 
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Convocatoria abierta: 
3 de marzo - 3 de junio

 
www.fundacionbbvabancomer.org 
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