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EXT. AVENIDA DE LOS CAMPOS ELISEOS. PARIS, FRANCIA. DiA.
SERGE, un gallardo joven de veinticinco anos, circula en una motocicleta.

Luego, ya a pie, Serge camina por la acera. Se quita el casco protector y con
un movimiento de cabeza se acomoda el pelo. Mira hacia las mesas de los

cafés al aire libre.

Lleva en su mano derecha, mostrandolo como una senal convenida, el libro

Jean Renoir, de André Bazin.

Para hacerse notar, Blanca levanta su ejemplar del mismo libro y lo agita en

sSu mano, pero permanece sentada ante su taza de café.

Mientras, Serge se dirige hacia ella. Estrechandole la mano, con su mejor

sonrisa:

SERGE

¢La senora Torres?
BLANCA

La viuda de Torres.

Hace notar que aun viste de negro.

Para Serge no pasa inadvertido el generoso escote de la senora, ya madura

pero todavia guapa. Se sienta, deja el casco y su libro sobre una silla vacia.
Le entrega a Blanca una tarjeta de presentacion donde se lee:
Serge R. Dulac

Les Filmes d’Avantgard.

BLANCA (Continta)
¢La erre es de "Renuar"?
SERGE
No. De Rodriguez. Mi padre era mexicano.

Pausa.
SERGE (Continta)

¢Garcia Amaral le hablé de mi proyecto?

BLANCA
Nomas me presto este libro. Oiga, yo no sé mucho de cine, ;eh?
SERGE
Pero, en la ciudad de México, ¢es vecina de Aurora Montes?

BLANCA

Desde mi cama se ve el jardin de su casa.

Sin amedrentarse por el sugerente tono usado, Serge le sostiene la mirada.
SERGE
Voy a producir un documental sobre el cineasta francés Jean Renoir,
y ando buscando financiamiento.

Al ver que Blanca se pone a la defensiva ante una posible peticion de dinero,

anade de inmediato:
SERGE (Continta)

Hay varios productores, franceses y espanoles interesados; sobre todo

porque Francoise Truffaut supervisaria el proyecto.



Para disimular que no sabe de qué le hablan, Blanca da un sorbo a su café.

SERGE (Continta)
La condicion es que encontremos, que consigamos
unas escenas eroticas de Aurora Montes
que no se incluyeron en la version definitiva
de la pelicula French Cancan...

BLANCA
¢Y no pretendera rehacerlas conmigo como doble de la Montes?

Sonrisas de ambos. Halagador:

SERGE
Seria una solucion.
BLANCA
Hace algunos anos, tal vez.

Toma un cigarrillo. Serge se lo enciende.

SERGE
Le escribimos varias veces a Aurora Montes
y por fin contesté un sobrino...
BLANCA
Ernesto. Vive con ella y no deja que nadie se acerque.
SERGE
Nego tener las escenas y exigié que dejemos a su tia en paz.

BLANCA

Tipico de él.

SERGE

¢Habra alguna forma de entrevistarse con ella?

Luego de mirar a Serge detenidamente:

BLANCA
Usted podria.
SERGE
¢Como?
BLANCA
Para empezar, logre, simplemente, que lo acepten como inquilino.
INT. SALA DE MONTAJE. TARDE.

Entre varios carteles (en francés) que adornan las paredes hay uno de

French Cancan.

En francés:
S.LEWIN
Esas escenas se filmaron.

Apaga su moviola y se dirige a un estante donde hay muchas latas para

guardar peliculas. Escoge dos.
S.LEWIN (Continua)

Por orden del seior Renoir y del director de produccidon, Louis Wipf...



Lo miran y escuchan con atencion Serge, Blanca y GASTON QUEFFELEAN,

un productor de edad madura.

S.LEWIN (Continta)
... se las entregué a la actriz mexicana.

llustra lo dicho poniendo en manos de Blanca las dos latas.

Que todos miran como si de verdad contuvieran el material rodado por

Renoir. A Blanca, en buen espanol:

QUEFFELEAN
¢Por qué cree que aceptarian a Serge como inquilino?
BLANCA
Intuicion femenina.
Su mirada al apuesto Serge es muy explicita. De inmediato, advirtiendo que

se puso en evidencia, ahade:

BLANCA (Continta)
Necesitan dinero: la actriz y el sobrino estan en la ruina.
QUEFFELEAN
Entonces ¢por qué no aceptan dinero por las escenas?
SERGE
Son muy orgullosos.
BLANCA
Serge no iria a ofrecer un favor, sino a pedir que le alquilen un area de la

inmensa casa. Y, ya después...

Entrega el par de latas a Serge, quien a su vez las pasa a Queffelean.

EXT. CALLE EN EL BARRIO LATINO DE PARIS. TARDE.

QUEFFELEAN
iDiez mil ddélares! jPara gastos!
SERGE

Gastos y un anticipo. Estaré al menos tres meses en México.

Hablan en francés. Montado en su motocicleta Serge casi impide el paso al

productor. A corta distancia les observa Blanca.

SERGE (Continua)
Entonces, préstemelos. Le dejo esta motocicleta como garantia.

QUEFFELEAN sonrie sugiriendo que es insuficiente tal garantia.

QUEFFELEAN
Cinco mil. Pero me firmas un pagaré...

A Blanca:

QUEFFELEAN (Continta)
Y usted sera el aval.
Blanca esta de acuerdo. Serge ofrece la mano al productor para cerrar el

trato. Estrechandosela, pero amenazador:

QUEFFELEAN (Contintia)

Y si no consigues las escenas, me los pagas con intereses.

DISOLVENCIA LENTA A:



EXT. CALLE TRANQUILA EN UN BARRIO ELEGANTE DE LA CIUDAD DE
MEXICO. DiA.

Una gran barda protege y aisla de la curiosidad una gran casona, algo

descuidada, antigua, severa.

El porton de madera tiene una pequeiia ventana enrejada, y un cordodn sirve

de timbre.

En lo alto de la barda, los tipicos y agresivos pedazos de vidrio cortantes

para desanimar a los ladrones e intrusos.

Vista desde mas arriba,la casona muestra su amplia y poco convencional
distribucion: destacan dos cuerpos, uno mas pequeiio que el otro, como una

madre y un hijo.

Las ventanas, todas absolutamente, estan cerradas con postigos de madera,

con lo cual se acentta la impresion de no habitada que tiene la casa.

El jardin del frente es extenso y para nada descuidado: el pasto esta recién
cortado; pero no hay una sola flor o toque de color que rompa la monotonia

de los verdes y el gris de las paredes de la mansidn.

Parece que ni pajaros hay en los frondosos arboles, y hasta los ruidos
convencionales parecen suprimidos: trafico lejano, ruido del suave viento

entre las hojas, etc.

VOZ DE SERGE

¢Segura que vive alguien?

INT. RECAMARA DE BLANCA EN SU CASA. DIA.

Serge mira la casona a través de unos gemelos. Esta en calzoncillos frente a

la ventana abierta de par en par.
Desde su enorme lecho, consultando su reloj de pulsera:

BLANCA
Cuenta veinte segundos.

Se mira en un espejo de mano para pintarse los ojos.
Serge sigue espiando. En silencio cuenta. Por fin, parece ver algo.
EXT.JARDIN EN LA CASONA DE AURORA MONTES. DiA.

Por la puerta de un costado del ala mayor sale una mujer de edad mediana.
Su tipo es muy mexicano, lleva uniforme de servicio y una bolsa de

mandado. Cruza el jardin.
EXT. FACHADA DE LA CASA DE BLANCA. DiA.

Ocultandose lo suficiente para no ser descubierto y poder continuar

observando desde la ventana:

VOZ DE SERGE
¢Quién es?
EXT. CALLE TRANQUILA EN UN BARRIO ELEGANTE DE LA CIUDAD DE
MEXICO. DiA.

VOZ DE BLANCA
Lola. La sirvienta, la esclava mas fiel que puedas imaginar.

Lola cierra por fuera con doble chapa y se va por la calle.



VOZ DE BLANCA (Continua)
Es capaz de pagarles para seguir a su servicio.
INT. RECAMARA DE BLANCA. DiA.

Serge deja los gemelos en el tocador.

Toma una revista y hojeandola camina hasta la cama, pero permanece de pie

mirando el contenido.

Se trata de un amplio reportaje con fotos de Aurora Montes. Las hay de los
anos cuarenta, cincuenta y hasta los setenta. En todas, ella luce

deslumbrante, bellisima, de otro mundo.

VOZ DE SERGE
Y, a ella ¢la has visto?
VOZ DE BLANCA
En las peliculas que pasan por la television, a cada rato.

Mas fotografias del reportaje, algunas en color.

VOZ DE BLANCA (Continua)
Y en carne y hueso, hace como cinco afos. Conservadisima.
Ahora que ha pintado sus labios, Blanca retira el espejo para ver todo su

rostro.

VOZ DE BLANCA (Continua)

Tiene pacto con el diablo, seguro.

No le agradan algunas arrugas alrededor de sus ojos y mejor deja de lado el

espejo.

BLANCA

Pero por algo ya no se deja ver. Seguro dio el viejazo.

Se acerca a Serge, todavia de pie mirando las fotografias de la revista.

Blanca le baja los calzoncillos.
Todavia absorto en el reportaje:

SERGE

Oye, ¢se podra conseguir alguna de sus peliculas en video?

Blanca no responde. Obliga a Serge a participar en el jugueteo erotico, al
cual él responde sin verdadero interés pero con una gran capacidad de

fingimiento.

EXT. CALLE TRANQUILA EN UN BARRIO ELEGANTE DE LA CIUDAD DE
MEXICO. TARDE.

Quietud absoluta, de tumba, en la casa de Aurora Montes.
EXT. TERRAZA EN LA CASA DE BLANCA. TARDE.

Serge espia la calle, recostado en una silla tomando el sol. Han comido alli
en la terraza y hay restos de frutas y una botella de vino semivacia. A la

sombra, duerme Blanca.
INT. RECAMARA DE BLANCA. TARDE.

Tirados en la cama, semidesnudos todavia, Blanca y Serge miran la

television.

Las imagenes (de un videocasete) en blanco y negro corresponden a

Enamorada, de Emilio Fernandez.



La escena corresponde al momento cuando Beatriz (Aurora Montes) arroja

cohetes bajo las patas del caballo que monta José Juan (Pedro Armendariz).

Blanca come chocolates. Le ofrece uno a Serge, pero él, atento a las
imagenes en el televisor, no se da cuenta. Entonces, ella se lo pone en la
boca. Y en lugar de mirar la pelicula, que mantiene absorto a Serge, ella lo

mira a él.

DISOLVENCIA A:

En la pantalla, ahora la escena de la serenata. El Trio Calaveras canta La
Malaguena; les acompana José Juan. Dentro de su recamara, Beatriz, esta

furiosa.
Bostezando:

BLANCA
Dios mio, no me acostumbro al cambio de horario. Sigo en Paris.
Tienen las luces apagadas. Serge no esta a su lado, esta sentado en la

alfombra con la espalda recargada en el borde de la cama.

En la pelicula, Beatriz tiene una transicion maravillosa: se da cuenta, durante

la serenata, de que esta enamorada de José Juan.

Seria inutil describir la belleza de Aurora Montes: es necesario ver estas
imagenes para comprender por qué estaba considerada una de las mujeres

mas hermosas del mundo en su época.
EXT. TERRAZA EN CASA DE BLANCA. NOCHE.

La musica de Los Calaveras se sigue escuchando. Una de las revistas con

fotos de Aurora Montes esta en la terraza y el viento hace pasar sus hojas.

Vemos en detalle varias de las fotografias, en retrospectiva, como si fuera a

comenzar un flash back, pero no hay tal cosa.

En cambio, vemos la casona a oscuras, iluminada sélo por la luz de la luna,

fantasmagorica.

Como si la musica de la television, llevada por el viento, surtiera el efecto de
una serenata, y que alguna de las ventanas de la casona se abririan; pero no:
permanecen cerradas, oscuras. Solamente en el interior de una de ellas se

advertira una tenue luz, Unica senal de que alguien vive alli.
INT. RECAMARA DE BLANCA. NOCHE.

Ahora, en el televisor, el momento en que a punto de firmar el acta de su

matrimonio, Beatriz ve pasar por la calle a José Juan con sus tropas.
Ella rompe su collar de perlas, que se esparcen por el suelo.

Beatriz duda, opta por no firmar, se disculpa con su padre y con su

prometido, y sale de alli.

En la calle, contra las siluetas de los soldados desfilando, el rostro de Beatriz

transfigurado por su decision.
Serge contiene el aliento.

Beatriz camina junto al caballo en que cabalga José Juan, como una

soldadera mas. Aparece la palabra Fin.

Serge se pone de pie para apagar la videocasetera y televisor; pero en
realidad lo hace para ocultarle a Blanca que esta emocionado hasta las

lagrimas.

INT. RECAMARA DE BLANCA. PENUMBRA.



Un suave viento agita las cortinas de la ventana entreabierta. Se oyen perros
lejanos y otros ruidos que anuncian el amanecer. Desde alli alcanza a verse

la casona de Aurora Montes.
En la cama, Blanca duerme profundamente. Serge no esta con ella.

Esta sentado, muy cerca de la pantalla del televisor encendido donde

contempla de nuevo la pelicula, pero sin sonido.

La secuencia es la del momento en que Beatriz, Aurora Montes, en

primerisimo plano de su rostro, descubre que esta enamorada.

Al terminar la secuencia, Serge acciona la videocasetera para retroceder y

verla de nuevo.

La ausencia de sonido y una mayor proximidad que acentua las lineas de la
reproduccidon magnifican el caracter onirico de las imagenes de Aurora

Montes.

EXT. FRENTE A LA CASA DE AURORA MONTES Y TERRAZA DE CASA DE
BLANCA. DiA.

Serge jala con decision el cordon que hace las veces de timbre y se oye el

tanido de una campana.

Discretamente, Serge mira hacia la terraza en casa de Blanca; desde alli ésta

le hace un discreto gesto de buena suerte. Y con los gemelos espia:
La casona de la actriz: el jardin, las ventanas, etc.

Mientras espera a que le abran, Serge saca de uno de sus bolsillos una

tarjeta de presentacion donde se lee:

Serge Rodriguez Dulac. Y una direccion de Missoula, Montana.

VOZ DE BLANCA
El presentarte como francés puede despertar sospechas.
VOZ DE SERGE
Yo sé como parar el golpe.
VOZ DE BLANCA
¢Como?
VOZ DE SERGE
Enamoraré a la actriz.
Con cuidado para no maltratarla, Serge guarda en el bolsillo de su chamarra

de piel la tarjeta.

VOZ DE BLANCA
Ummm, en una de ésas Aurora ya se murio y Ernesto, como en Psicosis...
VOZ DE SERGE
Mas facil. Entonces...
Se interrumpen las voces fuera de cuadro al abrir Lola, la sirvienta, la

ventanilla enrejada. Con una gran sonrisa:

SERGE
Vengo a ver la casa.

Preparado para la extraneza de la sirvienta, anade:

SERGE (Continta)

Por el anuncio publicado en el periddico.

Se lo muestra. Y le entrega, ademas, la tarjeta de presentacion.

Sin comprender, Lola duda. Por fin, decide ir a consultar, llevando la tarjeta.
La sonrisa y presencia de Serge le hacen tener la atencion de dejar abierta la

ventanilla.



Por entre las rejas, Serge mira a la sirvienta cruzar el jardin, y desde esta

nueva perspectiva mira con atencion el jardin y la casa en general.

Desde una ventana, Serge es, a su vez, vigilado con exagerada prudencia.
Ni Blanca, con sus gemelos, puede distinguir quién espia a Serge.

Lola regresa de la casa.

A Serge le agrada:

Que ella ya no trae la tarjeta de presentacion.

Lola cierra la ventanilla; pero antes de que Serge pueda desilusionarse se

escucha el ruido de chapas que se abren.
EXT.JARDIN EN LA CASONA DE AURORA MONTES.
Lola abre el porton y, por lo visto a su pesar, concede el paso a Serge.

Este retiene la respiracion al trasponer el umbral. Luego, espera con fingida

paciencia a que la sirvienta cierre el portdn con todas sus chapas.

A continuacion va detras de ella hacia el cuerpo mayor de la casa. A

diferencia de las ocasiones anteriores, Lola se dirige a la puerta principal.
Actuando, Serge mira todo con discreto interés.

INT. VESTIBULO EN LA CASONA DE AURORA MONTES. DIA.

Lola abre la puerta, ingresan y ella deja solo a Serge.

Su nerviosismo solo se manifiesta por la presion que ejerce sobre el

periodico que lleva en sus manos.

El espacioso vestibulo es oscuro, frio, con algunas puertas cerradas, mas

pasillos y una escalera que conduce al segundo piso.

Por donde menos se lo espera Serge, produciéndole un ligero sobresalto,
aparece Ernesto. Sin poseer la perfeccion de rasgos de su tia, su parecido
con ella es asombroso. Tiene mas de cuarenta anos, viste con la severidad y

camina con el sigilo de las amas de llaves en las peliculas hitchockianas.

Y, ante su mirada, como las heroinas del maestro inglés, Serge retrocede

ligeramente. Se repone de inmediato y se defiende hablando sin parar.

SERGE
iQué jardin, qué jardin! Justo lo que busco: una casa de este estilo, con un

jardin asi. Perdén, buenos dias.

Extiende su mano para saludar. Ernesto no la toma.

ERNESTO

Debe de ser un error.

Le extiende la tarjeta de presentacion. Serge no la toma.

SERGE
¢Error?
ERNESTO

Menciono usted un anuncio en el periodico.

Desplegando éste:

SERGE

El de la oferta de renta de la casa.



Sin ver el anuncio que Serge, aproximandose mucho, le pone ante su vista ni

retroceder ante la inminencia de un posible contacto fisico:

ERNESTO

No pusimos ningln anuncio. Ni pretendemos rentar la casa.

Ante la candida (Serge es buen actor) expresion de Serge, Ernesto se

ablanda y mira el anuncio. Con la misma seriedad y dando un paso atras:

ERNESTO (Continua)
El anuncio dice 2089. Aqui es el 2098.

Serge mira el anuncio en el peridodico. Metido en personaje, se ruboriza.

SERGE
Perdon. Esta es la casa que necesito. Para ambientarme. Soy escritor. Y el
jardin... Es que en Missoula, en Estados Unidos donde vivo, trabajo siempre

en el jardin...

Regresandole la tarjeta, que ahora Serge si acepta, e iniciando un

movimiento de salida rumbo a la puerta que lleva al jardin:

ERNESTO

El 2089, la casa de enfrente, tiene jardin.

EXT. TERRAZA EN CASA DE BLANCA. DiA.
Con sus gemelos, Blanca observa:

Serge y Ernesto cruzan el jardin de la casa de Aurora Montes en el mas

incomodo de los silencios.

EXT.JARDIN EN LA CASONA DE AURORA MONTES. DIA.

Con aire de derrotado, Serge sigue a Ernesto, quien al llegar al porton
descubre que esta cerrado con llave. Hace sonar la campana y ambos deben

esperar por Lola.

ERNESTO
Su segundo apellido es francés.
SERGE

Mi abuelo era francés.

Otro silencio.

SERGE (Continta)

En dos meses hubiera llenado esto de flores. Me encanta la jardineria...

Ambos ven a Lola aproximarse con las llaves. Seihalando el ala pequena de la

casa:

SERGE (Continta)

Y esa area ¢no podrian rentarmela?

Ernesto no responde. Cuando llega Lola, le pide las llaves y le indica con un

gesto que se retire, que él se encargara de abrir y cerrar. Lola obedece.

ERNESTO
Jamas hemos tenido huéspedes o inquilinos.
SERGE

No daria molestias. Comeria fuera...
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Ernesto abre el porton. )
INT. RESTAURANTE JAPONES. NOCHE.

SERGE (Continta)

Ustedes casi no me verian... Les pagaria en délares... BLANCA

Te van a decir que no.

Imperturbable, sdlo con su actitud, Ernesto le pide que salga.
Serge disimula su disgusto por el comentario. Cenan. El lugar es pequeiio
SERGE (Continua) pero agradable.
Mis gustos y mis costumbres son muy simples. jVivo de las flores!
EXT.FRENTE A LA CASA DE AURORA MONTES. DiA.

Ha cruzado el umbral y esta en plena calle. Al ofrecerle la mano en senal de . ;
Esta vez vestido formalmente, Serge espera a que le abran. A traves de la

despedida: . .
ventanilla enrejada:

ERNESTO

Lo consultaré con mi tia.

LOLA

Que vuelva a las cuatro. A esa hora podran recibirle.

Se estrechan las manos. El apreton de Serge es firme; el de Ernesto no. Y ci
cierra.

SERGE

¢Quién es tu tia?

INT. VESTIBULO EN LA CASONA DE AURORA MONTES. TARDE.

Lola conduce a Serge. Abre una puerta, entra, y él la sigue.

Extrafado y algo ofendido de que alguien pueda no saber quién es tu tia:
INT. BIBLIOTECA EN LA CASONA DE AURORA MONTES. TARDE.

ERNESTO

Como las ventanas estan cerradas, Serge apenas distingue los muebles
Aurora Montes. ’ ge ap g y

cosas en la penumbra. Lola le indica, casi le ordena sentarse en un sofa
Retira su mano, que Serge no habia soltado. individual. Al hacerlo, Serge saca una cajetilla de cigarros con la intencion de
fumar.
ERNESTO (Continua)

- LOLA
Mahana le tendremos una respuesta. Hasta luego.

. La senora y el joven detestan el olor a cigarro.
Y cierra la puerta.
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Intimidado, Serge guarda el cigarrillo y la cajetilla. Lola se va.
Serge aguarda.

La luz del exterior que apenas se cuela por las rendijas es deslumbrante.
Acostumbrandose a la penumbra, Serge comienza a distinguir muebles y
objetos. Cruza una pierna, acomoda su saco. Vuelve a la postura inicial.
Apenas se ha relajado cuando una musica suave pero cuya procedencia

ignora vuelve a ponerle tenso.

Se escucha un ruido del exterior. Abren una ventana alta y un rayo de luz,
como un reflector perfectamente dirigido da sobre Aurora Montes que esta

sentada, inmovil, a unos cinco metros enfrente de Serge.

Sobresaltado, éste se pone de pie al descubrirla y escuchar su voz

inconfundible.

AURORA

Vivimos muy lejos del centro.

Casi de inmediato modifican la posicion de las persianas de la ventana, y la
luz llena en franjas, matizada, logrando dar el efecto de una holografia. La
Montes esta sentada con natural elegancia. Hasta el tltimo detalle de su

vestuario esta perfectamente calculado.
Sobreponiéndose al efecto de la aparicion:

SERGE

Para mi, es una ventaja.

Inicia un movimiento hacia el frente, para acercarse. Lo paraliza la 6rden

terminante:

AURORA

Quédese alli. Siéntese.

Serge obedece. Vuelve a su lugar, sin darle la espalda por supuesto.

SERGE
Como inquilino ni siquiera notarian mi existencia. Acepto las restricciones
que me impongan, con tal que me dejen disfrutar del jardin. Y puedo

ofrecerles toda clase de garantias y referencias sobre mi persona...

AURORA
No me importa quién pueda ser usted. Eso significa muy poco hoy en dia.
Pausa larga. Serge no encuentra argumento para defenderse. Se desanimay

acompleja ante la fuerza proyectada por la actriz.

AURORA (Continua)

Podria disponer del ala pequeia si esta dispuesto a pagar una buena suma.

Desprevenido, Serge tarda en responder:

SERGE
Lo que considere conveniente.
AURORA

Tres mil dolares mensuales. Tres meses minimo, pagados por adelantado.

Serge intuye que hay alguien mas en la habitacion. En efecto, se trata de

Ernesto, quien permanece de pie no muy lejos.
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SERGE

No pensaba quedarme tanto tiempo.

Comprende que es inutil regatear, y poniéndose de pie agrega:

SERGE (Continua)

Pero acepto. Manana tendra el dinero.

Aproximandose:

ERNESTO
En dodlares.
SERGE

Como ustedes prefieran.

Con la mano extendida se vuelve y se dispone a avanzar hacia Aurora

Montes.

Pero ella ya no esta. La luz contintia, pero el sofa donde estuvo sentada esta

vacio.
Estrechando la mano de Ernesto:

SERGE (Continua)

Trato hecho.

EXT.JARDIN EN LA CASONA DE AURORA MONTES. DiA.

Ernesto y Serge se dirigen al ala pequena de la casa. Cautelosamente Serge

comprueba:

Desde la terraza de su casa Blanca les observa con los gemelos.

SERGE

He tenido mas suerte de la que esperaba.

Le pone su mano sobre el hombro a Ernesto.
SERGE (Continua)
Seguro que usted intercedié por mi.
Al cederle el paso Ernesto propicia que Serge retire la mano del hombro.

ERNESTO

Fué por el pago.

INT. HABITACIONES VARIAS EN EL AREA RENTADA A SERGE. DIA

Entra Serge y espera a Ernesto para caminar a su lado.

ERNESTO
Le dije a mi tia que tal vez usted pagaria con esplendidez.
SERGE
&Y qué le hizo creerlo asi?
ERNESTO

El pensar que tal vez usted fuera rico.

Mas complacido que preocupado por el comentario:

SERGE
¢Y por qué piensa eso?
ERNESTO

No lo sé. Tal vez por su forma de hablar.
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SERGE
Pues siento decir que no es ése el caso.
ERNESTO
Bueno; pero yo suelo pensar que los extranjeros, por lo general,
dan mucho por lo que en realidad vale muy poco.

Hay complacencia en su observacion. Mirando a su alrededor, sin detenerse,
Serge se da cuenta de que no estara nada comodo en esas habitaciones:
son humedas, oscuras a pesar de las ventanas y persianas abiertas, y el

mobiliario se cae de viejo.

Sin embargo, todo esta limpio, y se debe a que Lola, quien esta alli todavia,

ha hecho una limpieza profunda, y se retira con discrecion y oportunidad.

ERNESTO (Continua)
No sé si le importara mucho, pero el dinero sera para mi.
SERGE
¢El dinero?
ERNESTO
Si; el que pago usted.
SERGE

Ah, entonces ojala pudiera estarme aqui dos o tres anos.

ERNESTO

Para mi seria magnifico.

Estan en la recamara. La ventana da al jardin. Sobre una comoda hay un
jarron con flores frescas. Al descubrirlas, Serge con la mirada le pide una

explicacion a Ernesto. Sin perder su habitual seriedad:

ERNESTO (Continua)

Recordé que a usted le gustan las flores.

Avanza rumbo al cuarto de bafo. Aunque sombrio, es bonito. Serge lo mira

brevemente, y es él quien inicia el regreso.

ERNESTO (Continua)

Ella quiere que yo tenga mas dinero, porque supone que no tardara en...

Piensa como decirlo sin mencionar la palabra morir.

ERNESTO (Continua)
... partir.

Como Serge no entendio del todo, agrega:

ERNESTO (Continua)

No sé resigna a vivir.

Anadé de inmediato:

ERNESTO (Continua)

Pero la gente no se muere cuando lo desea, ¢verdad?

Serge se limita a sonreir levemente a manera de respuesta ambigua.

ERNESTO (Continua)

Y yo la veo con una vitalidad que ya quisiera.

Con orgullo:

ERNESTO (Continua)

Se preocupa por mi, comprende?
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SERGE

Me atrevo a suponer que en realidad es usted quien cuida de ella.

Se detiene con la intencidn de prolongar la platica, inesperadamente intima.

SERGE (Continta)
Debe de ser muy orgullosa.
ERNESTO

¢Lo noté usted?

A la defensiva:

ERNESTO (Continta)
¢Piensa que tenemos alguin punto vulnerable?
SERGE

No tendra mas que mencionarlos para que yo los respete.

Sintiéndose acorralado, Ernesto aparta la vista.

SERGE (Continta)

Por lo menos no sea usted orgulloso. No se muestre tan reservado conmigo.

El efecto es contraproducente. Simulando recordar algo importante:

ERNESTO

Debo irme.

Bruscamente y sin ceremonia de despedida, se aparta de Serge. Mientras se

aleja:

ERNESTO (Continua)
Lola le abrira el porton cuando se vaya, y al darle el dinero

convenido, ella le entregara sus llaves.

Sale al jardin. Desconcertado, Serge vaga un poco mas por las habitaciones.
INT. OFICINAS BANCARIAS. DiA.

SERGE

iQueria preguntarle tantas cosas!

Le acompana Blanca. Hacen fila para presentar cheques de viajero para su

cobro.

SERGE (Continta)

Si tienen o no amistades. Como diablos y de qué viven...

Entrega a la Cajera sus cheques y su pasaporte. Al verlo firmar, Blanca hace

un gesto de desacuerdo con lo que considera un despilfarro.
OSCURECE Y ACLARA A:
EXT.JARDIN EN LA CASONA DE AURORA MONTES. DiA.
Ya hay flores en el jardin.
Serge, con guantes apropiados, siembra mas semillas, poda, riega.

Y al mismo tiempo no deja de vigilar el ala grande de la casa, que continta

cerrada, impenetrable.

Molesto, Serge abandona su quehacer, arroja las tijeras y casi patea las

bolsas de abono.
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INT. RECAMARA DE BLANCA. TARDE.

SERGE
iNo es posible que no los haya visto una sola vez en seis semanas!
BLANCA

Son como alimanas: ante el peligro se fingen muertas.

Selecciona ropa para playa que coloca en una maleta.
INT. AEROPUERTO DE LA CIUDAD DE MEXICO. SALA DE ESPERA. TARDE.

BLANCA

Sé audaz.

Da un beso en la mejilla a Serge, a manera de despedida. Caminando junto a

ella hasta donde le es permitido acompanarla:

SERGE

No puedo derribar una pared.

BLANCA

Ummm, mi hijo, ya abriste un boquete por donde cabe un ejército.

Se separan.
EXT. JARDIN EN LA CASA DE AURORA MONTES. DiA.

En un lugar estratégico para vigilar la casa grande, Serge ha colocado sillas
para tomar el sol (evidentemente traidas de la terraza de la casa de Blanca),

y en traje de bano se broncea.

En vano esta pendiente de alguna reaccion:

Como de costumbre, las persianas de las ventanas de la casa permanecen

cerradas, sin senal de vida ni en el interior.

INT. COMEDOR EN CASA DE BLANCA. DiA.

Una sirvienta responde al teléfono.

Lo lleva a la mesa del comedor donde Serge come solo y sin mucho apetito.

SIRVIENTA BLANCA

Le habla la senora Blanca desde Puerto Vallarta.

Al teléfono:

SERGE

¢Qué tal?

BLANCA

No sabes de lo que te pierdes. El mar esta divino y yo te extraino mucho.

Hipocrita:
SERGE
Yo también.
BLANCA
Pues ven para aca. Te van a dejar sin un clavo, yo sé lo que te digo.

SERGE

¢Como?

BLANCA

Te van a desplumar. Te sacaran todo el dinero.
¢Y sabes cuando vas a ver un

cuadrito de pelicula? Nunca.
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DISOLVENCIA A:
EXT.JARDIN EN LA CASONA DE AURORA MONTES. DIA.
Serge corta flores.

Con un precioso ramo en sus manos, toca a la puerta del ala principal dela

casa.
Lola se asoma por la cocina. Se queda mirando aSerge,
hasta que por fin éste avanza hacia donde esta ella.

SERGE
Quiero entregarles esas flores.
LOLA

Yo se las doy.

Serge se resiste a entregarselas.

SERGE
Es que necesito preguntarles algo.
LOLA
No lo pueden recibir. ;Qué se le ofrece?
SERGE
Alquilé un automovil y necesito guardarlo en la cochera...
LOLA

Al rato le doy la llave.

Estira su mano, sacandola por la ventana abierta, para tomar las flores y

Serge se las entrega.

EXT.JARDIN EN LA CASONA DE AURORA MONTES. DiA.

Cae un torrencial aguacero.

INT. HABITACIONES VARIAS EN EL AREA RENTADA A SERGE. DIA

Muerto de aburrimiento, Serge escucha musica moderna.

Con el animo de molestar, sube el volumen a todo lo que da.

EXT. JARDIN EN LA CASA DE AURORA MONTES. DiA.

El estruendo de la musica cesa de pronto, y sélo se oye el rumor de la lluvia.
INT. HABITACIONES VARIAS EN EL AREA RENTADA A SERGE. DIA

Después de revisar su radio, Serge intenta encender una lampara. No hay

electricidad.
Serge se dispone a salir y se encuentra con Lola.

SERGE
Se fue la luz.
LOLA

También en la casa.

Trae sus utensilios para hacer la limpieza. Entra.

Por la puerta abierta, Serge mira la casa, las ventanas cerradas como

siempre.

A través de la cortina de lluvia parecen mas irreales. Serge duda entre salir y
quedarse. Opta por esto ultimo. En su deambular se topa con Lola, que

barre.
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SERGE

¢Les entrego mis flores?
LOLA
Claro.

SERGE
¢Dijeron algo?
LOLA
¢De qué?
SERGE
Les gustaron.
LOLA
Si. El joven Ernesto las puso en un jarrén.
SERGE
¢Estan bien?
LOLA

&ee-?

SERGE
El joven Ernesto. La senora.
LOLA
Como siempre.

Y dando por terminada la conversacion se concentra en su quehacer.

DISOLVENCIA A:

EXT. ENTRADA A UN CINECLUB. NOCHE.

Un cartel anuncia un Ciclo Fernando de Fuentes. Se alcanza a oir la musica

de la pelicula proyectada en el interior de la sala.

INT. CINECLUB. PENUMBRA.

La pelicula en exhibicion es Dofia Barbara. En pantalla de apenas regular
tamano vemos la secuencia donde Aurora Montes (Dofia Barbara joven),

después del asesinato de su enamorado, es violada por seis marineros.
Entre los pocos asistentes a la funcion esta Serge.
El haz de luz proviene de un proyector de cine, a sus espaldas.

Ahora, en la pantalla, vemos una escena en la cual, a la luz de tres velas
encendidas, Dofia Barbara usa una fotografia de Santos Luzardo para

embrujarlo.
DISOLVENCIA A:
EXT. JARDIN EN LA CASA DE AURORA MONTES. NOCHE.
Serge mete el automavil (prestado por Blanca) en la cochera.
Las luces del auto iluminan el jardin y el ala principal de la casa.
Al apagar las luces del auto, dispuesto a bajarse, Serge alcanza a distinguir:
Una figura humana en movimiento, en la penumbra del jardin.
De inmediato Serge vuelve a encender las luces del auto.
Pero ya no hay nada.

Una vez cerrado el porton de la cochera, Serge no se dirige a sus

habitaciones.

Pasea frente al cuerpo mayor de la casa, donde, como es costumbre, no se

ve senal de que alguien la habite.
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EXT. JARDIN DEL COSTADO DERECHO DE LA CASA DE AURORA MONTES.
NOCHE.

Serge camina por alli. Nada turba la quietud de cementerio del lugar.
INT. RECAMARA DE SERGE. NOCHE.
Dispuesto a dormir, Serge apaga la lampara de su buré.
DISOLVENCIA A:
EXT. JARDIN EN LA CASA DE AURORA MONTES. NOCHE.

Al apagarse la luz en la recamara de Serge advertimos con mas certeza una

figura.

Las sombras no permiten distinguir bien de quién se trata; pero, como en la
pelicula Dofa Barbara, viste pantalones de montar, botas, y lleva un fuete en

la mano.
INT. RECAMARA DE SERGE. NOCHE.
Serge duerme.

Descubrimos que le observan. Vista de espaldas, LA MUJER (pues tiene una
hermosa cabellera sujeta en trenzas, como aparecia Aurora Montes en la

pelicula) permanece inmovil.
Serge suena:

La imagen de Dona Barbara, en el momento en que, frente a las velas

encendidas, prepara su embrujo.

Pero en lugar de fotografia de Santos Luzardo, esta el pasaporte con la de

Serge.

Este despierta sobresaltado y mira a su alrededor tras encender la luz:
Esta solo en la habitacion.

INT. RECAMARA DE BLANCA. DiA.

Serge hurga en una de sus maletas. Respira aliviado al comprobar:

Su pasaporte francés esta alli.

INT. BAR EN UN HOTEL ELEGANTE. NOCHE.

Dos atractivas muchachas observan insistentemente a: Serge, quien bebe,
solitario, una copa. No advierte el coqueteo de las muchachas por estar
absorto dibujando en el reverso de un portavasos de cartén. El dibujo
muestra los rasgos principales de un rostro de mujer: ojos, nariz y boca, que

pueden ser tanto los de Aurora Montes como los de Ernesto.
Por un momento, Serge contempla su dibujo.

Luego, por fin se decide y le pone el marco de una abundante cabellera

femenina.
DISOLVENCIA A:
EXT.JARDIN EN LA CASONA DE AURORA MONTES. NOCHE.

Estacionado ya el auto y cerrado el porton de la cochera, Serge se dirige a

sus habitaciones.
Descubre a Ernesto sentado en uno de los sillones del jardin.

ERNESTO

Qué bueno que llego.
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Acercandose a él:

SERGE
¢Paso algo?
Sin ponerse de pie, invitando con tal actitud a Serge para que ocupe la otra

silla.
ERNESTO
Los arboles, los ruidos son tan extrainos en la oscuridad.

SERGE

Habla como si estuviera perdido en un bosque.

Ernesto no se molesta por el comentario, dicho ademas de forma amable.

Escucha y observa.
Hay luna llena. El jardin luce inquietante y la casa mas ain. Sentandose:

SERGE (Continua)
Usted y su tia parecen ermitainos. No se les ve nunca.
ERNESTO
Es que nos acostamos temprano.
SERGE
Como pueden vivir sin que les dé el aire, sin hacer ejercicio, sin contacto
humano...
Hay una expresion de resignada queja en el rostro de Ernesto, como si

tratara de comunicar que él desearia otra forma de vida.

SERGE (Continua)

¢ES muy posesiva?

ERNESTO
No puedo dejarla sola.
SERGE
Tal vez me equivoque, pero yo no la vi tan débil.
ERNESTO
Esa entrevista con usted, asi de breve, le provocé una recaida.

Esta muy delicada.

Como si recordara su deber, se pone de pie; Serge también. Pero ninguno se

mueve.

SERGE

Nunca me agradecieron las flores.

Realmente sorprendido:

ERNESTO
No sabia que también eran para mi.
SERGE

Eran para los dos. {Por qué iba yo a hacer distinciones?

Pausa. Diplomatico:

ERNESTO
Le gustaron mucho. Me pidié que las pusiera en un jarron.
SERGE
¢Y el jardin? ¢;Le gusta? Cumpli mi promesa de llenarlo de flores.
ERNESTO

¢Por qué tiene tanto interés en conocernos bien?

No hubo agresion en su pregunta. Sonrie con la mirada.
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SERGE
Esa pregunta no es suya; es de su tia.
ERNESTO

Ella jamas me ha dicho que le pregunte algo.

Hay en Ernesto una mezcla de timidez y sinceridad que agradan a Serge.

SERGE
He visto algunas de las peliculas de su tia. {No es esa razon suficiente para
desear conocerla mejor?
ERNESTO
¢Cuales vio?
SERGE

Enamorada, en la television, y Dona Barbara, en un cineclub.

Ambos visten ropas ligeras. La camisa de Serge es muy bonita, le sienta muy

bien y luce muy atractivo.
ERNESTO

Hace mucho calor.

Temeroso de que quiera retirarse:

SERGE

Tengo vino blanco frio. ¢ Quiere una copa?

INT. ESTANCIA EN LAS HABITACIONES DE SERGE. NOCHE.

Ernesto y Serge entran. Conocedor del lugar, el primero enciende las luces.

Rumbo a la cocina:

SERGE
Sélo tengo un vaso...
ERNESTO

Si quiere voy por otro.

INT. COCINA EN LAS HABITACIONES DE SERGE. NOCHE.
Ocultando en la alacena algunos vasos:

SERGE

Bebemos los dos del mismo vaso, si no le importa.

INT. ESTANCIA EN LAS HABITACIONES DE SERGE. NOCHE.

ERNESTO
Claro que no.
Enciende una luz sobre una mesa, donde evidentemente Serge trabaja, pues

hay notas y varios libros.
Ernesto no advierte que esta alli el libro sobre Jean Renoir.
Ya de vuelta, descorchando la botella:

SERGE
Su tia tuvo épocas de gran... diriamos ¢esplendor?
ERNESTO

Filmé en Espana, Francia e Italia.

Serge llega junto a él.

ERNESTO (Continua)

En Estados Unidos, nunca.
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SERGE

Para no hacer papeles de apache.

Anade de inmediato:

SERGE (Continua)

Eso lei en una entrevista que le hicieron.

Ambos rien.

ERNESTO

Odia a los “gringos”.

Serge sirve vino y le ofrece la copa a Ernesto.

SERGE

Ojala esté suficientemente frio.

Después de probarlo:

ERNESTO

Si. Y esta muy bueno.

Le pasa la copa a Serge, y mientras éste bebe, le echa una vistazo a la

etiqueta de la botella.
Es un vino francés.

SERGE

¢Conoce de vinos?

ERNESTO

Mi tia, si; éste, le encantaria.

Directo, sincero:

ERNESTO (Continua)

Hace mucho que no disfrutamos de estos lujos. Pasamos por un dificil

situacion economica.

SERGE

&Y por qué no venden esta casona?

Sentandose para que Ernesto haga lo mismo, y llenando la copa y

entregandosela para que beba mas.

SERGE (Continta)
Podrian vivir en una menos grande.

Ya sentado, la vista fija en el vino pero sin beberlo:

ERNESTO
La casa no es nuestra.

Mirando a su companero:

ERNESTO (Continua)

Al faltar mi tia, tendré que dejarla con todo lo que contiene...

Serge esta sorprendido.

ERNESTO (Continua)
Tampoco estamos autorizados a rentarla.

Por eso no le dimos recibo alguno.

22



Pausa. Se miran, sonrien. Ernesto se bebe el resto del vino; Serge le sirve
mas, pero se niega a recibir por el momento la copa como pretende Ernesto,

quien la pone sobre el escritorio, al alcance de ambos.

ERNESTO (Continua)
Lola, ¢le hace bien la limpieza?
SERGE

A veces me desacomoda mis papeles, pero no tengo mas queja.

Ernesto sonrie dando a entender que es algo habitual en ella.

ERNESTO

Lola es admirable. En momentos de crisis ella nos ha apoyado.

Agrega:

ERNESTO (Continua)
Y para mi, con tantas ausencias de mi tia durante mi infancia, fue como una
madre. Una madre joven, pues no es mucho mayor que yo.
SERGE

¢Y sus padres, Ernesto?

Ernesto se encoge de hombros y evade una respuesta. Cambiando el tema:

ERNESTO
¢ Trabaja mucho?

Con la vista senala los papeles en la mesa.

SERGE

De noche, nunca.

Advierte el libro de Renoir. Y temeroso de que Ernesto pueda verlo, se pone

de pie y con el pretexto de ordenar los papeles revueltos, trata de ocultarlo.
Ernesto se pone de pie, cerca de él.

SERGE (Continta)
Leo mas que escribir.
En un subito golpe de audacia le muestra a Ernesto el libro sobre Jean

Renoir.

SERGE (Continta)

Es mi director de cine francés favorito.

Esta a la expectativa de la reaccion de Ernesto, quien se limita a tener el

libro en sus manos sin prestarle atencion.

ERNESTO
Conozco algunas de sus peliculas.
Serge juguetea con la copa para disimular su nerviosismo, que cualquiera,

incluido Ernesto, podria atribuir a otra razén.

SERGE
¢Cuales?
ERNESTO

La perra, La gran ilusion...
Ernesto no menciona el titulo que Serge espera, quiere oirle nombrar.

ERNESTO (Continua)

Mi tia lo conocio.
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Mira con simpatia la foto de Renoir en la portada del libro. Después de darle

un sorbo al vino:
SERGE
Me gustaria preguntarle acerca de él.

ERNESTO

No le diria ni una palabra.

Serge se recarga, se sienta un poco sobre el escritorio. Su proximidad
agrada a Ernesto, pero no es claro si Serge es consciente o no de lo que

propicia.

SERGE
Pero algo habra dicho sobre él.
ERNESTO

Que era un Dios.

Lo dice mirando a Serge, que esta casi sin aliento porque al fin se trata el

tema tanto tiempo ansiado.

ERNESTO (Continua)
Ella... filmo6 con él.
SERGE

Si. French Cancan.

Casi sin aliento, la sangre agolpada en sus sienes:

SERGE (Continua)

Y su tia ;guarda copias de sus peliculas, fotos, escenas...?

Temeroso, de pronto, de que el verdadero interés de Serge sea otro del

imaginado por él:

ERNESTO

No sé. Conserva todas sus cosas bajo llave.

Hojea el libro.
Y descubre que esta en francés.
Livido:

ERNESTO (Continua)

¢Escribe acerca de é1? ;De Renoir?

Serge no se atreve a negar.

ERNESTO (Continua)

¢Esta investigando sobre su vida?

Silencio de Serge, quien de todas formas le sostiene la mirada haciendo un

acopio de candor.

ERNESTO (Continua)

¢Tiene usted algo qué ver con una carta que recibimos de Paris?

Decidido a jugarse el todo por el todo:

SERGE

No directamente. Pero...
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Ernesto ya ha comprendido. De golpe:

SERGE (Continua)

... pero ando en busca del material no incluido en French...

Ernesto no le deja terminar la frase. Le pone la mano sobre la boca para

silenciarlo y exclama:

ERNESTO

No, por favor, no.

Y se va.

INT. BANO EN LAS HABITACIONES DE SERGE. DiA.

Ya banado y afeitado, Serge se corta las unas de las manos.
Asomandose por una de ventana abierta que da al jardin:

ERNESTO
Mi tia quiere verlo esta noche.
SERGE
éLe dijo...?
ERNESTO

¢Lo de Renoir? No. No le dije nada.

INT. SALON EN EL ALA MAYOR DE LA CASA DE AURORA MONTES. NOCHE.

AURORA

Gracias por las flores.

Esta sentada en un sillon, de espaldas a una chimenea encendida no porque

haga frio sino por el efecto de back-light tan preparado como eficaz.

SERGE
Ahora que ya sé que le gustan se las mandaré todos los dias.

De nuevo viste muy formal. Avanza con Ernesto por el salon iluminado sélo

con luz de velas.

AURORA
La aficion por las flores para nada me parece impropia de un hombre.
A prudente distancia de la Montes, Ernesto indica a Serge donde deben de

sentarse ambos.

SERGE
¢Como va su salud?
AURORA
Eso depende con quien me compare. Lola es muy sana;
Ernesto, mas enfermizo que yo.

Para darle a ella por su lado, a Ernesto:

SERGE

Estas muy palido.

El tuteo agrada mucho a Ernesto, y lo agradece con una mirada, y una

sonrisa discreta pues no pretende ser protagonica frente a su tia.

AURORA

¢Verdad que si? Usted podria obligarlo a tomar el sol.
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SERGE
Si me ayuda en el jardin, seria un excelente ejercicio para él.
Seguro de si, poniendo en juego todo su encanto personal:
SERGE (Continta)

A usted misma le haria bien sentarse en el jardin, y disfrutar del aire fresco.

AURORA

Uh, no, cuando me mueva de aqui no sera para disfrutar del aire fresco.

Tocando madera:

ERNESTO
Falta mucho para eso.
AURORA
&Y su automovil?
SERGE

Perddn por no haberlo puesto a disposicion de ustedes.

Mira a ambos, a tia y sobrino.

SERGE (Continua)
¢Les gustaria ir a algan lado? ;A pasear?
AURORA

Lleve a Ernesto. Ensénele lo que hay por ahi.

Realmente incomodo -porque no esperaba la insistencia ¢celestina? de su

tia:

ERNESTO

Conozco lo que hay por ahi.

AURORA

Bueno, entonces ve con Serge, y explicale.

A Serge:

AURORA (Continua)

Vayan a las tiendas, a ver aparadores, a bailar, a comer fuera...

Ernesto desea que la tierra se lo trague.

AURORA (Continua)
... al teatro, o al cine.
SERGE
Vi alguna de sus peliculas.

intimamente, Ernesto agradece el cambio de tema.

SERGE (Continta)
Enamorada, en la television.

Con un gesto de desagrado:

AURORA
Asi, es como no verla.
ERNESTO
Mi tia tiene copias en treinta y cinco.
AURORA
Y proyectores aqui en casa.
Serge reacciona con mayor interés, dado el curso que toma la conversacion,

pero se muestra subitamente agotada.

AURORA (Continua)

Otro dia hablaremos de cine. Veremos cine.
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Mira a Ernesto.

Sin necesidad de palabras, éste comprende, da por terminada la entrevista y

se pone de pie. Serge hace lo mismo.
Al retirarse, por supuesto sin dar la espalda a la actriz:

SERGE
Me agrada su compainia.
AURORA

Es usted maravillosamente galante, ¢sabe?

EXT. JARDIN EN LA CASA DE AURORA MONTES. DIA.

Intencionalmente, Serge moja con el agua de la manguera a Ernesto, quien
le ayuda en los trabajos de jardineria. Pronto, los dos -que estan en shorts-

juguetean y se divierten como ninos.

DISOLVENCIA A:

EXT. JARDIN EN LA CASA DE AURORA MONTES. TARDE.

Comienza a oscurecer. Serge espera. Impaciente, consulta su reloj. Se dirige
a la puerta de la cocina de la casona. Prueba, y como la puerta no esta

cerrada por dentro, entra.
INT. HABITACIONES VARIAS EN LA CASA DE AURORA MONTES. TARDE.

Guiado por el sonido muy bajo de un radio tocando musica popular

mexicana, Serge avanza.

Llega hasta un habitacién amplia, bien iluminada y poco amueblada.

Alli, en una gran mesa, hay muchas flores de papel; algunas ya terminadas,

otras en proceso.

Sentados ambos, de espaldas a Serge (cuya presencia no advierten), Ernesto

y Lola trabajan haciendo flores.
Turbado por tan insélito descubrimiento, Serge va a retirarse.

Pero, antes que lo haga, Serge advierte su presencia. Con naturalidad,

interrumpiendo su labor:

ERNESTO
¢Ya es hora?

Se pone de pie.

ERNESTO (Continua)
Perdon, no me di cuenta.
Se despide de Lola con un gesto. Se acerca a una mesa y de alli toma una

bolsa grande polietileno con flores.

ERNESTO (Continta)
En el camino, a la ida o al regreso ¢podriamos hacer una

escala para entregar esto?

EXT. A LA SALIDA DE UN CINE. NOCHE.
Ernesto y Serge salen de un cine.

ERNESTO
Gracias.

SERGE

&enn?
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ERNESTO
Tenia cuatro afnos sin ver una pelicula. A no ser las de mi tia, en casa.
SERGE
Ojala a ella no se le olvide que me invité a ver una.
ERNESTO

Lo va a cumplir. Mi tia tiene miedo de que usted se vaya.

EXT. UNA CALLE EN COYOACAN. NOCHE.

Desde el automovil estacionado, Serge observa a Ernesto entregar la bolsa

de polietileno con las flores en una tienda de artesanias mexicanas.

Serge se baja del automovil, cierra con llave la portezuela del auto, y cuando

Ernesto viene de regreso, senalando un expendio de helados:

SERGE

¢Quieres un helado?

Ernesto esta de acuerdo.
Mientras avanzan por la calle:

ERNESTO
Hacer y vender las flores es una gran ayuda

econdmica para nosotros.

Serge le escucha con atencion y curiosidad.

ERNESTO (Continua)
Desde que tengo memoria Lola lo hacia para procurarse un ingreso extra.

Cuando nifo, yo la ayudaba por diversion.

SERGE

iLes pagan bien?

Ernesto se encoge de hombros.

ERNESTO

No se requiere inversion... y se pueden hacer en casa.

Luego de una pausa:

ERNESTO (Continua)

Es facil hacerlas. Se vuelve algo mecanico. Puedo pensar en otras cosas, y

hasta sonar.

Hacen fila para pagar en una caja.

SERGE

¢Quieres decir que tu tia desea que yo esté contento?

ERNESTO
Bueno; no exactamente; no quiere que se vaya.
SERGE

Supongo que sera por el dinero de la renta que pago.

Con candor:

ERNESTO

Claro. Para que yo tenga mas.

Les llega su turno de pagar.
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SERGE
¢De qué, tu helado?

Goloso como nifo, Ernesto mira la lista de sabores sin decidirse. Al fin:

ERNESTO
De cajeta.

Entregando el dinero a la cajera:

SERGE

Dos dobles de crema.

Le cobran.
Pasan a otra ventanilla; de nuevo hacen fila.

ERNESTO
¢Y como es Missoula?
SERGE

No sé. Nunca he estado. Tengo amigos que viven alla.

A la empleada:

SERGE (Continta)
Dobles. Uno de cajeta y el otro de chocolate.
ERNESTO
¢Donde vive, entonces?

SERGE

En Paris.

ERNESTO

Uy, qué envidia.

SERGE

¢Si conoces?

ERNESTO

¢Paris? No.

Se pone triste. Caminan por la calle comiendo sus respectivos helados.

ERNESTO (Continua)

Mi tia prometid llevarme. Muchas veces. Pero jamas lo hizo.

SERGE
¢Esta bueno?

Ernesto asiente.

SERGE (Continua)
A ver.
Toma la mano de Ernesto, acerca el helado y lo prueba. Se saborea. Luego

ofrece del suyo, pero Ernesto, por timidez, agradece sin atreverse a probarlo.

Siguen caminando. Algunas veces se detienen para mirar las cosas en los
aparadores de las tiendas. Siempre a iniciativa de Serge, pues Ernesto soélo

tiene ojos para su companero.

SERGE (Continua)
Pues ya sabes que tienes casa alla.

ERNESTO

é?

SERGE
En Paris. Puedes llegar a mi departamento
y quedarte el tiempo que quieras.
No se da cuenta del entusiasmo que su comentario provoca en Ernesto,

porque se distrae admirando una preciosa motocicleta.
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SERGE (Continua)
¢Sabes andar en moto?

Ernesto niega.
SERGE (Continta)

En Paris, tengo una mas bonita que ésta.

Sinceramente preocupado:

SERGE (Continta)

Que voy a perder si no cumplo con el cometido

de mi estancia por aca: ubicar las famosas escenas.

ERNESTO

Nada puedo hacer por usted sin traicionar a mi tia.

Serge lo mira fijamente:

SERGE
Entonces ¢tiene las escenas?
ERNESTO

Son su tesoro mas preciado.

EXT. PROXIMIDADES DE LA CASONA DE AURORA MONTES. NOCHE.

El automavil conducido por Serge se aproxima, pero éste lo estaciona en la

calle. Apaga las luces.

INT. AUTOMOVIL ESTACIONADO. NOCHE.

Serge entreabre la ventanilla de su lado. Ernesto esta intrigado. Serge

enciende a bajo volumen el radio.

Aprovechando el clima de intimidad del momento:

SERGE

Imagino que tu seras el heredero de tu tia.

Con los hombros Ernesto indica no saberlo.

SERGE (Continta)
¢Sabes si hizo testamento?
ERNESTO
Una vez vinieron un abogado... y otras personas, pero no estuve presente.
SERGE
Testigos, seguramente.
ERNESTO

Tiene poco qué heredar. Tuvo mucho. Se lo gasto todo. Y no se queja. Dice
que lo disfruté al maximo.
SERGE
¢Y ahora...?
ERNESTO
Cada tres meses un abogado envia algo de dinero a mi tia. De un fideicomiso
que un enamorado, ya fallecido, dispuso para ella. No es poco... tampoco

mucho. Pero ella no renuncia a ciertos lujos.

Con la mirada Serge le anima a continuar.

ERNESTO (Continua)
Lola y yo pasamos limitaciones. Nos ayudamos con los ingresos de las
flores.
SERGE
Por las escenas, yo puedo ayudarles a conseguir
una suma nada despreciable.
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Ernesto evade mirarlo.

ERNESTO

SERGE (Continua) Es posible que antes las destruya, cuando sienta que se acerca su fin.

Y su tia... ¢no habra adivinado mis intenciones? SERGE
ERNESTO . . ..
Eso es, precisamente, lo que quiero que tu impidas.
Tal vez. Es muy sagaz. ERNESTO
Mira hacia la casa, que como de costumbre tiene todas las luces apagadas. ,
¢Y como?
P . SERGE
Serge esta displicentemente sentado con una rodilla apoyada en el volante y
el cuerpo de frente a Ernesto, quien, inseguro, permanece casi arrinconado Podrias quitarselas.
ERNESTO

en el otro extremo.
.Y darselas a usted?

SERGE
El publico merece conocer esas escenas. Su tono indica que eso es imposible.
Silencio.
SERGE
SERGE (Continta) No pretendo que robes para mi; ni siquiera que mientas.
Bastaria con hacer una copia...
ERNESTO Cambia la postura de su cuerpo y se aproxima mas a Ernesto.
Del Museo de Arte Moderno de Nueva York
ERNESTO

también le escribieron. Una mujer llamada Adrianne Mancia.
Mi tia manipula a todo el mundo. Lola puede ayudarle a quemarlas.

Estimulado por la competencia: SERGE
Algo se nos tendra que ocurrir para evitar semajante sacrilegio.
SERGE
Y qué dijo tu tia?
Bastante alterado:
ERNESTO
Horrores. ERNESTO
Pausa. Lugubre: Pero ;c6mo? Yo no tengo poder sobre ella. Es ella quien lo tiene sobre mi.
SERGE

Y do ella falte? Poniéndole la mano sobre el brazo:
¢Y cuando ella falte?
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SERGE
Prométeme que me ayudaras.
ERNESTO

Pero como. ;Como?

Mirandolo tan fijamente que parece que tratara de hipnotizarlo, Serge lo

obliga a tranquilizarse y a decir:

ERNESTO (Continua)

Haré lo que pueda para ayudarte.

INT. CUARTO DE BANO EN CASA DE BLANCA. DIA.

En la tina, Serge se da un bano de espuma y burbujas. Apenas suena el

teléfono, que tiene muy a la mano:

SERGE
Si, soy yo.

En francés:

SERGE (Continua)

Alo, seinor Queffelean. (...) Muy bien, muy bien.

Escucha. Y luego dice con firmeza:

SERGE (Continta)

Las escenas existen.

Interrumpiendo a su interlocutor, seguro de tener la sartén por el mango:

SERGE (Continua)
Consiga los dodlares. Ha de saber que el Museo de Arte

Moderno de Nueva York también anda detras de las escenas.

Con su mano libre juguetea bajo el agua:

SERGE (Continua)

No, no... Puede decirse que las tengo practicamente en mis manos.

DISOLVENCIA A:

INT. CABINA DE PROYECCION EN CASA DE AURORA MONTES.
PENUMBRA.

Es Ernesto quien se encarga de operar proyectores para cintas de 35mm.
INTERIOR. RECAMARA DE AURORA MONTES. PENUMBRA.

Recostada en una gran cama, cuyo respaldo da exactamente a la pared del

cuarto de proyeccion, esta Aurora Montes.
Otros dos espectadores, en sillas a cierta distancia de ella, son Serge y Lola.

En la pantalla se ven las escenas proyectadas, que corresponden a La

devoradora, pelicula de Fernando de Fuentes:

Pablo (Felipe de Alba), un adolescente enamorado de Diana (Aurora Montes,
felina, arrolladora) intenta matarla con una pistola; pero acaba suicidandose

él. Indiferente, ante el cadaver, Diana se prueba un vestido de novia.
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INT. CABINA DE PROYECCION EN CASA DE AURORA MONTES.
PENUMBRA.

Con precision, Ernesto hace el cambio de rollo.
INT. RECAMARA DE AURORA MONTES. PENUMBRA.

Continua la proyeccion. Pero las escenas proyectadas no son de la misma
pelicula: ahora el vestuario de Aurora Montes corresponde a principios del

siglo veinte.

El Gnico extratado por tan subito cambio es Serge.
Aurora y Lola continGian atentas a la proyeccion.
Serge vuelve a mirar:

Durante un baile de mascaras, Maria Romano (personaje interpretado por la

Montes) se enfrenta a Carlos (Ernesto Alonso), quien le dispara sin herirla.
Serge no acaba de entender.

Ahora Maria Romano tiene un revolver, lo entrega a Carlos y éste se suicida.

Se trata de la pelicula La mujer de todos, de Julio Bracho.

Por el cambio del haz de luz de una ventanilla a otra del cuarto de

proyeccion, advertimos que hay un cambio de rollo.

Y esta vez la pantalla muestra la accion que se desarrolla en un pueblito
mexicano, y que Aurora Montes es Rosaura en Rio Escondido, de Emilio

Fernandez. Regino Sandoval (Carlos Lépez Moctezuma) se emborracha y

trata de violar a la Montes, alucinante Aurora en este papel de maestra rural.

Ella lo mata a tiros.

Como solo a él le sorprenden los cambios, Serge se resigna al “montaje” y

se arrellana en su asiento.

De nuevo en La devoradora, la Montes es Diana, a quien Miguel (Luis Aldas)
amenaza —como hizo Pablo, el adolescente de las escenas iniciales— con una

pistola. Ella lo reta. Miguel la mata de dos tiros. Ella esta vestida de novia.
Aparece la palabra FIN (de esta pelicula).
Se encienden algunas luces.

La habitacion, enorme, es a la vez recamara, estancia, sala de proyeccion y
museo, pues la Montes ha acumulado alli con mucho orden cuantas cosas
pueden ser importantes para ella: grandes fotografias, carteles, premios,

vestuarios, etcétera.

Aurora y Ernesto (que sale de la cabina de proyeccion) miran a Serge.
Lola se va con discrecion, cruzandose con Ernesto al entrar en la cabina.
Desconcertado con lo recién visto, improvisando elogios ambiguos:

SERGE
Muy bien. Formidable, senora...
AURORA
No me diga seiora, como a la duefia de una miscelanea. Llameme Aurora.
SERGE

Formidable, sobre todo usted, Aurora.

Con su silencio y mirada penetrante Aurora lo obliga a decir mas.

SERGE (Continua)

¢De quién fue la idea del montaje, tan original?
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Tia y sobrino parecen no comprender.

SERGE (Continta)
El orden tiene un sentido, {0 me equivoco?
AURORA
Por supuesto.
ERNESTO
Es que las hemos visto tantas veces, que experimentamos variantes

mezclando rollos.

AURORA

Y resultan cosas intrigantes, ¢verdad?

A Serge solo le queda asentir.

Ernesto va al encuentro con Lola, y entre ambos llevan rollos de pelicula de
la caseta de proyeccion a un cuarto vestidor, donde hay muy ordenadas

muchas latas con materiales filmicos.
Serge simula no darse cuenta de lo anterior.

SERGE
Y en algunas escenas noté una sorprendente utilizacion
de la profundidad de campo.
AURORA
Usted sabe de cine.
SERGE
Me gusta mucho.
AURORA
.Y sobre qué escribe?

SERGE

Ensayos sobre personalidad del arte en general.

AURORA

¢También sobre gente del cine?

Sin advertir un gesto, demasiado sutil, de Ernesto aconsejandole que mienta

al respecto:

SERGE
Me gustaria hacerlo. Sobre cineastas franceses:
Carné, Gance, Bresson, Vigo...
AURORA

El mejor fue Renoir.

Serge asiente feliz. Feliz de que al fin se haya mencionado el nombre del

realizador francés.

En cambio, a Ernesto le alarma el rumbo que toma la conversacion. Cierra

con llave el vestidor-almacén de las peliculas.

SERGE
(fuera de cuadro)
¢Le gusté trabajar con él?
AURORA

French Cancan pudo ser mi mejor pelicula.

Se inclina para tomar algo de la mesita de noche.

AURORA (Continua)

Pero algunas escenas fueron cortadas.

Tiene un sobre grande en sus manos.
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Ernesto, sin atreverse a mirar a los ojos a su tia, quien a su vez tiene su vista

fija en Serge, le entrega la llave del lugar donde guardan las peliculas.

Sacando del sobre dos fotografias, que a indicacion no verbal de su tia

Ernesto se encarga en poner en manos de Serge.

AURORA (Continua)

Tal vez usted conozca a alguien que pueda interesarse en...

A Serge le tiemblan las manos al ver las fotografias:
Sin duda corresponden al material filmado por Renoir.

AURORA (Continua)
Cierto material muy especial.

Con un gesto ordena a Ernesto que recoja las fotografias.

Este casi tiene que arrebatarselas a Serge, quien alcanza a ver en las fotos

los nimeros de emulsion del negativo de la pelicula.
Haciendo un esfuerzo enorme por ocultar su entusiasmo:

SERGE
¢A qué pelicula corresponden?
AURORA

A French Cancan, por supuesto.

Como de costumbre su rostro esta en penumbra, lo cual acentta lo insélito
del brillo de sus ojos, que se conservan tan hermosos y expresivos como en

las peliculas recién proyectadas.

AURORA (Continua)

¢Piensa usted que pagarian bien por ellas?

A Ernesto le alivia escuchar la respuesta:

SERGE
No lo sé, en el medio en que me desenvuelvo en Missoula,

Montana, creo que no.

EXT. JARDIN EN LA CASA DE AURORA MONTES. AMANECER.

Presa de una enorme agitacion, Aurora Montes deambula por el solitario

jardin sin un objetivo definido.

La luz de la luna y la ausencia de color dan al momento el aspecto de una

pelicula en blanco y negro.
INT. RECAMARA DE SERGE. DiA.
Irrumpe Ernesto. Despertando a Serge:

ERNESTO

Mi tia se puso muy mala.

Incorporandose:

SERGE
¢Qué tiene?
ERNESTO

No sabemos. Lola la encontré sin sentido, tirada en el jardin.

EXT. JARDIN EN LA CASA DE AURORA MONTES. DiA.

De la calle llegan y cruzan el jardin rumbo a la casa grande, Lola, Serge y un
Médico de edad madura con su tipico maletin.
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INT. RECAMARA DE AURORA MONTES. DiA.

El desorden del lugar - indicativo de una pelea descomunal - sorprende a

Serge; pero para nada a Lola o al Médico.
En su gran cama, sin conocimiento, esta Aurora Montes.

De inmediato el doctor le toma el pulso, habla con Ernesto en voz baja, y con
un gesto pide ayuda a Lola. La sirvienta procede con la experiencia propia de

una enfermera y saca del maletin el instrumental para medir la presion.

Serge se aparta del grupo, por pudor y por una incontenible curiosidad. Se

dirige hacia el cuarto - vestidor que esta abierto de par en par.
Las varias latas de peliculas alli almacenadas parecen jalarlo como un iman.
Dandole alcance, en voz baja:

ERNESTO
Mi tia esta segura de que usted trabaja para el Museo de Arte Moderno
de Nueva York...
SERGE
Y..?
ERNESTO
Discutimos por esa razon.

Levanta una silla volcada en el piso.

ERNESTO (Continua)
Por fortuna, pude negarlo sin mentir.
SERGE

Entonces... {me defendiste?

Presa de remordimientos y sentimientos contradictorios:

ERNESTO

Me acusé de ser su complice.

Serge descubre en el piso del vestidor dos latas de peliculas, diferentes a las
otras alli guardadas, y que son idénticas a las que les mostro el editor Lewin

en Paris.

ERNESTO (Continua)

Mi tia escondio el material de Renoir.

Alarmado:

SERGE

O lo destruyo.

Tras negar con un gesto:
ERNESTO
Yo supongo que esta por aqui.
Senala el desorden a su alrededor.

SERGE
Hay que buscar esas escenas.
ERNESTO
No puedo.

Ambos miran hacia donde Aurora Montes se encuentra inconsciente.
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ERNESTO (Continua) SERGE

¢Traicionarla? ;Cuando tal vez esté al borde de la muerte? ¢Puedo ayudar en algo?
ERNESTO
La palabra “muerte” mas que pronunciada fue murmurada, incapaz de Si.
enfrentar la sola posibilidad. Serge comprende.
SERGE

Auxiliado por Lola, el Doctor se dispone a inyectar a la actriz. .
iSugieres que me vaya? {Que me mude?

SERGE
No, no seria correcto. Tienes razon. Ernesto asiente y agrega:

N itar, con la mir , calcular | iti n tar It
o puede evitar, con la mirada, calcular los sitios donde puede estar oculto ERNESTO

el material cinematografico por él tan codiciado. Ernesto, en cambio, no . .
Me parece lo mejor. Te devolveremos tu dinero.

aparta la vista de la enferma.

EXT. JARDiIN EN LA CASA DE AURORA MONTES. DiA. Su tono ha sido de nuevo impersonal, como dictado por su tia.

Como un sabueso rastrea Serge por todo el jardin sin encontrar lo buscado. EXT. JARDIN EN LA CASA DE AURORA MONTES. NOCHE.

puerta de la calle. . S . .
Es Serge quien, de pie e inmovil, fuma sin cesar y no aparta la vista de la

Ya de vuelta, a Serge: casona, a oscuras.

ERNESTO De pronto, comienzan a encenderse luces y se oye la voz de
Mi tia esta mejor. Recobré el conocimiento.
ERNESTO
Pensando en las escenas:
iLola! jjLola!!

SERGE

¢Dijo algo...? Serge se pone alerta. Tiene el impulso de ir a ver qué se ofrece, pero se

En su tema: arrepiente, se queda alli e incluso se refugia mas en las sombras.

ERNESTO De la casa salen Lola y Ernesto. Ambos se dirigen a las habitaciones de

No. Pero me tomé de la mano. Serge. Llamandolo a voces:
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ERNESTO (Continua)

iSerge! ;Serge!

Ernesto entra. Lola se queda afuera. Es evidente el estado de urgencia que

los mueve.
Temeroso de que pueda verse su cigarrilo encendido, Serge lo apaga.
Sale Ernesto.

ERNESTO (Continua)

No esta. Pero encontré las llaves de su auto.

Entrega a Lola una receta y dinero.

ERNESTO (Continua)

Usted vaya por la medicina, yo voy por el doctor.

Corren. Ernesto hacia el auto, Lola hacia el porton que abre para que salga el

auto, y luego al desaparecer éste, ella cierra el porton.

Serge espera hasta que ya no se oye el automovil. Entonces se dirige a la

casa.
INT. VESTIBULO EN LA CASA DE AURORA MONTES. NOCHE.

Entra Serge. Procede como un ladron y con rapidez y sigilo llega hasta la

gran escalera y la sube.
INT. PLANTA ALTA EN LA CASA DE AURORA MONTES. NOCHE.

Serge llega hasta una puerta entreabierta. Se detiene porque duda. Luego, se

arma de valor, y la entreabre ligeramente para mirar el interior.

INT. RECAMARA DE AURORA MONTES. NOCHE.

Hay luces encendidas, dispersas por la amplisima habitacion, y todas

suavizadas con telas traslicidas de extraios colores.

El silencio es total.

Serge entra.

Lentamente, sortea muebles y objetos acercandose a la gran cama.
Alli yace inmovil Aurora Montes.

Serge se aproxima a ella.

Comprueba que esta inconsciente y que no respira.

Sobrecogido, Serge se aparta. Parece dispuesto a volver sobre sus pasos,
pero se sobrepone y mira a su alrededor para decidir por donde comenzar su

busqueda.

Va hasta un gran baul antiguo. No tiene llave. Lo abre y esculca en él.
Sélo hay papeles.

Luego, levanta la cortinilla de un secreter. Tampoco ahi esta lo que busca.
Alza la cubierta (que llega hasta el piso) de una mesa;

Busca debajo de los sillones.

Hace un alto, se serena, mira a su alrededor esforzandose en pensar antes

de actuar;
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esta atento a los ruidos de la calle para prever el regreso del sobrino o la

sirvienta;

se asoma debajo de la gran cama donde yace La Montes.

Descubre la posibilidad de la caseta de proyeccion, y se dirige hacia alla.
INT. CASETA DE PROYECCION. NOCHE.

Llega Serge. Enciende una luz. Busca con la mirada sin advertir nada.

Va a salir cuando piensa en los proyectores.

Llega hasta uno de ellos, abre la tapa del lugar donde se colocan los rollos;

tampoco encuentra nada.
INT. RECAMARA DE AURORA MONTES. NOCHE.

Serge apaga la luz del cuarto de proyeccion y sale de alli. Se dirige al

vestidor-bodega, abierto de par en par.
Esta a oscuras. En vano busca Serge donde encender alguna luz.
En busca de algo para iluminar, da media vuelta y se enfrenta a

Aurora Montes, quien esta de pie, apoyada con su mano izquierda en un

mueble, y lo mira fija, intensamente.
Serge se paraliza.
Aurora Montes tiene en su mano derecha una pistola;

pero no le apunta:

extiende su brazo derecho ofreciéndole el arma con su arrogante y altanero

gesto caracteristico de momentos similares de sus peliculas.
Serge ahoga un grito de espanto,

da media vuelta, tropezando y tirando a su paso muebles y objetos,
y sale de la habitacion.

EXT. TERRAZA EN CASA DE BLANCA. DiA.

Con grandes titulares,

y una enorme cantidad de fotografias,

la noticia de la muerte de Aurora Montes esta en todos los periodicos.
Los tiene a la mano Serge, que habla por teléfono. En francés:
QUEFFELEAN

(fuera de cuadro)

Giré ya los cien mil ddlares. Pero solo te los entregaran al darles tu el

material.
Muy seguro de si:

SERGE
Por supuesto. Le llamo después, nada mas para confirmar que la operacion
se hizo.
QUEFFELEAN
(fuera de cuadro)

Buena suerte.
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SERGE
Gracias. Hasta luego.

Cuelga.

Mira al frente:

Hay mucho movimiento en la casa de Aurora Montes;
Curiosos en la calle, a los cuales impiden la entrada;
periodistas,

unidades de television,

y la incesante llegada de Personalidades y Funcionarios.

Con una pluma, sobre uno de los peridodicos que dan la noticia de la muerte

de Aurora Montes,
Serge escribe

la cantidad de $100,000 doélares. Luego, tacha la cantidad y escribe cincuenta

mil; luego, veinticinco mil.
INT. BIBLIOTECA EN LA CASONA DE AURORA MONTES. TARDE.

Todos los muebles han sido retirados para una espectacular disposicion de
innumerables arreglos florales y del féretro cerrado que contiene los restos

de Aurora Montes.

En ese momento hacen guardia algunos Funcionarios y Personalidades de la

industria filmica mexicana e instituciones culturales.

Serge busca y encuentra a Ernesto. Es un momento tenso.

SERGE
No sé por qué pero de algin modo me

sentia culpable... y no me atrevia a venir.

Le ofrece su mano, pero Ernesto toma la iniciativa de un abrazo, que Serge
le da, estrecho y prolongado. Ernesto responde como si se aferrara a una

tabla de salvacion.

Les obliga a separarse la interrupcion de un Periodista con una grabadora en

la mano.

Habla con Ernesto. No escuchamos lo que dicen. Ernesto se disculpa con

Serge y se retira con el periodista.

DISOLVENCIA A:
Hay ya poca gente.
Lola reparte café.
Serge deambula por la terraza a la que se accede por una puerta abierta.
Ernesto despide a algunas personas,

y luego va al encuentro de Serge. Hace un gesto de cansancio. Serge le

ofrece un cigarrillo pero Ernesto agradece sin aceptarlo.

ERNESTO
Serge, hizo usted sus maletas.

Serge asiente.
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SERGE
Me voy dentro de tres dias.
ERNESTO
Ahora ya no corre tanta prisa. Permanezca cuanto quiera.
SERGE
Gracias, pero ya tengo mi boleto.

Con sincera tristeza:

ERNESTO
Entonces, no sélo se muda, se va. ;A Paris?

Con mas de una intencion:

SERGE
Animate. Ven conmigo.
La mirada de Ernesto es tan penetrante que Serge elude mirarlo cuando

agrega:

ERNESTO
Quiero ir. Pero no de vacaciones.
Sin dar muestra de advertir otro posible significado de la frase, Serge hace
un gesto que puede entenderse como “de ti depende”, y busca donde

apagar la colilla de su cigarrillo.

No hay ceniceros. La tira en el suelo y mientras la apaga con el pie, pregunta

con tono muy casual:

SERGE

¢Supiste algo de las escenas?

Hasta que Serge lo mira a los ojos:

ERNESTO
Me las entreg6 mi tia.

Serge disimula muy bien su entusiasmo.

SERGE
¢Podemos verlas?

Sinceramente apenado:

ERNESTO
No puedo ensenarlas.
SERGE
¢Ni siquiera a mi?

Ernesto guarda silencio.

SERGE (Continta)
¢Le hiciste esa promesa en su lecho de muerte?
ERNESTO
No, no hice ninguna promesa.
SERGE

¢Entonces..?

Ernesto no encuentra palabras. Mira hacia donde esta el féretro y comienza

a caminar hacia alla.

ERNESTO
Mi tia dispuso que sus restos sean incinerados.

Sin haberlo escuchado:

SERGE

Yo puedo conseguir que te den veinticinco mil dolares por las escenas.

ERNESTO

Valen mucho mas que eso.
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Serge se turba. Pretendiéndose ofendido:

SERGE
Puedes tratar con otros. Yo...

Conciliador:

ERNESTO
Digo, no tienen valor material.

Nuevamente a la ofensiva:

SERGE

Se puede intentar conseguir mas...

Ernesto se encoge de hombros, desinteresado. Cambiando de tactica:

SERGE (Continta)
Te ves agobiado. Necesitas descansar.

Con creciente y bien actuado entusiasmo:

SERGE (Continta)
Viajemos juntos. Podemos ir a Venecia...

Interrumpiéndolo:

ERNESTO

Ella quiso decirme algo... algo muy especial.

Se detienen cerca del ataud.

ERNESTO (Continua)

Pero no pudo.

Sintiendo que la sangre se le agolpa en las sienes:

SERGE

(Algo especial? ¢Sobre las escenas...?

Ernesto asiente. Aliviado:

SERGE (Continua)
Y... ¢tienes alguna idea...?

Con la vista fija en el ataid:

ERNESTO

Ella me queria mucho.

Duda. No sabe como continuar. Hace un esfuerzo y se vuelve hacia Serge.

ERNESTO (Continua)
Deseaba mi felicidad.

Mirandolo y en un volumen de voz apenas audible:

ERNESTO (Continua)
No queria que me quedara solo.

Al advertir que Serge no comprende, desvia la vista y agrega para si:

ERNESTO (Continua)
De eso queria hablarme.

Enojado consigo mismo:

ERNESTO (Continua)

iSe me han ocurrido tantas cosas!

Vuelve a enfrentarse a Serge, que lo mira con su caracteristica y estudiada

candidez.

SERGE

¢Por ejemplo?



Sonrie. Animado por esto:

ERNESTO
Bueno, si usted fuera un pariente, seria diferente.
SERGE

¢Un pariente?

Tras de cerciorarse de que sélo Serge le escuche, con apresuramiento y

como si recitara palabras aprendidas de memoria:

ERNESTO

Si no fuera usted un extrafo... todo lo que es mio seria también suyo...

Mas que las palabras, la mirada de Ernesto le hace comprender a Serge. Le

cuesta un gran esfuerzo no mostrar desatencion o falta de respeto. Seco:

SERGE

Seria un error. No tendria ningin sentido.

Inicia un movimiento de retirada.

Ernesto lo advierte y se vuelve hacia el ataid, dando la espalda a Serge,
quien aprovecha y sin prisas pero sin despedirse ni mirar hacia atras sale de

la biblioteca rumbo al jardin, y alli se enfila rumbo a la salida a la calle.
DISOLVENCIA LENTA A:
INT. SALA CREMATORIA EN UNA FUNERARIA. DiA.

Con el fondo de una musica discreta y adecuada, firmes como solados,

sobrios pero intimamente conmovidos Ernesto y Lola miran

avanzar hacia el horno crematorio el ataud cerrado que debe de contener los

restos de Aurora Montes.
INT. HORNO CREMATORIO. DiA.
El cadaver enmedio de las llamas.

OSCURECE Y ACLARA A:
EXT. TERRAZA EN UN BAR DE PUERTO VALLARTA. TARDE.
La puesta de sol, el mar, la poblacion y la catedral se dominan desde alli.
Blanca disfruta de la vista y de su trago. Serge, abatido, esta junto a ella.

Blanca paga a un Mesero por las bebidas consumidas, y, sin preocuparse

por si Serge se da cuenta, brinda

con un Estadounidense joven, que los mira desde la barra y responde al

brindis.
INT. DISCOTECA EN PUERTO VALLARTA. NOCHE.

El lugar esta muy concurrido. Con entusiasmo, muy divertidos bailan Blanca

y su amigo Estadounidense. Ambos hacen seinas, para que se una a ellos

para bailar, a Serge, quien en la barra se limita a beber, y les responde que en
un momento ira. Llaman su atencion algunas flores de papel que adornan la

barra.
DISOLVENCIA A:
INT. RECAMARA DE BLANCA EN PUERTO VALLARTA. DiA.

Blanca y su amigo Estadounidense duermen juntos.
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Todavia sin vestir, Serge esta en la terraza mirando al mar.
De pronto, su expresion cambia. Primero en voz baja para si:

SERGE
&Y por qué no?
Entra en la recamara, y mientras se viste y recoge y pone sus cosas en su

maleta, repite en voz mas alta:

SERGE (Continta)
¢Por qué no?
Revisa sus bolsillos, y como el dinero que tiene le parece insuficiente, va

directamente al bolso de Blanca y toma de alli los billetes que encuentra.
INT. SALA DE ESPERA EN AEROPUERTO DE PUERTO VALLARTA. DiA.

Entre los pasajeros que presentan sus pases para abordar un avion esta

Serge. Tiene mucha prisa.

INT. HABITACION AMPLIA EN CASA DE AURORA MONTES. TARDE.
Lola y Ernesto trabajan elaborando flores de papel.

Suena la campana - timbre.

Como si esperase tal sonido, Ernesto se relaja. Y mira a:

Lola, quien comprende y se levanta para ir a abrir.

Al quedarse solo, Ernesto contintia con su labor.

EXT. PORTON EN LA CASA DE AURORA MONTES. TARDE.

Impaciente, Serge espera. Va a timbrar de nuevo cuando se abre la ventanilla

enrejada. Es Lola.
Como no parece dispuesta a abrirle:

SERGE

Necesito hablar con Ernesto.

Seca:

LOLA

Voy a preguntar si puede recibirlo.

Y cierra la ventanilla.
INT. HABITACION AMPLIA EN CASA DE AURORA MONTES. TARDE.

LOLA
Es él.
ERNESTO
Pasalo a la biblioteca.

Lola obedece.

Ernesto, con toda calma, termina la flor de papel que le ocupa. Se pone de
pie, sacude algunos restos de las flores de papel, y afina la linea de sus
pantalones negros; lleva camisa blanca, con una franja de tela negra en el

antebrazo izquierdo, en senal de luto.
INT. BIBLIOTECA EN LA CASONA DE AURORA MONTES. TARDE.

Contintia sin muebles. Pero ahora, por vez primera, todas las ventanas estan

abiertas y la luz de la tarde proporciona un efecto apacible.
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El cual acentua el desasosiego de Serge, quien deambula por la enorme

habitacion vacia.
Por una puerta del fondo llega Ernesto. Se ha puesto un saco negro.
Con pasos rapidos Serge avanza hacia él.

SERGE

Tengo muy buenas noticias.

Ernesto se detiene, y asi es Serge quien tiene que seguir avanzando para

llegar a él.
Al acercarse, Serge escruta:

el rostro de Ernesto, quien luce sereno y apacible. Le sienta el luto. Pero

impone el casi sobrenatural parecido con su difunta tia.

Tomandole por ambos brazos justo arriba de los codos, con un apretén que

subraya su desbordado entusiasmo:

SERGE (Continua)

La primera: consegui jcincuenta mil délares por las escenas!

No hay reaccion en Ernesto. Mira con simpatia y admiracion a Serge, quien

luce guapisimo tostado por el sol.

SERGE (Continta)
Y la segunda y mas importante...

Dando al tono de su voz el matiz adecuado:

SERGE (Continta)

... No he dejado de pensar en ti.

Remata sus palabras con un gesto carinoso y viril: un golpecito con su puno
cerrado en el antebrazo de Ernesto, como si le dijera en voz apenas audible:

“cabroncito”, y también como si estuviera a punto de darle un beso.

Precipitadamente saca de uno de sus bolsillos un fajo de folletos y los

blande frente a Ernesto como en un acto de magia.

SERGE (Continta)
Pasé por una agencia de viajes y armé un itinerario formidable, que, por
supuesto, incluye Venecia...

Sin mirar los folletos:

ERNESTO
Pero ya no tengo las escenas.
Un rayo no habria hecho peor efecto en Serge. Palidece. Sus ojos se
encuentran con los de Ernesto, y por un momento los sondea profunda y

secamente.

SERGE
Las vendiste.
ERNESTO
No. Las destrui.

Senala una urna colocada sobre la chimenea.

ERNESTO (Continua)
Fueron incineradas con los restos de mi tia.

Ahora sus cenizas estan mezcladas.

Dificilmente Serge se sostiene en pie. Enmudecido no logra apartar su vista

de la urna.
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Mientras se aparta de él, siempre con tono y gesto amables:

ERNESTO (Continua)

No puedo entretenerme mas. Que tenga buen viaje. Adids.

Sin darle la mano, le vuelve la espalda y se va con el mismo rumbo que la
noche del velorio tomo Serge. Pero a diferencia de éste, Ernesto se detiene,
se vuelve y lanza a: Serge, que se ha quedado en medio del inmenso salon
solitario, una mirada larga en la que no hay resentimiento ni reproche alguno.
Y luego, conforme sale al jardin, Ernesto desaparece en la fulgurante luz de

la tarde.

EXT. TERRAZA EN CASA DE BLANCA. DiA.

Una tarjeta postal de Paris.

La tiene en sus manos Blanca, quien lee el texto del reverso:

“Extrafio mucho México. Y no puedo resignarme a mi pérdida, me refiero a

las preciosas escenas. Serge.”

La casona que ocupaba Aurora Montes ostenta en un lugar muy visible el

anuncio de que esta en venta.
DISOLVENCIA A:
EXT. CAMPOS ELIiSEOS EN PARIS. ATARDECER.

En una postura sugerente, Serge mira a la gente que pasa. Tal vez disfruta

del ocio; quizas trabaja.

A unos pocos metros de él, un cine anuncia una Retrospectiva de Aurora

Montes: después de un lento recorrido por las fotografias publicitarias que

muestran a la actriz en el eterno esplendor de su belleza, aparece en

sobreimresion la palabra

FIN
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MAIN TITLES.

An overview of The History of Cats through pictures and drawings:
The evolution of the Cat Family.
The common ancestor: Miacis.

Cats in Ancient Egypt.

The Lady of Life, P.
Cats in Art: B0l

digree cats;

,,,,

From the inside, Orland

a burmese cat (hone sige shading to pale gold tan
underside), looks out, excited by hirds

reedom

Dissolve to:

INT. ANNE-MARIE'S HOUSE IN GUADALAJARA. (DAY)

Slender and agile, Orlando runs from the main door to a window, then to another
one.

(As frequently as possible, the camera will offer the cat's point of view: low
angles, camera in constant movement, human characters cut by frame, etc.)

The house's decoration and furniture denote its owner is a foreigner in love with
Mexican's colors and handicraft.

At an inner garden, Orlando climbs a tree until the glass roof stops him. Vainly,
the cat scratches it and cries.

INT. ANNE-MARIE'S STUDIO. (DAY)
ANNE-MARIE
(In Spanish)
Come here, Orlando.

She is a mature, gentle and sweet woman. Her foreigner look has almost
disappeared. Her clothes are comfortable.

That area of the house has been transformed into an studio with a huge glass
roof.

Anne-marie is a graphic artist working on a painting.
Orlando jumps into her lap.

Anne-marie pets the cat.
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ANNE-MARIE
You should learn from Desdemona

and Traviata, look at them.

Two female cats (one black and white; the other one yellow tiger-like) are

sleeping in each other arms.
ANNE-MARIE
They're happy being inside.
Orlando meows as if dialoguing with Anne-marie.
ANNE-MARIE
No, you always cheat. The last time |
took you to the garden, you ran to the street.

You're naughty, remember?

Orlando is like a child trying to get attention. Now, he puts one of his paws on

the palette.
ANNE-MARIE
Want to do paint?
Anne-marie encourages him to go on.
ANNE-MARIE
Go ahead, put your print.
The cat's print is on the drawing.

ANNE-MARIE

With your signature it's now a collector's piece.

She caresses the cat. Orlando purrs.

Then he returns to his owner's lap and licks himself.

A steel tag hangs from his yellow collar.

Afraid to disturb him, Anne-marie almost stops drawing.

Incapable of being still, Orlando jumps and goes where Desdemona (black and
white British Shorthaired female cat) and Traviata (cream and white Classic
Tabby American Shorthaired female cat) sleep together. Naughty Orlando
disturbs Traviata until she moves and he takes her place, close to Desdemona,
who motherly licks him.

Quite soon Traviata is back and the three cats lie together.

Dissolve to:

Something unexpected in the street gets Orlando's attention. After a few
seconds, a door bell rings.

Desdemona and Traviata wake up too but do not move. Orlando does. Also
ANNE-MARIE
Who could it be?
EXT. STREET. IN FRONT OF ANNE-MARIE'S HOUSE IN GUADALAJARA. (DAY)
A van is parked.
DRIVER
Good morning.
ANNE-MARIE
Good morning.
DRIVER

I'm from Florence's Gallery, to collect some paintings.

49



ANNE-MARIE
Come in.
She opens the gate.
ANNE-MARIE
This way, please.
INT. ANNE-MARIE'S STUDIO. (DAY)

From a hidden place, Orlando spies. Anne-marie closes the glass door as
soon as the Driver is inside. Pointing to some framed paintings:

ANNE-MARIE
All those.
Telephone rings.
ANNE-MARIE
Excuse me..
She answers the phone.
ANNE-MARIE

(continuing; in Spanish)
Hello, Anne-marie speaking.
Her faces glares as she recognizes who is on the phone.
ANNE-MARIE
Enrique, what a nice surprise! Is
everything OK?
Oh, yes, I'm fine. Just

missing you all the time.

ANNE-MARIE
Right now
they're collecting the paintings for the
collective exhibit.
To the Driver who carries several framed paintings outside:
ANNE-MARIE
Watch out for the cats, please.

The Driver thinks she refers to Desdemona and Traviata. He does not realize
that there is another cat, Orlando, which is hidden and spying.

EXT. GARDEN AT ANNE-MARIE'S HOUSE IN GUADALAJARA.(DAY)

When the Driver opens the glass door, he does not realize that Orlando
quickly goes out.

The Driver closes the glass door. He walks toward the van carrying Anne-
marie's artwork.

Orlando walks around with more precaution than curiosity at the beginning;
quite soon, freely.

He smells everything in absolute delight, enjoying the air as if it were catnip.
From the cat's point of view the garden looks like a jungle. Stalking birds,
Orlando use the slow technique. He hides in the deep grass, then move
forwards in slow motion and in short bursts. The fish in the pond mesmerize
Orlando.
INT. ANNE-MARIE'S STUDIO. (DAY)
Still at the telephone:
ANNE-MARIE
... YOu are more strict. They all know I'm
soft. Last week, Orlando went out to the

street. It was impossible to get him back in.
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(...) It was almost midnight when | went to

sleep. Next morning, he knocked on my
window. He was starving and cold.
She listen patiently Enrique's complains.
ANNE-MARIE
Yes, | promise I'll buy identification tags
for all of them. Desde and Travis are
easy. But Orlando is like you. I'm sure
he'd love to be travelling, too. Both of
you are free souls. Well, | suppose I'll
change my mind and some day I'll lose
my fear of the cat getting lost or hurt.
Then I'll let him go out. But I'll wait until
you return. Then it will be easier.
We need you here.
The Driver is back to pick up the remaining pictures.

EXT. STREET. IN FRONT OF ANNE-MARIE'S HOUSE. (DAY)

Cautious, Orlando crosses the gate to the street. He walks toward to the

van's open back door, and jumps inside.
INT. ANNE-MARIE'S STUDIO. (DAY)
ANNE-MARIE
... Desdemona is faithful to you. She

never lies on my chest. She misses you.

(... Of course, | do. Any way,
three cats sleeping in my bed is too much.
| can't move. They weigh too much.

The Driver says good-bye to Anne-marie.

DRIVER

Thanks.

ANNE-MARIE
Thank you. Give my regards to Adriana.
I will call her this afternoon.
Please close the door.

INT. VAN. PARKED THEN IN MOVEMENT. (DAY)

The Driver arranges the pictures. The van is full. Orlando is hidden. The
Driver closes the doors.

Soon, the vehicle starts moving. Orlando stays in a corner. He is in a real
panic.

INT. ANNE-MARIE'S STUDIO. (DAY)

Alarmed by Orlando absence, Traviata and Desdemona cry and alternatively
look outside and then to their owner. Still on the phone:

ANNE-MARIE
They want to eat. Can you hear them?
Walks in to the cats.
ANNE-MARIE

Of course it isn't time yet!

51



Looking through the window:
ANNE-MARIE
Here, the sun shines bright.

Don't get bored by the snow. Go skiing!

In a romantic mood:
ANNE-MARIE

| miss you very much.
EXT. STREETS IN GUADALAJARA. (DAY)
The van is on its way.
INT. VAN IN MOVEMENT. (DAY)
The pictures move a lot. Playfully, Orlando avoids being hit by them.
EXT. PARKING LOT IN "FLORENCE" RESTAURANT & GALLERY. (DAY)
The van parks.

The Driver opens the back doors and starts to take out the pictures. Another
Employee comes to help. Both carry pictures into a storeroom.

Orlando dares to look outside, then jumps out of the van.
INT. "FLORENCE" RESTAURANT & GALLERY IN GUADALAJARA. (DAY)
Only a few tables are occupied.

Juliette and her son Steve have dessert in silence. Juliette is a mature
woman;

Steve, a thin tall nineteen-year old red-haired man.

Orlando enters; he looks around and makes an immediate choice. Absolutely
sure of himself, the cat goes toward Juliette and Steve. He jumps and installs
himself in one of the vacant chairs.

The cat's unexpected presence, sitting as if he was invited for lunch,
provokes the couple's laughs.

Quite soon other customers join the laughing.
Steve caresses the cat.
STEVE
Want to eat?
JULIETTE
What's your name?
In Spanish, with a slight foreign accent, to the Waiter:
JULIETTE
¢Como se llama?
The Waiter does not know and shrugs his shoulders.
STEVE
Does he belong to the restaurant?
JULIETTE
Speak Spanish, son.
STEVE
He understands.
JULIETTE
Yes, but you should speak Spanish. You were

born here and lived here for ten years.
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MESERO

I don't know. | never saw the cat before.

To the cat:
JULIETTE
Are you a "he" or a "she"?
STEVE
It's a he, obviously.
JULIETTE
Why?
STEVE
The face and body.
The Waiter gives them back their credit card.
STEVE
Gracias.
To Orlando:

JULIETTE

Good-bye, "Cat without Name".

Steve and Juliette stand up.

JULIETTE

He wants to come with us.

She holds the cat in her arms and turns him over to look at the his belly.

Mother and son look at the cat genitals.

JULIETTE
No nipples.
STEVE
No balls. He was fixed.
Looking at the cat's steel tag:
STEVE
No owners name or phone. Just a
rabies' vaccination date, | suppose.
To the people in the restaurant:
MESERO
Whose cat is this?
No one answers.
JULIETTE
Then, you are mine.

She caresses Orlando.

Steve approves but looks at the Waiter, who seems to say: "Help yourself".

STEVE
If anyone asks for him, we are at the Laffayette Hotel.
On their way outside:
JULIETTE
Son, dear, we need to give him a name.
STEVE

Farinelli?
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Juliette does not like the joke.

STEVE

Let's give him an Italian name.

JULIETTE
Spaghetti.
Steve does not like it. His turn:
STEVE
Bugatti.
Juliette likes it. But keeps thinking. Then:
JULIETTE
"Gatto".
STEVE
That's Spanish.

JULIETTE

No, with double "T": Gatto. Male cat in Italian.

To the cat:
JULIETTE
Is "Gatto" alright?
Orlando meows, like approving.

STEVE

You like it, eh? O.K., come on "Gatto".

Orlando seems to enjoy his new name.

CUSTOMERS & WAITERS
(ad libitum)
Bye-bye, Gatto. Enjoy. Clever cat.
From the cat's point of view we see the customers and waiters laughing.
INT. VETERINARY HOSPITAL IN GUADALAJARA. (DAY)
STEVE
We can't find his papers.
We're flying back tomorrow.

The Veterinarian has problems to check the cat's health because "Gatto" is
playful, and Juliette and Steve are impatient.

STEVE

He has always been in good shape. Well, we also got his health certificate in
Toronto two weeks ago.

To his mother:
STEVE
You must have the cat's documents.
With your passport.

Juliette pretends she is looking for them in her purse.
The Vet and Steve get playful bites from Gatto.

VETERINARIAN

Terrific teeth.

"Gatto" jumps off the examining table. Steve runs and catchs him.

Filling a health certificate:
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VETERINARIAN
Age?
Not so sure:
JULIETTE
Three years.
VETERINARIAN
Sex?
Juliette is unconfortable about the lies. Steve ask her to be quiet.
STEVE
Big. But no balls. Sorry, a joke.
The Veterinarian does not laugh.
STEVE
Male. Fixed.
VETERINARIAN
Name?
STEVE
"Gatto". With double "T".
VETERINARIAN
Owner?
STEVE
Steve McHugh.
VETERINARIAN

Going where?

JULIETTE
Toronto, Canada.
VETERINARIAN
Way of transportation?
STEVE
Plane.
VETERINARIAN
As he has this...
He means the rabies vaccination steel plaque at the cat's neck.
VETERINARIAN
| will write down that he was vaccinated two months ago.
JULIETTE
We appreciate it. I'm sure we will find his papers. It's only a precaution...
STEVE
He was vaccinated. Sure. We're very careful with that. Never before...

The Veterinarian ends the health certificate and rubber- stamps the hospital's
name on the document.

VETERINARIAN
Check with his vet in Toronto when he should receive his next vaccination.
JULIETTE
Of course we will. Thank you.
INT. VETERINARY HOSPITAL IN GUADALAJARA. CASHIER AREA. (DAY)
VET EMPLOYEE

This fits under the seat in front of you.
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She shows a travelling bag for pets on sale.

The bag does not look at all as the usual pet-taxis.

She is quite beautiful. Steve flirts with her.

Juliette pays for the bag, a box of litter and can food.
EXT. STREETS IN ANNE-MARIE'S NEIGHBORHOOD. (DAY)
Anne-marie is pasting posters everywhere.

Orlando's photo and name.

A legend in big letters: "He Wore a Yellow Collar".

INT. GUADALAJARA'S AIRPORT. CHECK-IN AREA. (DAY)
Steve and Juliette check-in.

They deliver their baggage.

Another passenger has a dog in a traditional cage. Gatto hisses, shows his
teeth and his back hair raises. The dog barks.

The dog's cage is placed on the mobile band with the luggage. Juliette and
Steve keep Gatto with them.

Dissolve to:

From the cat's point of view:

The journey through the airport. Everything is new and exciting.
INT. THE AIRPLANE. (DAY)

Steve and Juliette take their seats.

Gatto in his bag, goes under the front seat.

When the airplane starts to move, it is like an earthquake for Gatto. Juliette
comforts him.

EXT. LANDING AREA AT GUADALAJARA'S AIRPORT. (DAY)

The airplane takes off.

Dissolve to:
INT. TORONTO AIRPORT LUGGAGE CLAIMING AREA. (DAY)
Steve picks-up their luggage.
Juliette looks inside the pet bag:
Gatto is at the bottom, scared but quiet, almost asleep.
JULIETTE
You must be starving. Poor cat.

Dissolve to:

With their luggage in a cart, Juliette & Steve walk toward the exit. Ads
""Something to Declare", "Nothing to Declare" are in front of them. Juliette
carries Gatto's bag.
STEVE
Let's avoid the custom shit.
JULIETTE
Are you insane? On the custom declaration
you wrote down you are bringing an animal.
STEVE
No, | didn't.
The airport is crowded.
STEVE
We aren't sure when he was vaccinated and we lied to the

Mexican vet, remember?

Juliette is ashamed.
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STEVE
Besides, nobody will notice the cat.

Quickly, he takes the cat's bag and gives the luggage cart to his mother.

Before Juliette can stop it, Steve goes through the "Nothing to Declare" exit.

Juliette holds her breath. Being so scared makes her look suspicious.
The guards notice and she is sent to have the luggage inspected.

Steve laughs. He is safe, out with the cat in the bag.

INT. TAXI'S AREA AT THE TORONTO INTERNATIONAL AIRPORT. DAY)
Weather is cold. Triumphant, Steve waits for his mother.
JULIETTE
Steve, | hate you when you act like this.

While the Taxi Driver puts the luggage in the trunk, Juliette enters into the
taxi.Gatto is there, inside the pet bag.

JULIETTE

Well, Gatto, you're illegal.

STEVE
No. He is Canadian. Born here.
To the cat:

STEVE

(continuing; in Spanish )

Next time we'll bring some Mexican grass
to smoke, Gatto. You're great, pal.

He sits in the front, beside the driver.

STEVE
Please, to the Yonge and Eglinton
area. Manor Street. East of Yonge.
INT. TAXI IN MOVEMENT. (DAY)

Juliette takes Gatto out of the bag and caresses him.

Through the car's window we see a deep blue sky and snowed landscape.

STEVE
Give him to me.
JULIETTE
Be careful. He's scared.
Steve receives Gatto.
STEVE
Look, Gatto, Toronto.

The skyline at the front: several modern buildings shine in the sunset's
golden light.

EXT. TORONTO STREETS. (NIGHT)

The streets are full of life: people walking, illuminated shop windows, buses

and cars in movement.

Dissolve to:

Quiet streets.
The taxi parks in front of a house. The street and trees are full of snow.
Steve gets the pet bag with Gatto inside.

JULIETTE

Take him inside. Don't let him get cold.
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Steve obeys, while Juliette pays and the Taxi Driver opens the car's trunk to
take out the luggage.

INT. HALL & LIVING ROOM AT JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)
Steve enters. He leaves the pet bag in the living room.

Immediately, Steve goes to the answering machine and listen to the
messages.

During the next sequence, we keep hearing the messages. All are for Steve,
from friends, mostly female.

Juliette brings inside all the baggages.
From Gatto's point of view:
The big dark house;
Juliette's face appears.
JULIETTE
Welcome home, Gatto dear.
She opens the cage's door.
The cat does not dare to get out.
JULIETTE (O.S.)
I'll give you some food and water.
STEVE (0.S.)
Litter, first. He must be dying to pee.

Through the cage's open door, always from Gatto's point view, we see
Juliette's leg moving around, in and out of the cat's view. Steve goes to the
kitchen, takes the phone and dials a number.
Then, he sits in front of the Tv and surfs channels while he speaks.

Juliette turns lights on, then she encourages Gatto to come out.

Finally, Gatto does. Carefully, tail downed, he looks around.

Dissolve to:
INT. KITCHEN. (NIGHT)
Juliette offers Gatto canned food and water.
Soon, Gatto is eating.
Steve continues talking on the phone and watching TV.
Dissolve to:

INT. JULIETTE'S BEDROOM. (NIGHT)

At Juliette's feet in bed, Gatto is grooming his face by licking his paw, then
wiping in increasing circles. Without knocking enters

STEVE
Gatto's goin' to sleep with me.
He's my cat.
He takes him in his arms and leaves.
Juliette wants to protest but resigns herself.

The bedroom is decorated in Juliette's dead husband masculine and
Scottish style.

INT. SECOND FLOOR, STAIRCASE & STEVE'S ROOM AT THE ATTIC. (NIGHT)
The journey from Gatto's point of view:

Steve's room is a mess.

Gatto is scared and tries to escape, but Steve closes the door.

Gatto looks for a place to hide.

In such a chaos, he finds it easily.

From there, he observes:
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Steve undressing.

The place is full of bizarre objects:
skeletons,masks,posters in walls and ceiling.

Steve turns the light off and puts deafening music on.
The floor trembles.

Soft light coming from the outside emphasizes

The Rocky Horror Picture Show's classic poster; its big- red-sexy-mouth
design

petrifies Gatto.

Dissolve to:

Gatto moves slowly.

Finally, he reaches Steve's bed (a mattress on the floor) and goes near his
feet.

When Steve feels the cat's movements, he takes him close to him, in his
arms. Soon Gatto purrs.

Dissolve to:

Steve turns lights on and enters the bathroom to take a shower. Early
morning light is seen through the window.

Gatto goes toward the door, now open.
INT. SECOND FLOOR, FIRST FLOOR & KITCHEN. DAWN.

Gatto descends to the second floor, looks inside Juliette's bedroom and
continues to the kitchen.

Juliette is having coffee.

JULIETTE
Good morning, Gatto. Sleep well?

Gatto meows.
Juliette holds the cat and takes him to a window.

JULIETTE

Look, outside it is shnowing.
Dissolve to

INT. STEVE'S ROOM. (NIGHT)

Steve is at his computer. His room is a mess, but not his desk. The order
there is even exaggerated.

Gatto stares fascinated by what is going on on the screen:
Steve's homework on computer graphics.
Dissolve to:

Once finished his homework, Steve turns on his TV, and plays frightening
video games of war and violence, which scare Gatto.

STEVE
Come on, Gatto, don't be a coward.
Gatto' arches his back and his back hair gets up.
STEVE
"Eat", "Drink", "Kill", that's our goal.
He proudly shows a button with that legend.

Dissolve to:
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EXT. STREET. IN FRONT OF JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)
A car stops in front of the house. The horn sounds several times.
The snow is melting. Trees show sprouts. It is early spring.
From his bedroom window:
STEVE

Coming!
INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE & STEVE HOUSE. (NIGHT)
Heavy steps on the staircase.

Appears Steve all dressed in black, heavy boots, an authentic second world
war helmet.

JULIETTE
Are you going out?
We were supposed to watch a video tonight.
STEVE
No way. It's Glenn's birthday. We're having a party here!
JULIETTE
Here? You didn't tell me.
STEVE
I did.
He opens the door.

A bizarre parade of goth people in black, Queen Street style, starts. It seems
an invasion.

Juliette and Gatto simply run upstairs.

From the top of the staircase, Gatto spies with increasing curiosity.
Dissolve to:
INT. LIVING-ROOM & TV AREA. JULIETTE & STEVE HOUSE. (NIGHT)
Steve and his friends are having a wild party.
INT. SECOND FLOOR & JULIETTE'S BEDROOM. (NIGHT)
Juliette calls Gatto, who is still at the staircase.
JULIETTE
Come, Gatto. We are not invited.
The music, voices and laughs are earsplitting
JULIETTE
Yes, they're having a great time.
Someone is coming upstairs.

Juliette takes Gatto and closes her bedroom door enough not to be seen but
also a little open to spy.

Gatto runs away from Juliette and crosses with two guys going up toward
the washroom.

One of the guys, Allan (tall, handsome, with a black- outside-red-inside big
cape and a walking stick), caresses Gatto as the cat goes down in a hurry.

INT. STAIRCASE. (NIGHT)
In his way down, Gatto meets Ella.
Both get petrified. They become instant enemies.

Ella is thin, pale, sad dark eyes and absolute black hair, long nails painted in
black as her lipstick. Kind of sinister. Gatto curls up and hisses.

Ella thinks the cat is the devil.
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Gatto thinks Ella is the devil.

Ella walks-up just one step.

Rumbling growls of anger from both sides are audible. Gatto's hot breath is

frightening.
Ella screams intending to frighten

Gatto, has decided to defend the upstairs' territory by all ways nature
endowed him with. His golden eyes turn red.

Ella screams in real panic.
From upstairs:
ALLAN (0.S.)
What happened?
ELLA
It's the devil!
Appearing downstairs:
STEVE
Come on. It's Gatto.
ELLA
Listen, it sounds like a snake! It's a dragon or a witch.
Juliette, Allan and the other friend appear upstairs.
Laughing, Steve takes Gatto in his arms and hushes him.
ELLA
| need to go to the washroom.

Steve goes down with Gatto, who acts wild, supported by his owner's
presence.

Ella hates it but she has to retreat.
JULIETTE
There is another washroom in the basement.

Ella disappears.

Allan asks Steve to allow him to hold Gatto. He puts Gatto over his shoulder,

and the cat stays there.
INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE & STEVE HOUSE. DAWN.
Gatto joins and enjoys the party. Steve's friends play with him.
FRIEND I
Is he the one who defeated
"Ella, The Queen of the Night"?
ALLAN
He is. Gatto, the bravest cat.
FRIEND I
Then, he deserves a prize.
He offers beer to the cat.
FRIEND Il
Give it to me.

Gatto smells and seems to enjoy the marihuana's odor the guests are
smoking.

The cat provokes more laughs and admiration.
MARIETTA

Joins us, Gatto.
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She is a beautiful black woman with an exotic hair style. She softly blows
smoke near to the cat's face.

Gatto breathes in. He does not dislike the odor.
MARIETTA

Hey, he's into it!

ALLAN
Tell us the truth, Steve. Where did you get him?
STEVE
A present from a secret admirer of mine.
A Princess. He comes from Burma.
FRIEND |
Royal blood, no doubt.

Gatto enjoys being the star of the night as he goes from arm to arm, like a
triumphant bulifighter.

Very soon, he acts weird, running all the way through and climbing the
curtains and one of the many beautiful tapestry works hanging on the walls.

STEVE
Watch out, Gatto. Mom will kill you
if you damage father's tapestry.

He takes Gatto down and takes down some of the tapestries to protect them
from the cat's sudden need to climb the walls.

Dissolve to:

The house is like a field after a battle.

Only Gatto is awake and walks playfully among the visitors sleeping
everywhere.

He chooses to lie close to Steve's feet; but as Ella sleeps embracing him,

Gatto changes his mind and decides to lie close to Allan.

Dissolve to:
INT. LIVING-ROOM & TV AREA. JULIETTE & STEVE HOUSE. (DAY)
Everyone is gone.

The place is a mess. Juliette is cleaning. Gatto is lying there. Juliette moves
him.

He is like dead. Juliette is worried.
Finally, the cat open his eyes. He is O.K. but with a hangover.
JULIETTE
Oh, Gatto, you love chaos too, don't you?

She discovers the un-hanged tapestries. Juliette hangs them back in their
place. She is annoyed.

Steve and Ella appear at the kitchen.
STEVE
Ella, this is Mom.
JULIETTE
Hi, Ella.
ELLA
Hi.

She opens the fridge and looks for food.
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JULIETTE
Why did you take your Father's tapestries down?
ELLA
The cat went crazy and was climbing on them.

Gatto hates her for being an informer too.

Dissolve to:

INT. BASEMENT AT JULIETTE & STEVE HOUSE. (NIGHT)

After he urinates in the litter box, Gatto walks towards an abandoned
tapestry machine.

Smoking, Ella carries clothes for laundry. She goes toward the washing
machine.

When Ella and Gatto, confront each other, a doomful ballet starts.
It ends with Ella holding a shovel, ready to kill the cat.
Gatto manages to escape upstairs.
INT. KITCHEN. (DAY)
Gatto meows to get Juliette's attention.
JULIETTE

It is not time for food, Gatto. Not yet.
She cleans the fridge.
Gatto insists on calling her to take a look at the basement.

Holding Gatto in her arms:

JULIETTE
Silence. She is Steve's girlfriend.
Yes, | suppose, she lives here.
Gatto does not seems to approve.
JULIETTE
That's the way young people act.
They don't ask for permission.
INT. LIVING-ROOM & TV AREA. JULIETTE & STEVE HOUSE. (DAY)
Juliette tries to read. It is not easy because the TV is loud.
Ella and Steve just lay there, as if not alive.

Gatto does not dare to cross the limit between the living- room and the TV
area.

Juliette quits.
She goes upstairs with her book.
Dissolve to:
Steve and Ella are sleeping together in front of the TV.
Gatto goes to Ella's abandoned boots.

Dissolve to:

Ella is putting on her boots.
ELLA

Shit!
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STEVE
What?
ELLA
Shit! That's what.
Your damn cat shit in my boots.
Incapable to avoid an impulse to vomit, she runs upstairs.
Hidden, Gatto seems to enjoy.

Steve also laughs. Only Juliette is concerned.

Dissolve to:

INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE& STEVE'S HOUSE. (NIGHT)

Steve and Allan go to the main door to receive the pizza they ordered.
Marietta and Ella are watching TV.

ELLA
Marietta, do me a favour. We're sisters, right?
MARIETTA
Whatever.
ELLA

I can't stand it anymore. It's that cat or me.

Dissolve to:

The pizza is gone. Steve, Ella and Allan are still watching TV.
On her way out, near the main door:
MARIETTA
Bye-bye, boys.

No one answers. From her place Ella watches:

Marietta caressing Gatto, playing with him.
As Gatto likes her, he agrees to get in a large paper bag.
Ella and Marietta wink at each other. Then, Marietta leaves with the bag.
Gatto makes no noise at all.
Dissolve to:
INT. STEVE'S ROOM. (NIGHT)
Steve is printing copies of an ad offering a reward for Gatto.
Juliette holds in her hand Gatto's photo previously scanned for the ad.
Ella lies on the unmade bed, smoking, bored.
ELLA
How much are you offering?
Since the damn cat has royal blood,
maybe the catnapper will ask you for ransom.
Dissolve to:
EXT. EGLINTON AND YONGE AREA STREETS. (DAY)

Juliette and Steve put the ad with Gatto's photo on trees and posts all over
the neighborhood.

Dissolve to:

INT. STEVE'S ROOM. (NIGHT)
As soon as Steve hears a cat's meow outside, he rushes to the window.
Angry:

ELLA

Well, if the cat is more important than me...
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She begins to dress.
Steve does not answer. He keeps looking out the window.
EXT. STREET. IN FRONT OF JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)
Ella goes out and slams the door behind her.
Soon Steve appears. He is not looking for her. He is looking for the cat.
The constant faint meow is heard.
It is difficult to know where does it come from.
Juliette comes out too.
JULIETTE
Sounds like Gatto.
Juliette and Steve move around the house calling the cat.
With disillusionment they discover ome neighbor's cat,
with ID tag, running \away.
Dissolve to:
EXT. DOWNTOWN STREETS. (NIGHT)
Steve and Allan walk looking for something. They find it:
A Punk is seated on a bench. Gatto is perched on his left shoulder, linked to
him by a chain. Instead of his yellow collar Gatto is wearing a black leather
one with stud and spikes.
ALLAN
Sorry man, this is our cat. We want it back.
He threatens the Punk with his walking stick.

PUNK MAN

It's mine. But it's for sale.

STEVE
How much?
PUNK MAN
Ten.
Steve pays him. And gets Gatto back.
Dissolve to:
INT. TORONTO'S HUMANE SOCIETY. (DAY)

A Woman Veterinarian inserts a chip in Gatto's nape. Delivering some
documents to Steve:

WOMAN VET
If the cat gets lost, dial this number.
They will find it through radar.
Dissolve to:
EXT. STREET. IN FRONT OF JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)

Juliette arrives with shopping bags. She wears t-shirt and shorts. It is
summer.

INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)

Steve is on the couch in front of the TV talking on telephone. Gatto at his
feet.

Enters Juliette. She has to cross under the telephone long cable.

She goes to the kitchen, unpacks and puts items in the freezer or cupboards.
Steve does not move.

While he talks, he pushes the remote control's buttons to surf between TV
channels. The kaleidoscope of moving color images stops at an intergalactic
program.
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Images of spaceships floating in outer space (Kubrick's 2001 style) catch
Gatto's attention.

STEVE
Mom, maybe Gatto came from another planet.
Look, he is really turned on by spaceships.

Gatto walks toward the TV and touches the screen.

Dissolve to:

Juliette and Steve eat Chinese food in their home.

The main door is opened to allow fresh air come inside through the mosquito
net. It is a hot summer.

Juliette offers Steve one fortune-cookie.
STEVE
I never believed in those things.
JULIETTE
Well, | do believe. And so does Gatto.
STEVE
Give it to him.
Gatto is on the sofa.
Juliette unwraps the fortune-cookie.
JULIETTE
Maybe you understand it, Gatto dear, because | don't.

Reading:

JULIETTE
"Look for the Gift of Gifts, the one the Gods
allow only for their favorite ones:
several paradises at the same time".
Juliette opens her cookie and reads the message. She smiles.

JULIETTE

At least, mine is simple and clear: "You will find true love".

Steve laughs.
STEVE
Don't be ridiculous. Love is for young people.
Even Gatto seems to protest.
STEVE
That was my cookie. I'm the one who'll find love.
JULIETTE
| sincerely hope you wiill.
INT. STEVE'S ROOM. (NIGHT)

Steve enters with Gatto in his arms.

But as soon as he puts him on the mattress, the cat leaves.

INT. SECOND FLOOR & JULIETTE'S BEDROOM. (NIGHT)

Gatto descends the staircase.

Sharing Gatto's point of view we enter Juliette's bedroom.
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When Gatto jumps up to her bed:
JULIETTE

Hello, Gatto.

Gatto snugges into Juliette's arms and starts licking her face.

JULIETTE
Oh, | understand. You stand by me.

Gatto meows.

JULIETTE

Yes, some times he is horrible.

Gatto seems to agree.

JULIETTE

Thank you very much for your solidarity.
Oh, well, more than that, for your friendship.

They look at each other.

JULIETTE

It may be my fault. Maybe I've been overprotective.

| don't know. Do you, Gatto?

Pause.
JULIETTE
Have you brothers, sisters? Sons?

Gatto gets closer to her.

JULIETTE
Only us? Welcome then. We need you too.
And Steve loves us, no doubt.
But he is afraid of letting us know he does.
We'll be tolerant, shall we?

Gatto continues licking himself. Juliette turns the light off.
INT. SECOND FLOOR & JULIETTE'S BEDROOM. (DAY)
It is early in the morning.

Gatto cries and scratches Steve's closed door. Steve opens it but does not
allow Gatto in.

In a childish angry attitude he puts a sign on the door, goes inside and slams
the door shut. The sign reads: "No trespassing".

Gatto yells. No answer.

Dissolve to:
INT. BASEMENT AT JULIETTE'S HOUSE. (DAY)
Gatto looks outside:

Wearing shorts, Juliette waters the grass. Squirrels climbs the trees, now full
with green leaves.

In despair, Gatto tries to climb through the walls and curtains. He jumps from
one place to another until he is trapped in the threads of an abandoned two-
harness vertical tapestry loom. Alarmed by Gatto's screams, Juliette comes
running.
JULIETTE (O.S.)
Gatto, are you O0.K.?
JULIETTE

What are you doing there? Come on. Nothing's going to happen to you.
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She liberates Gatto. When done, Juliette begins to order the threads.
Talking to herself even if addressed to Gatto:
JULIETTE
Oh, Gatto, you should've known Scott.
He was adorable. A wonderful artist, too.

She ends seated in front of the tapestry loom, caressing it with nostalgia.

Dissolve to:

INT. LIVING-ROOM. (DAY)
A book on Tapestry.
Juliette is looking it. There is a black and white portrait of Scott;

and color photos of his tapestries, including one of the original hanging
there on the wall.

Dissolve to:

INT. GUEST ROOM. DAWN.
Juliette is drawing patterns using her old monochrome screen and computer.

As usual, Gatto is on her lap. From time to time he tries to touch the
keyboard.

Amused, Juliette encourages him to do it.
JULIETTE
Go ahead, put your print.
She leads Gatto's claw over the computers' mouse.
JULIETTE

With your signature it's now a collector's item.

The words bring Gatto's memories back.

He starts crying and looking around as if trying to find something or
someone.

Understanding him:
JULIETTE
Do you miss something? Or someone?
Juliette comforts him. To amuse him, she turns on a lamp with moving fish.
It is evident this was Steve's room when he was a child. Transformed into a
guest and computer room, its mixed decoration has given it a lot of
character.
Dissolve to:
It is day now.
When Juliette hears the main door close, she looks out the window:
Steve is leaving for school, with an enormous black bag at his back.
INT. STEVE'S ROOM. (DAY)
Juliette turns on Steve's computer and printer.
Gatto loves to watch the printer working.
A colorful tapestry design comes out from the printer.
INT. BASEMENT AT JULIETTE & STEVE HOUSE. (DAY)

Consulting the recently printed design, Juliette works in a new tapestry.

She has to deal with Gatto, who loves to play while Juliette places the
treadles on the machine.

Dissolve to:
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COMPUTER ANIMATED GRAPHICS.

Gatto's nightmare:

Like in a cobweb, Gatto is trapped in threads.

Birds attack him. They are not real but computer graphic drawings.

The big red mouth from The Rocky Horror Picture Show's poster devours
Gatto;

inside it, in a black hole, he is hunted by Ella, dressed in a military uniform,
shooting Gatto with a rifle.

INT. BASEMENT AT JULIETTE'S HOUSE. (DAY)
Gatto wakes up screaming.

Juliette comforts him. Gatto purrs. He is sleeping over colorful threads in a
basket.

Juliette keeps working with the tapestry loom.

Dissolve to:

EXT. STREET. JULIETTE'S NEIGHBORHOOD. (NIGHT)
A house is on fire.
Firemen try to control it.
MR. LEIGH
My cat's in there!
JULIETTE and other neighbors watch from a distance.
A yellow cat is seen inside, near to the living-room window.
MR. LEIGH
Tittinger, get out!

A fireman stops watering and opens the main door.

FIREMAN
Tittinger, come on.
He ask the cat's owner to come close.
Both call the cat.
People watching and other firemen just stand steel.
The fire grows.
Part of the roof comes down.
Mr. Leigh and the fireman step back.
Intense pause.
Tittinger appears at the front open door. The inside is all fire and smoke. The
cat walks outside. On his knees, without words, Mr. Leigh ask the cat to
come to him.
But the lights, the water and the sound of the alarm scare Tittinger.
Then, to everyone's horror, Tittinger turns around and runs back in.
MR. LEIGH
It's my fault. | never taught him to go outside.
The fireman enters the house.
Everyone stops breathing.
Firemen ask neighbors to step back. Flames are as enormous as the amount
of water used to stop them. The fireman is back, bringing the vanished cat in
his arms. Applause.
To the cat's owner:

FIREMAN

Don't worry. He will be O.K.
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He heads toward the ambulance. Within minutes, the cat is examined by a

Doctor.

INT. PET'S STORE. EVENING.

Outside it is raining. People with umbrellas and raincoats pass by. Cindy, the

cashier, flirts with Steve.
CINDY
How many cats do you have?
STEVE
Just one. Gatto.
CINDY
What kind of name is that?
STEVE
Cat in Italian.
CINDY
My grandmother was Italian.
STEVE
Will you help me teach Gatto how to use this?
He refers to a cat's harness he is paying for.

INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE'S HOUSE. (DAY)

As Gatto resists, Cindy and Steve struggle to put the harness on him.

STEVE

He'll never get accustomed to it.

CINDY
Oh, he will.
Gatto is profoundly unhappy with the harness.
CINDY
Everyday, before feeding him,
put him in it for a short time.
Obviously, they are not interested in the cat. Steve kisses her.
Gatto yells so much that they take off the harness.
They go upstairs, taking Gatto with them.
Dissolve to:
EXT. STREET. IN FRONT OF JULIETTE'S HOUSE. (DAY)
STEVE
It's my money. | inherited it from Grandma.
Juliette comes out too, holding Gatto in her arms.
JULIETTE
You can do whatever you want when you're twenty.
STEVE
Why until twenty? | can buy cigarettes or alcohol at nineteen.
JULIETTE
Don't ask me. Ask your grandmother.
STEVE

She's dead.
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JULIETTE

Go visit her tomb.

STEVE

In Scotland? What for? Come on, in six months I'll be twenty.

JULIETTE
Then you can decide how to spend your money.
The cat trembles. Because of the argument and because he has
the harness on.
JULIETTE
For now, according to your father's saintly mother's will,
I'm in charge.
They walk off the porch.
JULIETTE
Steve, we don't need new speakers.
The sun shines bright after a summer storm. Everything is wet.
STEVE
Don't say "we". | do need the speakers.
| hate you being in control of my money.
Each of them goes different ways.

JULIETTE

You may be twenty or forty tomorrow, but you're acting like a child.

STEVE
It's your fault. Stop acting like a "Mummy".
It's the stupid witches brew that runs in my veins:
Scotish, Mexican and French.

He simulates vomiting as he walks away.

Juliette tries to put Gatto down.

He resists. Instead of going down he climbs on his owner's shoulder.

JULIETTE
No, Gatto, you're not punk anymore.
You have to learn to walk.

Gatto hangs on to her with his claws. Patiently, Juliette struggles until she
gets him on the floor.

The cat's way of walking is uncanny, his tail down, almost dragging himself
through the sidewalk.

JULIETTE
Yes, Gatto, that's exactly how | feel: miserable.
But there's no other way, we need to keep going.
She drags him, forcing him along. Gatto protests loudly.
On immediate regret:
JULIETTE
Sorry for that, Gatto dear. Damn!
Steve and you make me feel guilty.

Both stop.
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JULIETTE
Then, | get annoyed at myself. Really,
| don't want to drag anyone. | just want to be myself.

She loosens the lead.

JULIETTE

As a friend of mine used to say: "l don't abandon anyone.
The one who wants to come with me is welcome".

Once more Juliette invites Gatto to continue by gently pulling the leed.
Gatto agrees unenthusiastically.
But he walks.
They make a nice couple as they stroll. Juliette ahead; Gatto, behind her.
Soon the cat walks faster until he leads his owner.

A few steps ahead, Gatto's tail is up.

Dissolve to:

ANIMATED COMPUTER GRAPHIC.
It is autumn now. The leaves are red and yellow.
Juliette and Gatto, enjoy walking outside. But in this dream (who's dream,

Juliette's or Gatto's?) Juliette wears the harness and Gatto has the leed in
his mouth.

Dissolve to:

EXT. EGLINTON AND YONGE AREA STREETS. (DAY)
From the cat's point of view:
A gorgeous cloudless blue sky; tree-lined avenues with big houses;

cats walking freely or seating outside their home. A sudden wind moves the
fallen leaves.

Gatto jumps playing with them.

Dissolve to:

EXT. EGLINTON AND YONGE AREA STREETS IN TORONTO. (DAY)
Picking-up a fallen leaf:
JULIETTE
Let's take home a souvenir, Gatto.
INT. LIVING-ROOM & TV AREA. JULIETTE'S HOUSE. (DAY)
Juliette takes a book and puts the collected leaf inside.

Before placing it back in the bookshelf, she leafs through the book and gets
interested. It is "Family Diary" (Cronaca familiare), by Vasco Pratolini.

Standing up, Juliette begins to read the book. Immediately caught by it, she
"insinuates herself" into a couch.

Steve installs new speakers for the TV set.

STEVE

Watch out, Gatto or you'll be electrocuted.

Gatto plays with the entangled cables beside the TV.

STEVE

(continuing; partly in Spanish:)
As you used to say to me, Mom:
"A éste no le amarraron las manos de chiquito".

Steve tries to drag Gatto from behind the TV; Gatto returns there.
Juliette is absorbed in her reading.

Dissolve to:

72



INT. JULIETTE'S BEDROOM. (NIGHT)
It's late at night Juliette ends the book in tears. Gatto sleeps at her feet.

Music (Nine Inch Nails' style) coming from the living-room makes the house
tremble.

Dissolve to:

Music (now from a film score) continues.

Juliette and Gatto snore synchronized.

Dissolve to:

INT. PUBLIC LIBRARY. (DAY)

Accompanied by Gatto in his harness, Juliette walks around; she selects a
book;

then a CD; also a video: "Magnificent Obsession", by Douglas Sirk.
INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE'S HOUSE. EVENING.
STEVE
I'm hungry.
As usual, he is watching TV while Juliette cooks.
JULIETTE
Coming.
STEVE
It's late.
JULIETTE
Then, help me. Prepare the fruit salad.
STEVE

I'm not resting. I'm creating.

Gatto waits there in front of his plate. Juliette feeds him.
JULIETTE
We were busy.
STEVE
We? Why do you talk in plural? Who is "we"?
You talk like the Pope: "We". God and you?
JULIETTE
Well, not yet. Just Gatto and I.
STEVE
Oh, | see, you may say "The King and I".
INT. LIVING-ROOM & TV AREA. JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)

While Gatto wanders, Juliette watches "Magnificent Obsession" on the Tv.
The sound is at a very low level.

Rock Hudson follows Jane Wyman inside a taxi. Trying to evade him, she
leaves using the opposite door. A car runs over her.

Juliette muffles a scream.
INT. STEVE'S ROOM. (DAY)
Steve discovers his printer on. Screaming:
STEVE
Who's been in my room?
INT. SECOND FLOOR & JULIETTE'S BEDROOM. (DAY)
Juliette is vacuuming.

Gatto runs to hide under the bed.
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STEVE
My printer is on!!
He descends the staircase like an hurricane.
STEVE
Are you using my printer or my computer?
JULIETTE
What for?
STEVE
Don't you ever dare!
Scared:
JULIETTE
Maybe Gatto pushed some button by accident.
From his hiding place, Gatto protests.
STEVE
| always close my door. How could he get inside?
JULIETTE
Maybe when | cleaned your room.
STEVE
Don't clean my room. Leave it as it is.
He leaves.
JULIETTE

Sorry for that, Gatto. | panicked.

Steve reappears. Below the previous sign "No tresspasing" over his bedroom
door he fixes a new sign: "Transgressors Will Be Severely Punished".

INT. JULIETTE'S BEDROOM. (DAY)

Juliette asks Gatto to come out of his hiding place. The cat resists. Finally,
Juliette gets him out and caresses him.

JULIETTE
Yes, he was rude. Again.
Gatto meows. They seem to be talking.
JULIETTE
Yes, you are right: we shouldn't
allow that to happen anymore.
Looking at the cat's eyes.
JULIETTE
How old are you, Gatto? Five? Six? Seven?
Gatto gives a short meow.
JULIETTE
Seven? Multiplied for six, that is forty-two.
Then you're almost my age.
Gatto seems to agree.
JULIETTE
Do you think we still may change our lives to be happier?
Gatto agrees.
JULIETTE

Well, then let's try!
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INT. KITCHEN. LIVING-ROOM. Tv AREA. (DAY)

It is a mess. "The Queen of the House Has Abdicated" can be read in signs

posted all over the house.
INT. LIVING-ROOM.(DAY)
Gatto witnesses the arrival of newly bought items.
INT. GUEST ROOM. (DAY)
Through the window we see bare tree branches.
Juliette installs her new computer, following the manual's instructions.
Steve is longing to do it himself, but he is not allowed.
Gatto plays going in and out of the empty boxes.
Juliette turns the computer on.
The screen is big and colorful.
STEVE
Shit, this monitor has better definition than mine.
Looking at the programs on the computer screen.
STEVE
You're squandering you money. Are you going into the Internet?
JULIETTE
Why not?
STEVE
What for?
JULIETTE

To expand my horizon.

STEVE
Enlarge this window.
He points at the window of the room.
STEVE
This is your horizon.
The view through the window. It is not a wide or interesting one.
INT. BATHROOM. (DAY)

Juliette weighs herself on a scale. She is happy because she lost weight. She
takes Gatto on her arms and weighs herself again.

JULIETTE
Gatto, you need to be on a diet too.
Dissolve to:
INT. BASEMENT AT JULIETTE'S HOUSE. (DAY)

Juliette (new haircut and new color) steps away to look at the recently
finished tapestry.

JULIETTE
You got credit, look.
She shows Gatto a trade mark design: A cat's paw, near Juliette's signature.

Dissolve to:

INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)
Gatto patiently waits in front of the empty automatic cat feeder. Off screen

we hear the sound of a champagne bottle being opened. Juliette pours some
champagne in Gatto's feeder.
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JULIETTE (V.0.)
We are celebrating, Gatto.
“The Day They Invented Champagne” from Minnelli's Gigi sounds loud.
The cat smells, then licks the liquid.
STEVE
Celebrating what? That my application for a job was refused?
JULIETTE
Don't be mean. You know I'm sorry about that.
Be positive! You'll get a better position when you finish school.
Walk, don't run.
Juliette pours champagne for Steve and then serves herself.
STEVE
Then tell me what are "we" celebrating.
Holding the glass for a toast:
JULIETTE
My first cheque.
She shows it. Steve looks at it, and he whistles surprised by the amount.
JULIETTE
One of your father's old clients liked, well,
loved my tapestry work. He hired me for ten more!

Steve is also happy. He embraces his mother and both dance following the
music. Gatto jumps all around.

STEVE
Gatto likes champagne!

He pours more for him. Gatto licks immediately. Then, he runs and jumps
through the living-room.

Steve and Juliette stop laughing when Gatto starts to breath with difficulty.
Both pet Gatto until he recovers.

STEVE
No more champagne for you, Gatto.
You're not young anymore.
Dissolve to:

INT. KITCHEN. LIVING-ROOM. TV AREA. (NIGHT)
Steve is in charge of preparing dinner.

STEVE

Set the table.
JULIETTE
I'm not resting. I'm creating. Besides, it's your turn.

Juliette is making sketches.
Gatto plays with the lights hanging on a Christmas tree.
INT. GUEST ROOM. (NIGHT)
Juliette finishes writing an e-mail on her computer. She sends it.

Gatto jumps over the computer monitor (the best place to watch Juliette's
reactions).

An "e-mail waiting" icon appears. Gatto seems to smile.
His tail moves constantly.
The sender's e-mail address.
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It seems unfamiliar to Juliette.

She decides to delete the message without opening it and moves her finger
through the mouse to set the cursor over the "Delete" order.

Then she hesitates.

Gatto's tail stops in extreme suspense.
Juliette's finger floats over the keyboard.
She decides to open the message.

Gatto's tail moves so enthusiastically that it makes noise hitting the back of
the computer. A message on the computer screen appears:

"Remember me? Celine Renoir!! | got your e-mail address through the
internet. | hope you are the Juliette McHugh I'm thinking about, the Juliette
Alvarez Stoupignan from our days in Toronto. My lovely roommate."

Dissolve to:

INT. JULIETTE'S COMPUTER SCREEN.
A quickly sequence of e-mail exchange.
A photo appears in the computer.

"I Hope you don't get frightened by the changes that Life has made in my
face and person. Can you e-mail me your recent photo? Please. Celine."

Dissolve to:

A new message: "l can no longer wait to hear your voice. Let me know the
best time to phone you. Celine".

INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)

The phone rings. Juliette tries to stops Steve from answering it, as he usually
does.

JULIETTE
This time it's for me.

As Steve does not believe her, he answers.

Then, after he listens, he gives his mother the phone.
He looks at Gatto astonished and comments to the cat:
STEVE
Sounded like a foreigner.
Steve has the flu and coughs frequently.
Both, Gatto and Steve try to understand what is going on.

Gatto does understand, jumps and goes to rub himself against Juliette's legs
until she takes him in her arms.

Steve can not hear, but watches Juliette's corporal expression: she is really
happy.

When finally Juliette hangs the phone:
STEVE
Who was it?
JULIETTE
A friend.
STEVE
Well, he has an accent.
JULIETTE
She is a French Canadian now living in Australia.
With mockery:
STEVE
Was that long distance from Australia?
JULIETTE

Yes, from Heron Island in Queensland, Australia.

77



STEVE
He must be rich.

JULIETTE
She is.
STEVE

She has a very masculine voice.
What does she want?
Juliette hesitates.
JULIETTE
Nothing special, just to wish Gatto
and me Happy New Year.

As he turns up the Tv sound pretending not to be interested in the subject
anymore, Juliette talks to Gatto:

JULIETTE
She is coming to visit us. She wants to meet you, Gatto.
STEVE
A long way just to meet a cat.
JULIETTE

Well, she has some business reasons, too. She is an underwater
photographer. A book on her work will be launched here soon.

STEVE
How important!

He coughs and blows his nose.

STEVE
By the way, get your own telephone line. | don't want
your business calls jamming mine.
JULIETTE
| will. Don't worry.
Dissolve to:
INT. LIVING-ROOM.(DAY)

Gatto is near the warmth of the fireplace. Juliette is dressed to kill. She looks
wonderful.

She gives the final touches to cookies and previously prepared tea.
Gatto meows and runs to the top of the sofa near the window.
Someone is coming. The doorbell rings.
Juliette opens the door. It is freezing outside.
JULIETTE

Hi. Welcome.
CELINE looks younger than Juliette, very attractive, an amazing energetic
combination of masculine and feminine in her look and dressing. They

embrace and kiss each other in the cheek.

Juliette helps Celine to take off all the winter clothes. Celine shakes from the
cold.

CELINE
| was not prepared for this. In Australia it's spring.
Asking her to go into the living-room:
JULIETTE

There he is: Gatto.
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CELINE
Hi, Gatto.
She takes the cat on her arms, belly up. Immediately Gatto purrs.
JULIETTE
You did it. You went to Australia.
CELINE
Yeah. As soon as you became Mrs. McHugh.
Juliette avoids looking at Celine's eyes directly.
CELINE

As you got frightened... Yes, you did.

She asks Juliette if she may smoke as an answer, Juliette takes a cigarette.

Both smoke.
Juliette pours tea.

CELINE

Well, | followed another girl. To make a short story long,
soon as | arrived there | decided | didn't like her.
But | fell in love with the damn country!
JULIETTE
Are you still writing music?
CELINE
As a Gemini, I'm two Celines: One,
an amateur music composer.

She shows Juliette a book.

CELINE

The other Celine, a professional photographer.
Frequently, an underwater one.
The underwater photos are astonishing.
CELINE (O.S))
Surfer's Paradise and the Great Barrier Reef
are there, at Queensland, Australia.
A map shows the Australian Continent.

CELINE

The ass of the world? Yes, but | always loved nice asses.

Juliette does not stop laughing. Steve arrives.

When he sees Celine, he is immediately jealous and can not hide it.

JULIETTE
This is my son Steve. Steve, this is Celine.
CELINE
My God, Scott's portrait!
Steve mumbles a "hi" and goes upstairs.
CELINE
So, you're a widow now. Available again.
JULIETTE
With one son and one cat.
CELINE

| envy you all.
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JULIETTE
Do you want a child? That's new.
CELINE

We will talk about that later. Seriously. Tell me, how did you decide to
compete as tapestry- designer with the famous McHugh?

JULIETTE
Making a short story shorter: To avoid boredom.

Gatto is between them in the big couch.
EXT. WOMEN'S HOSPITAL. (DAY)
INT. WOMEN'S HOSPITAL. (DAY)
Juliette gives a supportive look to Celine.

JULIETTE

I'll be here, waiting for you. Good luck.

CELINE
Just thinking that maybe the old way wasn't so bad.
She follows a woman Doctor. A door closes behind them.

Dissolve to:

INT. INDIAN RESTAURANT. (NIGHT)

The Waiter arrives with a sizzling dish. Celine and Juliette enjoy the dinner.
They pour wine, toast and laugh.

Dissolve to:
INT. GUEST ROOM AT JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)

A snow storm is going on outside.

Celine is in bed. The lamp with moving fish is on. Soft music is playing.
Gatto is with Celine. Knocks on the door.
CELINE
Come in.
Juliette enters.
JULIETTE
Oh, there he is.
Pause.
JULIETTE
Are you ok? Is everything ok?
CELINE
"Who Can Ask for Anything More"? | can.

She moves a little, to make space on the bed, inviting Juliette to join her.
Juliette hesitates for a moment. Then, closing the door behind her:

JULIETTE
Why not?

The bed is extremely small for three. But nobody complains.

Dissolve to:
COMPUTER ANIMATED GRAPHICS.
One more dream.

Who dreams it? Gatto? Juliette? Celine? All three? It is not clear who does,
but the abstract images are related to conception.

Dissolve to:
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INT. TORONTO INTERNATIONAL AIRPORT. DEPARTURES' AREA. (NIGHT)

Celine and Juliette say good-bye.

CELINE
Please, consider my proposal seriously.

JULIETTE

I will.

INT. SECOND FLOOR & JULIETTE'S BEDROOM & GUEST ROOM. (NIGHT)

Juliette looks for Gatto.
The cat is not in the guest room either.
There is light inside Steve's room. Juliette knocks at his door.
INT. STEVE'S ROOM. (NIGHT)
STEVE
What?
JULIETTE (0.S.)
| can't find Gatto.
STEVE
He's here. Come in.
Juliette enters.
STEVE
He was crying. All the time your were out.
He asks his mother to keep silent.
Gatto is snoring.

When Juliette is about to leave:

STEVE
Aren't you going to sing "Happy Birthday"
for me? I'm twenty years old since yesterday.
Juliette is astonished. She forgot it.
JULIETTE
Oh, Steve, I'm so sorry.
STEVE
| understand. You were very very busy.

Juliette guesses something terrible is coming.

STEVE

You didn't sleep in your room the last three nights.

JULIETTE
No. | didn't. Were you spying on me?

STEVE

| don't mind you having an affair with a woman.

My generation is free of those stigmas.

A lot of my friends are lesbians and gays.

With mockery:
STEVE
But she is younger than you.

JULIETTE

Oh no, she's not. She looks younger that's all.
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STEVE
Almost my age.
JULIETTE
No way. She is on her forties.
STEVE
Could be my older sister. Your daughter, too.
JULIETTE
But she is not.
STEVE
She surely is after your money.
JULIETTE
My money? | am not rich.
STEVE
After mine, then. But no way, now I'm twenty.
It's my money at last.
JULIETTE
Don't be ridiculous.

STEVE

You are ridiculous. You had your chance to be in love

when you were young.
You lived all the stages.

You're a widow and a mother. My mother.

JULIETTE
Don't act like in a soap opera, Steve.
STEVE
It's obvious that it is you who wants to live a soap-opera.
Juliette thinks it. Then, with a smile:
JULIETTE

Maybe yes. Until its last episode. By the way, get prepared: next chapter,
we're having a baby.

STEVE
"We" again? Who is "we"? You and God? Gatto and you?
JULIETTE
This time "we" means Celine and I. "We" are going to have a baby.
STEVE
How come? Explain.
JULIETTE
Celine was artificially inseminated.
STEVE
And you feel you're the father?
JULIETTE
Methaphorically.
STEVE
Holy Shit! You're insane.
JULIETTE

I'm not.
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STEVE
No happy ending for this soap- opera.
JULIETTE
We'll see.
STEVE
We will.
He stops his mother from lifting Gatto.
STEVE
Gatto stays with me.
As Juliette leaves:
STEVE
Madness is contagious. At least, | will try to save him.

He increases the music he is listening to the loudest sound level. Juliette
leaves.

INT. KITCHEN. (DAY)

Juliette is surprised to see: The painting of a cat in the Arts section of the
Globe&Mail newspaper. It is identical to Gatto.

INT. GALLERY. (DAY)
The original cat painting signed by Anne-marie Meier.

It is part of a Latin-american
Show. Juliette introduces

Graphic Artists' Collective
herself to Anne-marie.

INT. LIVING-ROOM AT JULIETTE'S HOUSE. (DAY)

Anne-marie holds Gatto in
recognizes her.

her arms. Gatto immediately

To Steve:
JULIETTE
His name is "Orlando".
ANNE-MARIE
Was Orlando. Gatto fits him perfectly.
Dissolve to:
Anne-marie and Juliette talk.
We do not hear what they are talking about. But it is evident they have
become instant friends. Juliette shows Celine's photo to Anne-marie. Gatto
sleeps in his first owner's lap.
Dissolve to:
It is time to leave.
Anne-marie carefully puts Gatto/Orlando in the couch.
JULIETTE
| suppose you want to take him with you.
ANNE-MARIE
I'd love to. But he is happy here.
JULIETTE
Yes, he is. We adore him.
ANNE-MARIE
| have Traviata and Desdemona.
A taxi is waiting outside.
Juliette rolls and ties one of her tapestry (an underwater design with fish,

inspired by the lamp; or, maybe, by Gatto's dreams) as a present for Anne-
marie. As she gets Juliette's present:
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ANNE-MARIE
Thank you very much. It will illuminate my home.
Walking to the exit:
ANNE-MARIE
Accept Celine's invitation. Gatto will love Australia.

They embrace and kiss each other.

FADE OUT:

FADE IN:

INT. GUEST ROOM. (DAY)
Gatto witnhesses:
Steve manipulating his mother's computer. Then, cautiously, Steve leaves.

Dissolve to:
Juliette turns her computer on. Something weird goes on.
Alarmed:

JULIETTE
Steve! Come, please.
Immediately, Steve appears.
JULIETTE
| don't know what is going on. Look.
Chaos reigns on the computer screen.
STEVE

It's a virus.

JULIETTE
A virus?
STEVE
Yes, you got a computer virus. It's eating all your information.
He pretends to be in a panic.
Gatto gets angry with him. The cat understands what is going on.
STEVE
You've been promiscuous, haven't you?
JULIETTE
What?
STEVE
Sharing data through the Internet?
JULIETTE
Only e-mailing.
STEVE
Well, you got it.
He leaves.
JULIETTE
What can | do?
STEVE (O.S.)
| don't know. I've never been infected.
Call a technician.

Reappearing:
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STEVE
Watch your ass, Gatto, you may be erased too.
He laughs loudly as he goes down to the first floor.
Juliette unplugs the computer.

The screen fades out. Frightened, Juliette stays still. Discovering Gatto, that
stares at her.

JULIETTE
Do you know what happened?
The cat meows.
JULIETTE
Then, tell me.
Gatto moves to the staircase and looks down.
JULIETTE
Steve?
Gatto meows again.
JULIETTE
Are you sure?
Gatto nods.
INT. LIVING-ROOM & TV AREA. JULIETTE'S HOUSE. (DAY)
Confronting Steve:
JULIETTE
Steve, you did it.
STEVE

What?

JULIETTE
You were at my computer.
STEVE
| was not.
JULIETTE
Gatto told me.
STEVE
Gatto told you?
The cat is there, as if to support Juliette's accusation.
STEVE
Are you psycho?
JULIETTE
Are you?
She gets close to him.
STEVE
No, I'm not. | don't chat with animals.
Confronting him:
JULIETTE
Steve, did you put a virus in my computer?
Without looking at her:
STEVE

Of course not.
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Juliette touches him on the shoulder to force him to look at her. Steve reacts
with unexpected violence, pushing his mother away. Juliette loses balance
and tries to hold on to him.

Steve hits Juliette.

Immediately, Gatto jumps at Steve, attacking him, defending Juliette. Steve
gets hard scratches.

The fight with the cat is terrible.

At last, Steve frees himself of the animal, throwing Gatto far away. Steve is
bleeding and he chases the cat.

Gatto runs upstairs.
INT. SECOND FLOOR & JULIETTE'S BEDROOM. (DAY
Gatto runs and hides under Juliette's bed.
Trying to stop Steve, Juliette enters her bedroom first and closes the door,
leaving him outside. He swipes the door.

STEVE (0.S.)

I'm going to kill that cat!
JULIETTE
Steve, cool down or I'll call the police.

She gets the phone. But it does not work.

STEVE (0.S.)

You can't. No line.
Juliette is in terror now.
INT. SECOND FLOOR AT JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)
STEVE

Your are going to come out sometime. I'll be here.

He is seated there, in front of the closed door holding a baseball bat.
STEVE
You've been in control for years. Now it's my turn.
I'm in control of my money, in control of everything.
I'll set the rules. | may forgive you 'cause you're my mother.
But that animal is dead. Ella was right. He is the devil.

He was severely hurt by the cat's attack.
INT. JULIETTE'S BEDROOM. (NIGHT)

Juliette is collecting some clothes in a small baggage. Then, essential items:
credit cards, driving licence, and passport. She find two passports.

One, Canadian, on Juliette McHugh's name; the other one, Mexican, under
her maiden name: Juliette Alvarez Stoupignan.

She puts both in her purse.

EXT. STREET. IN FRONT OF JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)
Juliette opens her bedroom window.

She put Gatto outside and asks the cat to go down.
Gatto obeys.

Juliette throws her purse, the small baggage and the cat's travelling bag
down.

Then, she gets outside through the open window and climbs- down.

On the garden, Juliette puts Gatto in his bag, takes her baggage and walks
away.

INT. TORONTO AIRPORT. DEPARTURE'S AREA. (NIGHT)
Juliette is checking-in in an international airline.

Gatto is inside his usual travelling bag.
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AIRLINE EMPLOYEE
The cat's name?
JULIETTE
Gatto.
AIRLINE EMPLOYEE
May | see the cat's health certificate?
Juliette shows him Gatto's documents.

AIRLINE EMPLOYEE

This is almost one year old. You need a new issued health certificate less

than five days before departure.

He gives a nice look to Gatto. He is a cat lover. Trying to help:

AIRLINE EMPLOYEE

Page a vet. Ask him to come here to the airport.

He looks at his watch.

AIRLINE EMPLOYEE

You have time.

Returning all the documents and boarding pass to Juliette:

AIRLINE EMPLOYEE

Of course you know that in Australia they will keep
"Gatto" in quarantine for six months.
Juliette hides her surprise. Then she lies:
JULIETTE
Oh, Gatto is not going to Australia.

He will stay in Honolulu. With friends.

When she walks away in soft voice to the cat:
JULIETTE
Gatto, you will be illegal again. Imagine,
six months quarantine! No way.

INT. JULIETTE BEDROOM. (NIGHT)
Steve is inside. At the phone:

STEVE

Petnet?
He listens.

STEVE

My cat is lost.

He looks for the information they are asking for.

STEVE

ID number is two zero zero three three seven six seven five.

He waits for information. Meanwhile, he searches for something. He finds the
car's keys.

At the telephone again:
STEVE
At the airport? Thank you very very much.
INT. TORONTO INTERNATIONAL AIRPORT. DEPARTURES' AREA. (NIGHT)

Using her credit card, Juliette dials a long distance number. Then, waits to
reach it.
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CELINE (O.S.)
Celine here.
JULIETTE
Hello, "Celine Here". Is Celine Renoir there?
CELINE (O.S))
Juliette! | was about to dial your number.

JULIETTE
Telepathy.

CELINE (O.S.)

| have news.
JULIETTE

Yes?
CELINE (O.S.)
No. I'm not pregnant.
JULIETTE
Don't worry. We will try again. There.
CELINE (O.S))
Really?
JULIETTE
Listen. I'm at the airport. We're coming to meet you.
An Arabian man with a doctor's bag looks around.

Juliette identifies him as the veterinarian she is waiting for. To get his
attention Juliette raises and moves her hand. To Celine in the phone:

JULIETTE
Oh, Gatto?... The way Steve taught me.

Consulting her air ticket:

JULIETTE

Our flight Honolulu Sydney is the day after tomorrow, arriving...
EXT. TORONTO INTERNATIONAL AIRPORT PARKING AREA. (NIGHT)
Steve is driving Juliette's car. He parks there.
INT. TORONTO INTERNATIONAL AIRPORT. DEPARTURES' AREA. (NIGHT)
VETERINARIAN II
The cat's final destination?

JULIETTE

Honolulu.
The Vet is checking Gatto.

Concerned, the Veterinarian slows the auscultation. From his face Juliette
understands something is not going well.

JULIETTE
Is something wrong?
VETERINARIAN II

It'll be better for the cat not to travel right now. Better if you leave the cat
here.

JULIETTE
| can't.
VETERINARIAN II

Any relative? Or friends?
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JULIETTE
Not at this moment. Why?

From a distance we watch the Vet putting Gatto belly-up and pointing
something to Juliette.

We do not hear what he says.

But Juliette is astonished, mouth-opened.

INT. TORONTO AIRPORT. DEPARTURE'S AREA. (NIGHT)
Steve runs looking for Juliette.

He finds her.

She has just crossed to an area where Steve is not allowed to go without a
ticket.

Screaming:
STEVE
Mom!!
She does not hear him.
STEVE

Mom!! Gatto!! I'm sorry!! I'm so sorry!
Juliette carries the bag with Gatto. She disappears from Steve's sight.
ANIMATED COMPUTER'S GRAPHICS.
A World map.
A drawing of Orlando/Gatto's face appears in Guadalajara, in Mexico; a
second one, in Toronto, Canada. A drawing suggest the airplane flying from

Toronto to Honolulu;

then, it continues to the next stop: Sydney, Australia.

Dissolve to:

EXT. SIDNEY, AUSTRALIA INTERNATIONAL AIRPORT. (DAY)
Dissolve to:

INT. SIDNEY, AUSTRALIA INTERNATIONAL AIRPORT. LUGAGGE AND
CUSTOMS AREA. (DAY)

Juliette walks toward
the "Nothing to Declare" exit.

She carries her small bag and the cat's bag. Juliette' scarf camouflages what
is inside it.

INT. SYDNEY INTERNATIONAL AIRPORT. ARRIVALS AREA. (DAY)
Celine is waiting.
As soon as she and Juliette embrace:
CELINE

Such a long trip. You look so tired. Are you alright?

Walking toward the exit to the street:
JULIETTE
Yes, I'm. | hope, Gatto is too.

Both look inside the bag:

Gatto meows loudly.
In respite:
JULIETTE
Thank God! That means he's starving!

Showing her passport to Celine:
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JULIETTE
In Honolulu | got a visa to come under my maiden name:
Juliette Alvarez Stoupignan.
Today | start a new stage in my life.
Celine kisses her in rapture.
EXT. ROAD IN QUEENSLAND. (DAY)
Celine is driving a rented car. Near her, Juliette.

On the back seat, Gatto is in his bag.

Dissolve to:

ANIMATED COMPUTER'S GRAPHICS (Continues).
The World map.

A third drawing of Orlando/Gatto's face appear now in Australia; zoom in to
first emphazise Queensland, then Sidney, and finally Gladstone Harbour.

From there to Heron Island by boat.
(End of Computer Animated Graphics.)

EXT. CATAMARAN "REEF ADVENTURER II" IN MOVEMENT. CORAL SEA IN
SOUTH PACIFIC. (DAY)

Through a glass in the catamaran's floor one can enjoy the underwater
environment. Countless and colorful exotic fish swimm there,to Gatto's
delight.

Out of his bag, harness free, he lies over the catamaran's bottom glass.
INT. UNDERWATER CORAL SEA IN SOUTH PACIFIC. DAY

Celine swims with her underwater camera.

She takes a photo of Gatto looking down through the catamaran's glass
floor. Something calls Celine's attention.

EXT. CATAMARAN "REEF ADVENTURER II" IN MOVEMENT. CORAL SEA IN
SOUTH PACIFIC. (DAY)

As Gatto scratches the bottom glass:
JULIETTE
No, Gatto, cats don't swim.
Coming out of the water Celine arrives.
CELINE
| discovered something unexpected in Gatto's belly.
She tries to turn Gatto upside down.
JULIETTE
Well, Gatto, no way to keep it secret anymore.
Surprised by a mysterious smile in Juliette's face:
CELINE
What?
JULIETTE
Guess who is pregnant?
CELINE
Who? You?
JULIETTE
No. Not me. According to the Vet, Gatto is pregnant.
CELINE
You're pulling my leg.
JULIETTE

No, I'm not. Take a look.
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She turns Gatto up to show the cat's belly to Celine.
Yes, his nipples are bigger.
CELINE
Goodness Gracious me!

Juliette takes Celine's hand to touch and feel the swellings in Gatto's belly.

CELINE

How come? Then he is a "she"?
JULIETTE
Not "Gatto" anymore. She is "Gatta" from now on.
CELINE
And Australian.

After recovering her breath:

CELINE

How? When? Who?
JULIETTE
Five weeks. Remember?

Astonished:

CELINE

You mean, that night in Toronto?

Juliette nods.

CELINE

I got my artificial insemination, we made love and he got pregnant!
Wooonderful!

She yells and jumps in joy.

CELINE
I'll make an appointment for a second try. As soon as possible!
She kisses Juliette.
CELINE
That's a lesson from you to me, Gatto-Gatta. If you can, | can too.

They hold Gatta in their arms.

Heron Island is near.

Dissolve to:

EXT. RESORT IN HERON ISLAND. (DAY)
Celine drives.
They arrive to Celine's house in the resort.
CELINE
A heartfelt welcome to you both.

Juliette looks around. The amount of birds is out of this world. She carries
Gatta in her arms.

They walk into the house's porche.

When they arrive to the main door, with a gesture Celine asks permission to
carry both, Juliette and Gatto, in her arms. Shy, Juliette hesitates. Then
laughs.

Yes, Celine is strong enough to carry both inside.

FADE OUT:
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FADE IN:

INT. CELINE'S HOUSE IN HERON ISLAND. (DAY)
The tapestry machine is there.
Also the lamp with moving fish.

In a bakset with balls of multi colored yarn, Gatto is with his kittens. Seven.
Vet lll is there.

VETERINARIAN Il
Kittens are fine. Well, one is missing an ear.
JULIETTE

We will call him Van Gogh.
VETERINARIAN i

But Gatta's heart is weak.

Juliette is speechless.
CELINE

What we can do?

VETERINARIAN Il
Not much. Be prepared. The cat may have an stroke at any time.
If something happens, take her to my hospital immediately.
Dissolve to:
EXT. GARDENS IN FRONT OF CELINE'S HOUSE IN HERON ISLAND. (DAY)

Gatta is there, resting. Her seven kittens play around. They are all different in
breed and color.

Holding one kitten:
CELINE
You look like a Samurai. Then you are "Kurosawa".
She puts him a yellow neck collar with a tag with his name.
JULIETTE
This is "Mozart".
Catching another:
CELINE
You're "Van Gogh", of course.
Juliette gives her the cat's necklace.
CELINE
This white blue eyes little lady is... "Bellissima".
JULIETTE
This one is "Kavafis".
CELINE
She is "lsadora".

Juliette gets the last kitten.
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JULIETTE
Then you're "Sophocles".
To Gatta:
JULIETTE
All your kittens got names.
Gatta shares their happiness. She is happy too, nursing her kittens.
Dissolve to:
INT. CELINE & JULIETTE'S HOUSE IN HERON ISLAND. (DAY)
Enters Gatta. The cat goes directly to Juliette and meows.
Without looking at the cat, attentive to the tapestry work in progress.
JULIETTE
Hi, Gatta.
The cat insists in getting Juliette's attention.
Celine plays piano in next room.
JULIETTE
Want to play?
She looks down and notices that Gatta can not jump up to her lap. A sudden
weakness in her hindquarters prevents her from doing it. Worried, Juliette

take Gatta on her arms.

Juliette realizes that Gatto is short of breath. The cat kisses her. Then, she
faints.

Alarmed:
JULIETTE
Celine! Call the Vet. Something's wrong with Gatta!

INT. HELICOPTER. (DAY)

Juliette and Celine are there with Gatta, unconscious inside her pet bag.
Gladstone Harbour is near.
EXT. STREETS IN GLADSTONE. (DAY)
Juliette and Celine descend from a taxi carrying Gatta's pet- taxi.
INT. VETERINARY EMERGENCY CLINIC IN GLADSTONE. (DAY)
Veterinarian Ill checks Gatta's chest.
VETERINARIAN Il
I'm very sorry. There's nothing | can do. She is gone.
Juliette cries. Celine too.
The Vet and his assistant cover the cat's body and put it aside.
The two women cry in each other's arms.
Then, under its cover, the dead cat begins to move.
Suddenly and mysteriously, Gatta resurrects.
The Vet checks the cat.
VETERINARIAN Il
| don't understand. She was dead.
He looks at Gatto's eyes with a light.
The cat's eyes are different.
JULIETTE
His eyes weren't likes this before.
Gatto-Gatta meows, jumps to the floor, runs and playfully shows her belly.

Juliette caresses the cat. Celine too.
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JULIETTE
Gatta, are you O.K.?
Except for the difference in her eyes, the cat looks great.
INT. JULIETTE & CELINE'S BEDROOM. (NIGHT)

Juliette, Celine, Gatto-Gatta and the seven kitten are in bed. It is a feast. To
the phone:

JULIETTE
Steve, you wouldn't believe it: she was dead.
INT. STEVE'S BEDROOM. (NIGHT)

Juliette's bedroom is now Steve and Cindy's bedroom. The scotish style is
gone. Both are in bed.

The phone call stopped them from making love.
TV is on. An outer space programm is going on.
To Cindy:
STEVE
The cat was dead but resurrected.
The other telephone rings.
Cindy answers it. Then, to Steve:
CINDY
Anne-marie calling from Guadalajara looking for your mother.
To his mother through the telephone:
STEVE
Mom, Anne-marie is on the other line. Hold on.

He gets the other telephone:

STEVE
Hi, Anne-marie, my mother is on the other line talking to me
from Heron Island. How are you?
INT. ANNE-MARIE'S STUDIO. (DAY)
ANNE-MARIE
We are fine. Enrique is writing a screenplay. Tell your mother
| called to tell her something amazing has happened.
She is accompanied by Enrique, her husband.
ANNE-MARIE
An image like Gatto, that was not there before, just appeared
in the tapestry she gave me!
The tapestry is there. Yes, Gatto's image is there. No doubt.
Traviata and Desemona meow in delight.
Enters Gatto walking peacefully.
INT. STEVE BEDROOM. (NIGHT)
So surprised, that he almost jumps from bed:
STEVE
What?
To his mother, on the other line:
STEVE
Mom, Anne-marie says that Gatto is there, with her.

INT. JULIETTE & CELINE'S BEDROOM. (NIGHT)
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JULIETTE
It's impossible she is here, with us.
Gatto licks her kittens tenderly.
CELINE
What is going on?

JULIETTE

Anne-marie is on the phone with Steve. She says that Gatto is there.

CELINE
There? Where?
JULIETTE
In Guadalajara!
INT. ANNE-MARIE'S HOUSE IN GUADALAJARA. (NIGHT)
Gatto/Orlando is there, with Anne-marie and Enrique.
The same supernatural eyes.

ANNE-MARIE

No doubt! It's him! But there is something strange in his eyes.

INT. STEVE'S BEDROOM. (NIGHT)
Repeating:
STEVE
Mother, Anne-marie also says that the cat has
something strange in his eyes.

Now Steve and Cindy are the ones about to collapse.

Gatto enters their bedroom and jumps into their bed.
No doubt: the same unique eyes.
To both telephones:
STEVE
This is really weird. Mom, Anne-marie, Gatto is here too!!
INT. JULIETTE & CELINE'S BEDROOM. (NIGHT)
Almost crying:
JULIETTE
He got it! My God, the cat got it! He is in Toronto
and in Guadalajara too!
CELINE
Got what?
JULIETTE
The gift!!
Gatta stops licking her kittens and pays attention.
JULIETTE
Gatto-Gatta-Gatti got it! The Gift of Ubiquity!
CELINE
What?

JULIETTE

The ability to be in more than one place at the same time.
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Gatto jumps out of Celine & Juliette's bed

directly to Steve and Cindy's bed,;

and then to

Anne-marie & Enrique's bed.

The three bedrooms, three different cities, three different countries, different
continents. All together in the same space thanks to the cat's ability to freely
jump from one to the other. Then, with the same easiness, with one jump the

cat starts flying.

The surroundings change and Gatto is now floating in the outer space among
spaceships.

Big music-note symbols also appear, as if dancing in the sky.

Or as if Gatto/Gatta/Gatti was floating in a score guide line.

Looking like a spaceship, a bold fish appears in the sky.

Then another, and another one. The enviroment becomes underwater. Gatto/

Gatta/Gatti is freely swimming underwater, playing with live fish. The music
swells.

THE END.

Florence, Italy, October 1993
Toronto, Canada, November 27 1997
Mexico City, 2002

Ciudad de México, 2006 / mayo 2015
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EXTERIOR. CASA EN UNA COLONIA ELEGANTE. DIA.

Camiones varios estacionados en los alrededores, equipo de iluminacion y
movimiento de personal indican que en el interior se lleva a cabo una

filmacion.
INTERIOR. ESTANCIA EN LA PLANTA BAJA DE LA CASA. DIA.

JORGE, el director de fotografia y operador de camara, esta arriba de una
grua pequeiia pero sofisticada, con una imponente camara de cine con un

también enorme lente zoom.

El Asistente del camardgrafo sujeta a la camara el extremo de una cinta
métrica; y se mueve con el otro extremo de ésta hasta el pie de una escalera
que conduce al primer piso de la casa, para calcular la distancia que hay
hasta el rostro juvenil de PEDRO (de quien mas tarde sabremos se encarga
de hacer un Detras de las Camaras (Making-off), y ademas sirve como Doble
(Stand-in).

El Asistente del camardégrafo retrocede, y ahora mide la distancia que hay al
rostro de RITA, la actriz principal, recostada en un chaislong donde recibe

los ultimos toques a su maquillaje de manos de una Magquillista.
A una senal de Jorge,
Pedro inicia el descenso de la escalera.

Durante su viaje, con mimica sugiere que lleva puesta una bata y que se
desabrocha el cinturén de la misma y la entreabre parcialmente desnudando

su pecho.

El Apache empuija el aparato dolly hasta la segunda posicion de la camara,

que acompana en su trayecto a Pedro.
La camara se detiene detras de Rita, la actriz.

Jorge confirma el enfoque de Pedro (el Stand-in), ahora frente a Rita, a muy

corta distancia y a punto de despojarse de la imaginaria bata.

JORGE
Camara lista.

Desde otro espacio:

SONIDISTA

Sonido también, sefor Director.

ADRIAN, el Director, sube unas escalones rumbo al primer piso.

ADRIAN
Cuando tu digas, Roberto.
ROBERTO

(fuera de cuadro)

Cuenta hasta diez y pide camara. Accion la pido yo cuando esté al tiro.

ADRIAN cuenta en voz baja. La camara ha vuelto a su primera posicion. En

un lugar adecuado, frente a ésta, se encuentra el Pizarrista a la espera.
A la Actriz:

ADRIAN

¢Lista, Rita?
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Tras ayudar a despojarse de su bata a la Actriz, quien queda en ropa interior

muy sugerente, la Maquillista se aparta.

ADRIAN
Corren camara y sonido.
JORGE
Corriendo.
SONIDISTA

Sonido corriendo.

En la pizarra se lee el nombre de la pelicula: Por tu amor.

PIZARRISTA

Escena 74 toma 1.

Se escucha el golpe caracteristico de la pizarra para la sincronia. El

Pizarrista sale del area de vision de la camara.
Se hace un silencio.
La escalera vacia.

Por fin aparece ROBERTO. Es un hombre en la flor de su madurez, un

verdadero galan de cine. Porta una bata que cubre su total desnudez.
Sus manos en el cinturdn, dispuestas a aflojarlo para quitarse la bata.
Sin embargo, se inmoviliza en la escalera. Tras unos segundos:

ROBERTO

Perdon. Corten.

ADRIAN asiente a la mirada inquisitiva de Jorge.

ROBERTO
Adrian, dame otro momento

para concentrarme.

Sube la escalera.

ADRIAN
No hay prisa.

El tiempo que necesites, Roberto.

El Pizarrista cambia el 1 de la toma interrumpida por el 2 de la siguiente.
Disolvencia a:

PIZARRISTA

Escena 74 toma 5.

Expectativa de todos.
La Actriz apenas logra disimular un gesto de incredulidad.

Reaparece ROBERTO. De nuevo baja con garbo la escalera, se detiene pero

se queda inmovil con las manos a punto de jalar el corddn de la bata.

ROBERTO
Perdon, la camara y la presencia del

personal me impiden concentrarme.

DIRECTOR

Corte para comer.

100



ADRIAN toma la bata que la Maquillista trae para la Actriz, y él mismo le
ayuda a ponérsela. Intercambio de miradas entre ambos. Fingiendo ser

comprensiva pero sin poder evitar la ironia:

ACTRIZ
Compadezco a Roberto: como alguien dijo:
“yo no sé qué haria si "algo" se

me tuviera que poner firme enfrente de una camara”.

Disolvencia a:

INTERIOR. INTERIOR. ESTANCIA EN LA PLANTA BAJA DE LA CASA.
TARDE.

Inactividad absoluta.

La pizarra, abandonada por alli muestra Escena 74 y, manchado por tanto

borrarlo, el espacio de la toma, que ahora ostenta el nimero 12.

ACTRIZ
Necesito hablar con Adrian.
ASISTENTE
Esta en la junta de produccion.
A puerta cerrada. No se puede interrumpir.
ACTRIZ
Pues llamale a su celular o pasale un recado escrito.
Porque a las cinco me voy, se haga o no la escena.
Tengo funcion de teatro.
INTERIOR. ESTUDIO EN LA CASA-LOCACION. TARDE.

Se encuentran alli, la mayoria fumando: ADRIAN, el Director; LUIS
ARMANDO, el Productor; OCTAVIO, el Guionista; y JORGE, el director de

fotografia.

JORGE
Cambio demasiado la luz natural, ya no macha
con la de las escenas hechas por la mahana.
Necesito al menos una hora para hacer cambios.
ADRIAN
Roberto ha hecho lo posible.
No se puede presionar mas a un ser humano.
LUIS ARMANDO
Adrian, Octavio, la ereccion puede darse a entender con algun simbolo
falico...
OCTAVIO
Eso es cine del siglo pasado. Todos estuvieron
de acuerdo conmigo cuando leyeron el guion
que habia que dar ese paso. Las audiencias,
masculinas y femeninas, tienen derecho
a que se les trate como adultos.
Hay que acabar con el tabu de

mostrar las erecciones masculinas...

Tras encender su puro:

LUIS ARMANDO

Toda ereccion es masculina.

OCTAVIO
Si se trata de precisar, te diré que no:

podria tratarse de un hermafrodita.
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El rojo del puro encendido se intensifica. Luis Armando se abstiene de

responder.

OCTAVIO
... Estuvimos todos de acuerdo desde un principio
en la importancia de poner el cine a la par
que otras artes: la pintura, la escultura, que
desde siglos atras han mostrado miembros erectos;
la importancia ética de esto, para no dejar
la trama a nivel de un rancio melodrama,

etcétera, etcétera, etcétera.

El Productor disimula su impaciencia concentrandose en su puro.

OCTAVIO
Roberto estuvo de acuerdo. Dijo ser un actor
de vanguardia. Eso si, aumento en un veinticinco
por ciento el precio de su trabajo. Gana mas que
cualquiera de nosotros.
ADRIAN
El esta mas que dispuesto. Entre otras cosas,
por aumentar su fama de metro-sexual.
No lo presionen con broncas de produccion.
OCTAVIO
Si no se hace la escena como se describe
con exactitud en el guion, retiro mi crédito.
Ante la falta de respuesta a su amenaza, se pone de pie y sale de la

habitacion.

LUIS ARMANDO
Lo que me faltaba jcarajo!
Todos parecen estar en mi contra.
JORGE
El tiempo es oro. Se va la luz natural.

Denle una pastillita.

Con un gesto, ADRIAN, el director, le pide paciencia.

LUIS ARMANDO
No habria modo de enfrentar a los distribuidores
y financieros si Octavio retira su crédito.

La nominacidn al Oscar que obtuvo el aiio pasado fue
determinante para levantar la produccion.
Tienes que encontrar una solucion, Adrian.

ADRIAN
Dejemos la toma para manana,
cuando Roberto esté mas relajado.
LUIS ARMANDO
No nos reciben manana en esta locacion.
ADRIAN
Se puede arreglar. Paguen un dia mas.
LUIS ARMANDO
Tenemos todo preparado para las escenas

que suceden en Cuernavaca.

Determinante:
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LUIS ARMANDO
Hay que hacerla hoy. A la hora que sea.
Auln de noche; Jorge, iluminas como
si fuera dia. Esto es cine.
JORGE
Va en contra de la estética general
acordada para la pelicula toda:
usar el minimo de iluminacidn artificial.
LUIS ARMANDO
Te hemos complacido en todo, Jorge.
Pero esto es una emergencia. Caray,
por una toma.
JORGE
Hago lo que el director diga.
ADRIAN

Propongo una solucion. Hacemos la toma,

cerrada en plano medio de Roberto,

del pecho para arriba. El se abre la bata,

la deja caer, continta bajando la escalera
hasta llegar junto a Rita. Terminamos de filmar
con ella. Nos quedamos sélo con Roberto,

y hacemos un plano de detalle. Sin prisas.

La iluminacion de ese plano de detalle
si la puedes controlar, Jorge.
JORGE
Si.

LUIS ARMANDO
Es mas, en caso de apuro, si Roberto no lo logra...
se puede utilizar el miembro de erecto de cualquiera...
menos el mio, que ya no estoy para esos trotes.
Podria ser el de un negro, por ejemplo, algo surrealista.
ADRIAN
Roberto nos demanda.
LUIS ARMANDO
Yo lo demando a él por no cumplir
lo que esta en guién. El aceptd,
dijo que era un reto.
JORGE
Senores, se va la luz.
El sol no entiende de nuestras broncas.
ADRIAN
Se le sugirio a Roberto que se tomara una pastilla,
y dijo que no era necesario.
LUIS ARMANDO

Bueno, pues ahora es necesario.

Ajustandose el pantalon para contener su abultado vientre:

LUIS ARMANDO
Decision tomada: Pastilla de apoyo; de ser necesario
se usan algunas luces; se hace una toma
de la cintura para arriba, y luego, si logra la ereccion,
otra toma mas. O intentamos el plano de detalle.
Anything, sin prisas, aunque nos quedemos

-el minimo de personal- hasta la hora que sea.
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ADRIAN

Tengo que hablar con Roberto.

INT. HABITACION HABILITADA COMO CAMERINO PARA EL ACTOR. TARDE.

ROBERTO
Rita me inhibe. Se rie de mi, lo noto en su mirada.
Hagamos la escena sin ella.
En plano contraplano.
ADRIAN
Tengo una mejor solucion.

Roberto presta atencion. Cerca de él hay revistas pornograficas dispersas.

ADRIAN
Resolveré la escena de la siguiente forma:
te tomamos en plano medio; te detienes
en la escalera para dejar caer la bata;
todavia en plano medio re-inicias el descenso;
y la camara, en la gria te acompaia hasta

que llegues junto a Rita.

ROBERTO
Octavio estuvo aqui,
amenaza con retirar su nombre si...
ADRIAN
No se trata de eliminar la ereccion.
Luego, sin prisas, sin Rita, con el minimo
de personal, cuando estés listo,

hacemos un plano de detalle...

llustra con sus manos el encuadre que va del bajo vientre de Roberto a su

rostro.

ADRIAN
... con tilt-up a tu cara.
ROBERTO
Claro, y luego, aunque sea la mia la del detalle,
van a decir que fue de otro.
Peor, que fue un truco digital.
ADRIAN
No. Porque no habra corte; del plano de detalle
haremos tilt-up a tu rostro,

eliminando asi las sospechas de substitucion.

A Roberto le parece bien.

ROBERTO
Viene en camino una maestra de yoga
conocida de mi compadre, que me ayudara
a concentrarme. En una de ésas lo logramos
en una sola toma.
ADRIAN
Jorge estara atento: si al quitarte la bata, hay ereccion,
hace un tilt-down; si no, se mantiene en el plano medio
de la cintura para arriba.
ROBERTO

Con yoga lo logro, veras.

104



INT. ESTANCIA CASA - LOCACION. TARDE.

Bajo el mando de Jorge se lleva a cabo una febril actividad de colocacion de

una discreta iluminacion.
ADRIAN, el Director, va con Rita, ocupada en leer un libro.

ADRIAN
Resuelto, Rita. Haremos una toma y podras irte
sin prisas para tu funcion de teatro.
RITA
¢Con o sin puente elevado?
ADRIAN
Con o sin. Si fuese necesario,
luego se hace una toma del detalle,
sin premuras.
RITA
En cualquier caso, para el esplendor del detalle
te sugiero una boca amiga que lo estimule
justo antes de salir a enfrentarse a la camara

Y... escuchame bien...

Se acerca para murmurar el resto:

RITA

... que sea de un chavo.

Sorpresa de ADRIAN.

RITA

Yo sé lo que te digo. Intuicion femenina.

ADRIAN
¢Y de donde sacamos a alguien dispuesto?
Que yo sepa, el tnico gay en el rodaje

es Pedrito, el encargado del Making-off.

Lo senala con su vista.
Rita niega con un gesto.

RITA
Es simpatico el joven, pero

bastante pasado de peso... y de modales.

Acompaiia las Gltimas palabras con un discreto movimiento de mano

quebrada.

ADRIAN
Todo esto es una sorpresa para mi.

Te escucho nomas por que tu lo dices.
Segun tu ¢cuales son gustos de Roberto?
RITA
Mi muy sabia intuicion me dice que Pedrito,
para nada. Pero eso si: te puede orientar

para encontrar un profesional del sexo. Joven y viril.

ADRIAN esta boquiabierto.

RITA
Les saldra mas barato que horas extras del personal

y rollos y rollos de negativo.
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ADRIAN ADRIAN
Roberto se opondra. Imaginate, para su ego, Camara y sonido listos para correr,
para la imagen de metro-sexual cuando tu nos digas Roberto.

que ostenta. Si alguien se entera...

RITA ROBERTO (f.c.)
A Roberto le dicen que le traen un experto Listo.
en peliculas pornograficas, a un actor porno, ADRIAN
que le dara algunos tips. Lo que suceda cuando Corre camara.
los dejen solos es cosa de ellos dos... JORGE
La camara emplazada, luces y sonido listos. Camara corriendo.
SONIDISTA
A ADRIAN Ie brillan los ojos. Sonido listo.
PIZARRISTA
RITA

Escena 74 toma trece.

Claro, el chavo estara de acuerdo con ustedes,

jamas dira a Roberto que le pagaron. .

) 9 pag Tras el golpe de la pizarra, se aparta.
Simulara ser, ademas, un admirador rendido;

cosa que seguro sera cierta, pues es sabida la adoracion ADRIAN
que los gays tienen por Roberto. Accion.
Muy convencido, Adrian da un beso en la mejilla a Rita, y se aparta. La escena vista desde la perspectiva del lente de la camara de cine (operada

por Jorge, y montada en una grua).
Pronto, se le ve hablando en voz baja con Luis Armando, el Productor, que

en un momento dado mira hacia donde esta Rita. Intercambian, ella un guifo Se abre la puerta. Aparece, al pie de la escalera, Roberto en bata.

de ojo, él una agradecida sonrisa.
Cerca de Jorge, en voz baja:

Disolvencia a:

ADRIAN
PEDRO graba, con una pequeiia camara, el Detras de las Camaras (Making- Alerta Jorge: si hubiera ereccion haces tilt-down,
off) desde una perspectiva que no muestra de frente a Roberto y si muestra a y luego regresas a su rostro.

los técnicos.
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Jorge asiente. Con el ojo pegado al visor monitorea lo que la camara ve. Con

el otro ojo, mira lo que esta fuera de cuadro.

Todos mantienen el aliento.

Rita, impavida, profesional, lista para cumplir su parte.

Pedro enfoca con su camara

el rostro de Roberto, muy seguro de si, seductor a mas no poder.

Da unos pasos. Sus manos toman el cinturén de la bata, y deshace el nudo.
De pie en un descanso de la escalera comienza a abrir su bata mostrando

unos pectorales muy cuidados y un vientre marcado por el ejercicio.

Al abrir mas la bata todos pueden ver el miembro entusiasmado de Roberto,

pero no en ereccion adecuada.
Nada en el rostro de Roberto cambia. Mantiene su expresion.

La toma de la camara principal se mantiene en el tamafio que muestra del

bajo vientre para arriba, ocultando la falta de ereccion.

El movimiento de la camara acompaiia a Roberto en su trayecto hasta llegar

junto a Rita (que se ve de espaldas).
Se abrazan y se besan.

ADRIAN
Corte. {Como fue Jorge?
JORGE

Bien.

ADRIAN
Se imprime. Rita, puedes irte.
Roberto, gracias. Preparamos la 74 A,

por favor.

Movimiento general.

A una senal del Luis Armando, el Productor, se le une Pedro, que guarda su

pequeiia camara en el estuche que lleva en la cintura.
A ADRIAN:

LUIS ARMANDO
Intenten el plano de detalle. Si lo logran,
me llamas al celular. Vamos por la

opcion especial.

Senalando a una hermosa mujer madura que sube las escaleras con
Roberto:

ADRIAN
Llegé la experta en yoga, que es también
terapeuta de Roberto. Seguro lo logramos
sin necesitar la opcion especial.
LUIS ARMANDO
Me avisas como van las cosas.
Ya no tenemos prisa, pero a mas tardar al

salir el sol tenemos que estar fuera de esta locacion.
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ADRIAN se despide de Rita con un beso. Mirando a la Terapeuta y a Roberto,

que entran en la recamara que funciona para camerino de éste:
RITA
No te confies. Sigue mi consejo.

Intuicion femenina.

INTERIOR. RECAMARA CAMERINO DE ROBERTO. TARDE.

SOFIA y ROBERTO (todavia en bata) toman posiciones para una meditacion,

guiada por ella.

Cierran los ojos. Levantan ambos brazos con las palmas unidas arriba de

sus cabezas. Luego bajan los brazos haciendo un circulo y a la altura de sus

vientres colocan sus manos derechas sobre la palma de las izquierdas.

SOFIA

Ta, mejor recuéstate en el piso.

Roberto obedece.

Una suave musica, que proviene de un pequeiio reproductor, acompana las

palabras de

SOFIA
Aspira, profundo, dejando que el aire vaya a tu bajo vientre.
Lo retienes alli mientras cuentas: uno, dos, tres, cuatro.
Luego, expiras lentamente. Uno, dos tres, cuatro.
Imagina las olas del mar cuando llegan a una playa

y luego retroceden.

Roberto esta lo mas concentrado que le es posible, y obediente aspira,

retiene y luego expira. Se advierte que tiene practica.

SOFIA
Imagina que tu cuerpo es como un muneco inflable,
y al respirar lo vas llenando poco a poco con aire,

empezando por tus pies.

INTERIOR. RECAMARA CAMERINO DE RITA. TARDE.
Seguida por Pedro, Rita se dispone a entrar.

PEDRO
Rita, ademas del Making-off de la pelicula
estoy haciendo un documental sobre la
dificultades para hacer cine,

y sobre las escenas eroticas...

Con un gesto Rita le indica que la siga, cierran la puerta.

PEDRO
¢Podria decirme algo?
RITA
Ah, si, claro, pero ahora tengo prisa.
Debo llegar al teatro.
PEDRO
Ah, no, otro dia, en alguno de sus

momentos libres durante la filmacion.
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Sin dar importancia la presencia del muchacho, Rita comienza a cambiar su

ropa de la pelicula por la suya propia.

PEDRO
En esta nueva etapa de nuestro cine,
usted es un ejemplo de valentia

respecto de las escenas eréticas...

Con sorna:

SOFIA

¢ Crees que Roberto lograra el reto?

Pedro va a dar su opinion, pero le interrumpe la voz de Adrian, el Director,

fuera de cuadro.

ADRIAN
Pedro. Luis Armando te necesita.

¢Bajas, por favor?

A Rita:
PEDRO
Entonces, ¢luego buscamos
el momento propicio?
Rita asiente.

RITA
Te van a pedir orientacion muy muy especial

para resolver el problema de Roberto.

Pedro pone cara de interrogacion.

RITA
Tu, ayudales.

Pedro sale.
EXTERIOR. CALLE. ATARDECER.

Luis Armando sube a un auto. Indica a Pedro, que se aproxima, que también

suba.
INTERIOR. RECAMARA CAMERINO DE ROBERTO. ATARDECER.

Sofia se da cuenta de que Roberto mas que meditar se esta quedando

dormido. Pronto hay ronquidos que lo confirman.
Sin hacer ruido, Sofia se levanta y sale.
INTERIOR. PLANTA BAJA DE LA CASA. ATARDECER.

La actividad para poner iluminacion continta. Acercandose a Adrian,

hundido en sus pensamientos:

SOFIA
Se quedo6 dormido.

Hay que dejar que descanse.

Adrian asiente. Con la mira inquiere.

SOFiA
¢Mi opinion? Se trata de un conflicto y es incapaz,
hasta el momento, de superarlo. En el fondo

no quiere hacer la audaz escena.
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ADRIAN
Pero estuvo totalmente de acuerdo.
Hasta pidié un pago adicional...
SOFiIA

¢Me regalan un café?

Adrian hace senas para pedirlo.

SOFIA
El conflicto de Roberto

es con su nino interno.

Adrian pone cara de what?

EXTERIOR. ALREDEDORES DE LA ESTACION DEL METRO DIVISION DEL
NORTE. NOCHE.

Ademas del nutrido movimiento citadino, es evidente la actividad de “ligue”

entre hombres de diferentes edades; varios de ellos sin duda profesionales.

Luego de estacionar el auto que él, Luis Armando, el productor, conducia, en
compainia de Pedro avanza en busca de alguien que les ayude para la

posible la solucion de su muy especial problema filmico.

La disparidad de edad y tipo de la pareja formada por Luis Armando y Pedro

no desconcierta a los profesionales.

Luis Armando mira con frecuencia a Pedro en busca de una mirada que
indique la aparicion de alguien adecuado; pero ninguno llena los requisitos

de virilidad y atractivo.

A Pedro:

AUDAZ

¢Buscan algo especial?

Luis Armando no sabe qué responder. Con mas “tablas”:

PEDRO
Alguien muy atractivo,
viril y entron a todo.
AUDAZ
“Dulce Calidad”, pero no ha llegado.
LUIS ARMANDO

Buscamos a alguno que no sea “quebradito”.

AUDAZ
El es muy cuero, parece “buga”,
pero en la cama, nanay. Le entra a todo con
singular entusiasmo. Por eso su éxito.
Hasta tiene sitio en la web.
LUIS ARMANDO
Nos urge. Para ya.
AUDAZ
Viene poco. Subié de catego,
segun él es “escort”.
PEDRO

¢Alguien tiene su celular?

A un companero:

AUDAZ

Pepe, ¢te sabes el celular de Dulce Calidad?
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PEPE

Lo acabo de ver, esta alli a la vuelta.

PEDRO
¢Como lo reconocemos?
PEPE

Facil. El mas alto. Mide uno noventa.

AUDAZ

Nomas no le digan “Dulce Calidad”

porque se encabrona. Se llama Lalo.

EXT. OTRA AREA DE LA ZONA DEL METRO DIVISION DEL NORTE. NOCHE.

LALO camina por alli. Es muy gallardo, con botas, pantalén vaquero y una

chamarra imitacion piel.

Apenas lo ven, Luis Armando y Pedro intercambian miradas. Las de éste son

de absoluta aprobacion.

PEDRO

cLalo?

Le ofrece la mano. Lalo se la estrecha.

PEDRO

Me llamo Pedro. El es Luis Armando.

LALO
Queé tal.

Profesional, sonrie de manera seductora.

LALO
éSon padre e hijo?
LUIS ARMANDO Y PEDRO
Ah, no. No.

Luis Armando no sabe como manejar la situacion.
Pedro se prepara para explicar. Se adelanta:

LALO
Por mi, no hay bronca.

Ya una vez me toco hacer un trio con padre e hijo.
Si son mas de uno, el precio cambia.
Condoén obligatorio.

PEDRO
No es con nosotros. Se trata de... estimular...

a un actor para una escena de una pelicula.
LALO
¢Cine porno?

LUIS ARMANDO
No. Pero hay una escena fuerte.

Tu no apareceras.

LALO
Yo le entro a todo.

PEDRO
Se trata de estimular a un actor,
para que mantenga la ereccion durante una escena.
LALO
Las mamadas son una de mis especialidades.

Pero me rajo si es un pito feo.



PEDRO
Ah, no para nada. Se trata de Roberto Luna.
LALO
¢El que ha salido en las telenovelas?
PEDRO

Se animoé y se comprometié a hacer una escena

donde se le vea con ereccion, pero la camara le inhibe...

y pensamos que...

Es evidente que Lalo esta impresionado e interesado.

LUIS ARMANDO
¢Cuanto cobrarias?
LALO
Tres de a milagro.
LUIS ARMANDO

Tres mil pesos, entonces.

Busca la aprobacion de Pedro, quien la da.

LUIS ARMANDO

Mil por adelantado. Y el resto si se logra el propdsito.

LALO
¢Donde es?
PEDRO
En la Condesa.
LALO
No mas de tres horas, incluido el viaje.

Me llevan y me traen.

Sacando su celular:

LUIS ARMANDO

Una llamada, nomas para pedir informacion.

Marca el numero.
A Pedro:

LALO
¢ Probaron con pastillita?
PEDRO
Si. Y nada.

Cuando le responden:
LUIS ARMANDO
¢ Qué paso, Adrian?
Pausa. Escucha.
A Pedro:

LUIS ARMANDO

Nada. La gurt no dio resultado.

Al teléfono:

LUIS ARMANDO
Vamos para alla con la opcion dos.

En veinte minutos.
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Le ofrece la mano a Lalo:

LUIS ARMANDO

Trato hecho.

Retiene la mano de Lalo y lo mira a los ojos:

LUIS ARMANDO
Roberto, el actor, nos parte la madre a los tres

si no hacemos las cosas con cautela.

Toma del brazo a Lalo y comienzan a caminar rumbo al auto estacionado.

LUIS ARMANDO
Se lo plantearemos como que eres un experto
en escenas porno, sin mencionar para nada

que eres gay. Que nada mas vas a darle unos tips.

Lalo presta atencion con profesionalismo.

LUIS ARMANDO
Y luego, cuando los dejemos solos,
tu arréglatelas para estimularlo como
sea, para lograr el propdsito.
LALO
Déjelo todo en mis manos... y es mas que un decir.

Soy experto, pongo al tiro a cualquiera.

Guiia un ojo a Pedro; quien, sin duda, ya lo esta.

INT. AUTOMOVIL EN MOVIMIENTO. NOCHE.
Mostrando su camarita de video:

PEDRO
Estoy haciendo una encuesta.
¢Querrias responder a algunas preguntas?
LALO
Bueno.
PEDRO
Camara corriendo.
Ahora, repite lo que yo te diga.
¢Cuales son tus apellidos?
LALO
¢Cuales son tus apellidos?
PEDRO
No, luego repite lo que te pida.
Ahora, di tus apellidos.
LALO
Lopez Sanchez.
PEDRO
Yo, Eduardo Lépez Sanchez,
al responder a las preguntas de
Pedro Martinez Lugo, autorizo su reproduccion
y difusidn por cualquier medio existente o
por existir.
LALO
Yo, Eduardo Lopez Sanchez,

al responder a las preguntas de

Pedro Martinez Lugo, autorizo su reproduccion.
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PEDRO
Y difusion por cualquier medio existente o por existir.
LALO
... Y difusion por cualquier medio existente o por existir.
PEDRO
¢Como te iniciaste en esta... profesion?
LALO
Preguntando.
Se rie. Y ahade:
LALO
Para ayudar a mi familia.
Primero a mi mama y a mis hermanos
mas pequefos.
PEDRO
Pudiste haber escogido otro medio de ganar dinero.
Incluso vender droga.
LALO
A eso no le hago.
PEDRO
¢Por qué, entonces, de servidor sexual?
LALO
Porque me gusta.

Pedro le hace una senal de que diga mas.
Con maravilloso candor:

LALO
Me violaron a los ochos. Me gusto.

Me dije: de aqui soy.

Pedro esta feliz por los logros de su entrevista. Luis Armando, algo

escandalizado.

PEDRO
Me llamo la atencidn eso de la pareja
de padre e hijo que pidieron tus servicios.

¢Querrias decir algo para la camara?

Lalo asiente.

PEDRO
¢ Como supiste que eran padre e hijo?
LALO
Por un lunar, en la pierna, que los dos tenian.
Les pregunté y confesaron que si.
Fue muy cachondo. Hicimos de todo entre todos.
PEDRO
¢El padre... miraba a su hijo... jcontigo?!
LALO
Y el hijo, a su papa... conmigo.
Y luego, yo ya no les interesé, y ellos lo
hicieron rico, con mucha cachonderia y ternura,

de ida y vuelta y sin condones.

Cambiando bruscamente el tema:

PEDRO

¢Este oficio... te da para vivir?
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LALO
Tengo otro trabajo. En un hotel.
Y ni asi. ‘ta cabrona la crisis, ¢no?
PEDRO
¢ Como estableces tus precios?
LALO
Segun el cliente.

Tengo precios para los del Incen.

Como Pedro no entiende, es Luis Armando quien aclara:

LUIS ARMANDO
Adultos mayores.
Adultos en plenitud.
LALO
Tengo clientes de planta.

De una vez a la quincena, o al mes.

PEDRO
¢Hay casos en que no cobras?
LALO
Si.
PEDRO
¢Precios especiales para grupos?
LALO

Es frecuente que nos contraten para fiestas.

Luis Armando se rie.

LUIS ARMANDO
Perddn. Es que me acordé de un corto
muy interesante. De una pelicula francesa
sobre los siete pecados capitales. En uno, el de la avaricia,
un grupo de soldados hace una “vaquita”, ponen cada uno
veinte francos para juntar los cien, el precio de una prostituta
que les gusta mucho, y mediante una rifa deciden
a cual de los cinco le tocara el premio. Le toca a un soldado
muy carita. Y bueno, pues se va con la prostituta
—-guapisima, la muchacha- a un hotel.
Claro, ella cobra por anticipado. Al terminar,
en la conversacion, fumando un cigarrillo, el soldado
le cuenta que la suerte le favorecio a él,
pero que tuvieron que reunir el dinero entre cinco
companeros. Enterarse de esto conmueve mucho
a la prostituta, quien le dice al muchacho
que quiere que esa noche de amor le salga gratis.
El muchacho se entusiasma:
espera los 100 francos, pero ella le da sdlo

los 20 que él puso.

Risas de todos.

LALO
Otro bueno: el de un companero,
que se iba a cortar la venas cuando se entero
que los demas cobrabamos.

Todos rien. Estimulado:
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LALO
¢Se saben el del perico?

Apenas bajan las risas, continua:

LALO
Una vecina tenia un perico.
Y cada vez que yo pasaba por la calle,
desde el balcon me gritaba jputo!
Yo comencé a inquietarme, porque seguin yo
pues no se me nota. Me dejé crecer el bigote.
Y nada. Cuando pasaba, el pinche perico
me gritaba “Puto”. Un dia, para una fiesta de disfraces,
me vesti de mujer, con peluca y todo,

y al pasar el perico me grité ¢{no que no?

Cuando por fin cesan las fuertes carcajadas:

LALO
Y el del companero que le decia a su mama,
“Mira, me saqué este reloj en una rifa.

Y luego: me saqué este celular en otra rifa.
Y asi, a cada rato, hasta que un dia,
cuando el chavo se estaba banando,

la mama le dijo: “Lavate bien el boleto, m’ijito,

a ver si nos sacamos una casa”.

Luis Armando se dobla de la risa.

Distraido, no advierte que el auto que va adelante se ha detenido para

respetar la luz roja de un semaforo, y Luis Armando no alcanza a frenar a

tiempo y le da un golpe.

EXTERIOR. LOCACION CASA. NOCHE.

Al ver llegar el automovil del productor, el personal en tensa espera se pone

alerta.
Sin detenerse, Luis Armando y Pedro, seguidos por Lalo, entran en la casa.
INTERIOR. ESTANCIA LOCACION. NOCHE.

Con la iluminacidn para la escena encendida, el Sonidista y demas personal
estan a la espera de que algo suceda. Les anima la llegada del productor y

sus acompanantes.
A Adrian:
LUIS ARMANDO

Opcion dos en marcha.

Con un gesto y mirada hacia la recamara - camerino, pregunta.

ADRIAN

En meditacion.

Luis Armando pide a Lalo que lo siga y ambos suben la escalera.
INTERIOR. RECAMARA CAMERINO DE ROBERTO. NOCHE.

Recostado, muy relajado en un sillén, abriendo los ojos al oir los tenues pero

firmes golpes a la puerta:
ROBERTO

Pase.
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Entran Luis Armando y Lalo.

LUIS ARMANDO
Roberto, él es Eduardo. Un experto en

escenas para peliculas tres equis.

Emocionado por la admiracion, Lalo le da la mano a Roberto, quien contintia
sentado en el sofa, y para estrecharsela guarda en el bolsillo de su bata el

teléfono celular.

LALO
A sus ordenes, senor.
LUIS ARMANDO
Los dejo solos. Ojala sus orientaciones

te sean de utilidad.

Una mirada a Lalo, y un discreto toque con su dedo a su reloj, implican que

el tiempo es oro.
En cuanto estan solos:

LALO
¢ Tomo viagra?
ROBERTO
Hace mas de cuatro horas.
Pero no me ha hecho efecto.
LALO
Hace falta otro tipo de estimulo.
ROBERTO
Intenté meditacion.

Pero tampoco sirvio.

De pie, enfrente de Roberto, con un pie Lalo se saca primero un tenis y luego

el otro.

LALO
Necesito ponerme comodo.

Y usted también.

Al contrario, Roberto se tensa. Lalo lo nota.

LALO
¢Tiene algo que le apriete?
ROBERTO

ée?

LALO

¢ Trusa?

Se quita la camiseta.

ROBERTO
No.

El torso desnudo de Lalo es atractivo. Carece de vientre y tiene algo
marcados sus abdominales. Sus pectorales estan bien desarrollados .

Tocandose un pezdn con el indice y pulgar de una de sus manos.

LALO
Debemos estimular sus puntos sensibles.

Para mi, son las tetillas.

Roberto contintia paralizado.
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Lalo se arrodilla para quedar a la altura de Roberto. Con un gesto, Lalo le Con la vista Roberto senala un aparato cercano. Es Lalo quien lo enciende.
indica que abra su bata y lo imite; espera, sin dejar de acariciar una de sus Se oye musica. Lalo baja la intensidad de la luz.

tetillas, que pronto se pone firme.
Nada sucede para Roberto.

Roberto abre su bata, mostrando por fin sus pectorales cubiertos con un

Lalo se aproxima a él, esta vez acuclillandose.
vello espeso.

LALO

Como a los autos cuando se les baja la bateria.

Con un gesto Lalo le indica que se acaricie una tetilla. Roberto lo hace.

LALO A ver si te paso corriente.
¢Algo?
Extiende su mano para tocar con la punta de sus dedos la tetilla de Roberto,
Roberto hace un gesto de que no. quién se estremece como si en efecto recibiera corriente eléctrica. Hay un
intento de protesta pero no pasa del intento.
LALO
Espero que no se trate de un Lalo toma la mano de Roberto y la conduce de forma que con un dedo toque
bloqueo profundo. Deshacerlo puede requerir la firme tetilla del muchacho que, al retirar su mano libre la usa para acariciar
tratamiento especial de una semana... con profesional tersura el pecho de Roberto.
El rostro preocupado de Roberto. Senalando con una mirada su propio bajo vientre:
LALO LALO

, ¢Ves? En mi ya esta haciendo efecto.
... 0 mas de un mes.

A mi me paso ya en una ocasion.

i ] . En voz mas baja:
Y perdi la oportunidad de trabajar

en una pelicula canadiense. LALO
Y perdi a mi pareja de entonces... No te resistas al impulso que surge en ti.
LALO
Ahora Roberto esta aterrado. ¢Problemas de diabetes?
ROBERTO
LALO

. .. No. Que yo sepa.
¢ Tienes musica?
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LALO
¢Y de préstata inflamada?
ROBERTO
Pienso que no.
LALO
Necesito hacerle una exploracion tactil.

Relajese. Imagine que esta con un Urdlogo.

Con sabiduria propia de su profesion, Lalo toca las partes mas intimas de
Roberto.

LALO
Parece que no hay ese tipo de problemas.
Mire, empieza a reaccionar bien.

Mantenga sus ojos cerrados.

Roberto obedece. Su respiracion cambia a agitada pero por una emocion

creciente.

LALO
Por tratarse de usted, y de la situacion
actoral especial, probaremos algo
que si estuviera aqui su novia

ella le haria con gusto.

INT. ESTANCIA LOCACION. NOCHE.
Tensa espera.

Las luces encendidas.

A Adrian:

LUIS ARMANDO
Tenemos que encontrar una solucion.
ADRIAN
Pedrito dice que en su Ipad trae una
antologia de escenas eréticas, con los
mejores simbolos falicos de la historia del cine.
Vamos a verlas, a lo mejor encontramos

inspiracion para algo capaz de convencer a Roberto.

Imagenes en el Ipod:

. El tiovivo que falla en La Ronda, de Max Ophiils, y que luego

vuelve a girar con el acompanamiento musical inolvidable.

. Los esfuerzos por levantar aquello en Todo lo que usted quiso

saber sobre el sexo y no se atrevia a preguntar, de Woody Allen.

. El puente levadizo de Un castillo se levanta.

. El lente zoom de La ventana indiscreta, de Hitchcock.

. Beatrice Key lame una paleta en Underworld USA, de Samuel
Fuller.

. El visitante, Hutter, se pincha un dedo y Nosferatu se abalanza a

chuparselo, en el clasico de Murnau.

. Los fuegos artificiales en Para atrapar al ladron, de Hitchcock.
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El Microfonista con la “cana” en sus manos, abajo; pero listo para captar el
sonido. Poco a poco eleva la "cana" con el micré6fono hasta que queda

elevado.
El Sonidista con sus audifonos puestos.
El Pizarrista enfrente de la camara emplazada en el dolly .

Arriba de la graa, alerta ante la camara esperando el momento, Jorge

suspende la conversacion por su celular.

Mordisqueando su puro apagado, Luis Armando esta absorto en sus

pensamientos.
Con su pequeia camara digital, Pedro registra estas situaciones de alerta.
Suena el teléfono del celular de Luis Armando.

LUIS ARMANDO
Dime, Roberto.
VOZ DE ROBERTO
Otro problema.
LUIS ARMANDO

¢Ahora cual?

INTERIOR. CAMERINO RECAMARA DE ROBERTO. NOCHE.

ROBERTO
Tuve una eyaculacion precoz.
VOZ LUIS ARMANDO
Joder. No puede ser.

¢No pudiste aguantarte?

ROBERTO
La culpa fue de este muchacho.

Es un as en su oficio.

Con casi ternura aparta a Lalo, todavia arrodillado muy préximo a él, con
ojos brillantes, y su boca ligeramente entreabierta al pasar la punta de la
lengua de una comisura a la otra de sus labios que ostentan una media

sonrisa.
Se escucharan acordes del tema musical "Un buen sabor de boca".

ROBERTO
Tienes que darnos una hora.
Corta a cenar. Este muchacho si me ha

ayudado. Es fantastico.

INTERIOR. PLANTA BAJA DE LA CASA. NOCHE.
Devastado:

LUIS ARMANDO

Una hora para cenar.

Disolvencia a:

EXT. JARDIN DE LA CASA - LOCACION. NOCHE.
Todos estan cenando, excepto Luis Armando, presa del agobio.

Suena su celular. Mira quién llama. Responde.

VOZ DE ROBERTO

Prevenidos.



LUIS ARMANDO
¢Seguro? La gente esta cenando.
VOZ DE ROBERTO

Segurisimo.

Luis Armando cuelga el celular. A todos:

LUIS ARMANDO
iLuego acaban de cenar!
Vuelvan a sus lugares.

iRoberto dice estar puestisimo!

INT. ESTANCIA LOCACION. NOCHE.
Como soldados en espera de la orden definitiva, todos se aprestan.
Pausa tensa.

VOZ DE ROBERTO
Corran camara.
JORGE
Camara corriendo.
SONIDISTA

Sonido también.

En voz baja:

PIZARRISTA

Escena 74 Adicional, toma 1.

Da el golpe de pizarra.

ADRIAN
Todo listo, Roberto,

accion cuando tu quieras.

Se abre la puerta de la recamara - camerino. Aparece Roberto en su bata.
Atras de él, a cierta distancia esta Lalo, que se esconde al ver la seial
imperiosa que le hacen todos, y que desconcierta un poco a Roberto. Sélo

un poco, pues entiende que las senales no son para él.

INT. RECAMARA CAMERINO. NOCHE.

La misma accion vista desde dentro del camerino - recamara. Roberto cierra

la puerta a sus espaldas.

Ahora es Lalo en tensa expectacion. Se da cuenta de que esta semidesnudo
y comienza a vestirse con pasos de baile mientras silba algo que recuerda "If

they can see me now", del musical "Sweet Charity".

VOZ DE ADRIAN

iCorten!

Pausa aun mas tensa.

VOZ DE ADRIAN
¢ Como fue para camara?
VOZ JORGE
Inmejorable, senor.
VOZ DE ADRIAN

¢Para sonido?
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VOZ SONIDISTA
Muy bien, senor.
VOZ ADRIAN

Se imprime.

Aplausos y gritos de jubilo, que hacen que Lalo dé brincos de alegria.
Lalo se viste.
Entran el actor, el productor, el asistente de produccidn, el director y el autor.

EL AUTOR
You did it.

ADRIAN
You said that you will do i
and indeed you did.

Se han olvidado de Lalo.

LUIS ARMANDO
Cumplida la misiéon mas dificil,
concéntrate en las escenas de mafana
que son dificiles de produccion.
ROBERTO
Me gustaria ver la escena.

¢La grabaron en la laptop de Jorge?

Asomandose a la estancia:

ADRIAN
Jorge, nos gustaria ver la escena

en tu computadora ¢se puede?

Fuera de cuadro:

JORGE
Justo eso estoy preparando.

En seguida voy.

Pareciese que Lalo fuera invisible, pasan cerca de él pero no lo ven.
Lalo mantiene una sonrisa incomoda.

Roberto se viste de prisa.

Llega Jorge con su laptop.

Todos -excepto Lalo- se arremolinan para verla.

Se escucha EL SONIDO GRABADO: Escena 74 A toma uno, y el golpe de la

pizarra. El resto, son pasos.

Todos se acercan mas a la pantalla de la laptop ansiosos por ver el momento

esperado.
Aunque se pone de puntitas, Lalo no logra ver.

AD LIBITUM
Andale. ¢Eh, qué tal?
Tu popularidad subira como espuma.
Como un cohete a la luna.
You did it. Felicidades.
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Dan abrazos a Roberto. Lalo quisiera hacerlo, pero no le dan la oportunidad.

LUIS ARMANDO

Bueno. Fue rapper-up.

Todos, inclusive Roberto, salen de la recamara - camerino, Lalo el altimo.

LUIS ARMANDO
Hay que dejar la locacion.
Estamos fuera de los tiempos contratados,

y cada minuto cuesta.

INT. ESTANCIA EN LA LOCACION. NOCHE.
El movimiento para recoger el equipo es febril.

Lalo mira todo con interés.

EXT. FRENTE A LA CASA - LOCACION. NOCHE.
Suben el equipo a vehiculos.
A Pedro:

LALO
¢Quién me lleva de regreso y

quién me paga el resto acordado?

Antes que Pedro le responda, lo hace:

LUIS ARMANDO
Yo. Nada mas espérame un poco.

Disolvencia a:
INT. AUTOMOVIL EN MARCHA. NOCHE.
Al tiempo que le entrega el dinero:

LUIS ARMANDO
¢Donde vives?
LALO

Por Indios Verdes.

Viendo que al productor le parece lejisimos:

LALO

Me puede dejar en el Metrobus.

LUIS ARMANDO
¢Por qué te dicen Dulce Calidad?
No eres afeminado.
LALO
Ah, es una broma, entre mis muy cuates.
Es que me gustan muchos los musicales.
En especial Sweet Charity, que en cine
hizo Shirley McLain...
LUIS ARMANDO

Basada en Las noches de Cabiria, de Fellini.
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Cuando guarda su dinero:

LALO
¢Habria modo que, de algiin modo,
mi nombre aparezca al final de la pelicula?
LUIS ARMANDO
Ah, si, claro, al final,

en los agradecimientos.

Luis Armando estaciona el auto, apaga el motor y las luces. Quedan en

penumbra. Al final de la calle se ve pasar el Metrobus.
Lalo esta feliz. Imagina el crédito al final de la pelicula:

Las escenas dificiles no hubieran sido posibles sin la extraordinaria

participacion y apoyo de LALO.

El nombre, con letras y color muy destacados.
Abruptamente termina lo imaginado por Lalo.
Insinuandose, Luis Armando se toca la entrepierna.

LUIS ARMANDO
De pelicula, lo que dijiste para
la entrevista que te hizo Pedrito.

De como te iniciaste en esto...

Creyendo que el interés es sélo personal:

LALO
Para nada me disgusta,
es un medio como cualquier otro

de para mantener a mi familia.

LUIS ARMANDO

ée?

LALO
Soy casado, tengo un hijo,
y mi mama y un hermanito
dependen de mi.
LUIS ARMANDO
Y tu mujer sabe...?
LALO
Claro. Sin bronca.
LUIS ARMANDO
¢ Y también tu mama?
LALO
No por mi.

Pero se lo ha de imaginar.

Se rie.

LUIS ARMANDO
¢Qué te da risa?
LALO
Un chiste. Muy bueno.
Que cuenta una comadre de mi mama,
cabronamente lo cambia de madre e hija,

a madre e hijo.
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LUIS ARMANDO
Cuéntamelo.
LALO

Que un muchacho llega con su mama
y le muestra un reloj, muy bueno, y le dice
que se lo sacé en una rifa. Luego, llega con

un teléfono celular carisimo y dice que

también se lo saco en una rifa. Y asi, a cada rato.
Y un dia cuando el muchacho se esta banando,
la mama le dice: “Jorgito, lavate bien el

boleto, a ver si nos sacamos una casa.”

Ambos rien a carcajadas.

LALO
Sin dejar este trabajo, porque me gusta...
si hubiera algo en cine, aviseme.
Tengo mi blog triple doble u dulce calidad,
y alli estan mi correo y mi celular

para cosas de trabajo.

El productor se afloja el cinturén, sin duda quiere propiciar que Lalo le haga

fellatio.

LALO
Perdéneme, ¢licenciado, me dijo, verdad?
En otra ocasion. No se me vaya a ir el ultimo transporte,

el que tomo de Indios Verdes a mi colonia.

LUIS ARMANDO
Te doy para tu taxi.
LALO
Es muy lejos.

En broma:
Capaz que quebramos a la produccion.
El productor no insiste. Vuelve a colocar la hebilla de su cinturén.

LALO
Y también, para qué es mas que la verdad.
Quiero guardar el recuerdo de esta noche,

muy muy especial para mi. Usted me entiende.

Se insinuaran acordes del tema musical "Un buen sabor de boca"

Audaz, Lalo se despide de Luis Armando con un abrazo y un roce en la

mejilla que no se atreve a ser beso.

LALO
No olvide visitar mi blog:
triple doble u dulce calidad,

y estaremos en contacto.

Se baja del auto.
Disolvencia a:
INT. METROBUS EN MARCHA. NOCHE.

Lalo, absorto en sus pensamientos, sin duda gratos.
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EXT. PARADERO DE MICROBUSES EN LOS INDIOS VERDES. NOCHE.
Tras una larga espera, Lalo sube a un microbus.
INT. MICROBUS DETENIDO Y LUEGO EN MARCHA. NOCHE.

Lalo no alcanza lugar y viaja de pie. Su estatura lo obliga a doblarse pues el

techo es bajo en extremo.
EXT. CALLE EN COLONIA PROLETARIA. NOCHE.
Lalo se aproxima a su casa.

Llama su atencion una maceta abandonada junto a un bote de basura, con

una planta al parecer ya muerta.

Lalo la examina y decide llevarla consigo.

INT. CASA DE LALO. NOCHE.

Pablito, de cinco aios, corre al encuentro de su papa.

PABLITO
¢Qué traes?
LALO
Me encontré esta plantita.
Parece muerta, pero pienso que
la podemos salvar.
Por qué no te has dormido?
PABLITO

Dijiste que ibas a ayudar con mi tarea.

Lo levanta en vilo y lo lleva consigo hasta un pequeno patio repleto de

plantas.

En el camino, da un beso a Lucia, su mujer, que teje enfrente de la television

encendida.
Ayudado por su hijito, Lalo procede al rescate de la orquidea.

DONA LOLA
¢Cenas, hijo?
LALO
No, ma, comi algo hace un rato

y se me quité el hambre.

Disolvencia a:
Bajando el sonido de la television:

LALO
A ver, ;qué tarea te dejaron?
LUCIA
Ya la hizo. Yo le ayudé.
LALO
Entonces, a dormir. Si no,

manana no te quieres levantar.

Cantando:

LALO

Mira Bartola, ai te dejo estos mil pesos.
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Se los muestra y da.

LALO
Pagas la renta, el teléfono y la luz.
De lo que sobre...
LUCIA

Nada. Todo se va en la luz y el teléfono.

Sin prestarle atencion:

LALO
... sacas de ai para tu gasto,

guardando el resto pa” comprarme mi alipuz.

Le quita la ropa a su hijo. Lo mete en la cama. Dona Lola termina de levantar

la cocina.

Disolvencia a:

INT. RECAMARA EN CASA DE LALO. NOCHE.

La unica recamara de la pequena casita de un piso es la ocupada por la

madre. La puerta esta cerrada, pero la luz atin encendida.

INT. CASA DE LALO. NOCHE.

En la estancia duerme ya el nifo, y la pareja esta acostada en el sofa

convertido en cama.

Lalo inicia escarceos para hacer el amor a su mujer.

LUCIA

‘pérate, tu mama no se ha dormido.

Lalo no puede detenerse, esta prendidisimo. Es muy tierno con Lucia, y muy

buen amante.

Disolvencia a:

INT. RECAMARA EN CASA DE ROBERTO. NOCHE.

Con la espectacular Giiera que lo recogio al final del rodaje, Roberto tiene un

encuentro sexual.
Roberto le acaricia un pezoén.

ROBERTO
Al mismo tiempo, acariciame la tetilla.
Para aumentar la corriente, como con
los autos que se quedan sin bateria.
GUERA
Pero tu no estas sin bateria, mi vida.

Estas como de aniversario.

Roberto le toma la mano a la Giiera y le pone el dedo de ella en el ano de él.

GUERA

Vaya, cuantas novedades.
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ROBERTO
Si uno esta dispuesto,
en la carrera de actor,

uno nunca para de aprender....

Disolvencia a:

EXT. FRENTE A UNA ESCUELA PUBLICA. DiA.

Lalo se despide de su hijo, quien como muchos otros niinos entra en la

escuela.

Disolvencia a:

EXT. FACHADA EDIFICIO EN LA COLONIA CONDESA. DiA.

INT. DEPARTAMENTO DE ESTEBAN. DIA.

Se encuentra con Esteban, un hombre bastante maduro. Desayunan juntos,

algo muy especial preparado con esmero por Esteban.

ESTEBAN
Ya, no seas misterioso.
Dime, ¢quién es?
LALO
No puedo. Es un secreto... por ahora.
Cuando estrenen la pelicula, lo sabras.
ESTEBAN

¢Me invitas, eh?

Se acerca a Lalo y le da un beso.

Disolvencia a:
INT. DEPARTAMENTO DE ESTEBAN. DiA.
Desnudos, Lalo y Esteban reposan sobre la alfombra.

ESTEBAN
¢Cuando crees que se estrenara la pelicula?
LALO
Que como en un afo.
ESTEBAN
¢Y como se va a llamar?
LALO
No pregunté.
ESTEBAN
Yo lo averiguo en el Internet.
¢Sabes el nombre del director?

LALO

Adrian. Su apellido no lo recuerdo.

Guardan silencio.
Sonador, Lalo imagina:

Disolvencia a:

INT. SALA DE CONFERENCIAS. DiA.

Representantes de los medios rodean a Roberto con microfonos.
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COLUMBIA
¢ Qué hay de cierto en los crecientes rumores
respecto de una escena muy audaz?
ROBERTO
Nuevo siglo, nuevos retos.

No me "achicopalo" ante nada.

Luces de camaras que lo retratan sin cesar.

ROBERTO
Por cierto, quiero dar testimonio del apoyo
de un amigo, Lalo, sin cuya ayuda
esta nueva etapa en mi carrera

no hubiera sido posible.

Hace el gesto de quitarse un (inexistente) sombrero, y mira hacia el publico

(como si Lalo estuviera alli).
INT. DEPARTAMENTO DE ESTEBAN. DiA.
A Lalo, lo vuelve en si:

ESTEBAN

¢Nos damos un bafho?

INTERIOR. DEPARTAMENTO DE PEDRITO. TARDE.

En su computadora, Pedrito revisa una entrevista con el escritor y guionista:

OCTAVIO
Seria formidable resolver,
con imagenes de peliculas clasicas,
lo que sucedioé en el camerino del actor.
Pero estamos en el siglo XXI, y el cine debe
de cambiar y permitir ver cosas hermosas
antes consideradas inmostrables. Me tocé asistir
a la inauguracion de la exposicion de Picasso Erético
en Montreal. Fue un triunfo de la libertad ver a
senoras y sefores de sociedad tragar saliva frente a
cuadros nunca antes mostrados en publico. Durante
una cena, con el curador de la exposicion, un francés
cuyo nombre no recuerdo y el entonces director del Museo,
expuse que hubiera sido formidable que cineastas
como Visconti, Cukor, Fassbinder, hubieran podido
realizar en privado y sin tener que enviar a laboratorios,
peliculas eroticas realizadas por ellos con sus enamorados.
Aqui van, pues, sin tapujos, lo que sucedio en el camerino
mientras aquella noche esperabamos con la camara
emplazada. Si algun espectador tiene prejuicios
o es homofdbico o implemente no desea verla,
puede salir a comprar algo en la dulceria, ir al baiio,
hacer una llamada por su celular en el vestibulo,
o cerrar los ojos y taparse los oidos.
La escena explicita dura un minuto veinticinco

segundos exactamente.

En la pantalla de la computadora, una toma clandestina realizada en la

recamara-camerino de Roberto.
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Desde el punto de vista de la camara (escondida) de Pedro (escondido), con
las limitaciones del emplazamiento, poca luz y fallas de foco, pero excelente

sonido:

Los dos intentos (y logros) de Lalo para que Roberto lograra el proposito.

Disolvencia muy lenta a:

EXT. PATIO EN LA CASA DE LALO. DiA.

Lalo cuida las plantas. La orquidea esta muy repuesta pero aun no florea.

Disolvencia muy lenta a:

EXT. AVENIDA INSURGENTES SUR. NOCHE.

En actitud profesional, buscando clientes, Lalo se acerca a una parada de

autobuses.
El Muchacho que esta alli no se da cuenta de las insinuaciones de Lalo.

Pronto, éste se olvida de su proposito, pues descubre un cartel anunciando

el estreno de Por tu amor.

Disolvencia muy lenta a:

INT. ESTANCIA EN CASA DE LALO. NOCHE.

Lalo pega recortes publicitarios del estreno de Por tu amor en un album.

Le ayuda, entre comillas, su hijito.
El album tiene ya muchos recortes, entrevistas.

Lucia y doiia Lola tejen con estambres coloridos; la primera una bufanda y la

segunda un suéter.

Disolvencia muy lenta a:
EXT. PASEO DE LA REFORMA. TARDE.
Un espectacular anuncia el estreno de Por tu amor.

Disolvencia muy lenta a:
INT. TAQUILLA DEL COMPLEJO DE CINES. TARDE.
AUn no abren la taquilla y Lalo esta alli, ansioso a mas no poder.

Sin duda ha cuidado al minimo detalle su aspecto: su peinado impecable, su

ropa impecable y unas puntiagudas y flamantes botas rematan su atuendo.
Suena su teléfono.

LALO
Todavia no.
Pero no pienso que me vendan
mas de los veinticinco boletos

que yo necesito...

Se rie; seguro también su interlocutor del otro lado de la linea telefénica.
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LALO

Pensaran que soy revendedor, claro.

Llega alguien mas a formarse detras de Lalo.

LALO

¢Cuantos boletos va a comprar?

EL DE LA FILA
Uno.
LALO

¢Podria comprarme dos para un amigo?

Algo extranado, el de la fila asiente.

LALO

Es que yo necesito veinticinco.

Al teléfono:
LALO
Un sefor me hara el favor de comprar
tus dos boletos. Pero llega cuanto antes.
Chiao.
Al de la fila:
LALO

Es que yo participé en la pelicula.

EXT. TIENDA DE ALQUILER DE ROPA DE ETIQUETA. DiA.

Con un smoking alquilado enfundando en una bolsa de plastico sale Lalo.
Disolvencia a:

INT. COMPLEJO DE CINES. ATARDECER.

Antes del inicio de la funcion.

Lalo, con el traje de etiqueta y corbata de mono; ha convocado a todas sus

amistades y conocidos.

Hay Representantes de los Medios tomando fotos y con microfonos para

entrevistar a Roberto, a Rita, y a Adrian, el Director.

Lalo intenta acercarse al grupo entrevistado, muy sonriente. Pero pasa

inadvertido.

Lalo logra contacto visual con Luis Armando, el productor, quien responde a

su lado pero de forma automatica, sin haber recordado a Lalo.

Este no se ofende, sigue moviéndose entre los asistentes con todo el garbo

que le es habitual.
Uno de los amigos de Lalo, a su acompanante:

AMIGO CHISMOSO
Dulce Calidad se siente como

si fuera la estrella de la pelicula.

Se acerca a Lalo su hermana Imelda con Pablito y otro nino.
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LALO DONA LOLA
Te dije que era para adultos. Ay, m’ijito, yo ya estoy
curada de espantos.
Ante la mirada de reproche de Lalo, ella explica:

Lo aparta un poco para admirar lo gallardo que luce. Lalo desvia su mirada.

IMELDA Ella lo nota, y lo anima al decirle en voz baja:

No tuve con quien dejarlos.

Tu mama decidié venir. DONA LOLA
SOBRINITO Recuerda hijo,
¢Que sales en la pelicula, tio? cualquier trabajo es bueno.
LALO

No mas no hagas cosas malas

No. Ayude... nomas. que parezcan buenas;
PABLITO :
ni buenas que parezcan malas.
¢En qué?
LALO . _ . .
Senalando a un seinor, muy arreglado en estilo algo campirano:
Cosas.
DONA LOLA
Los Amigos Chismosos se doblan de la risa al escuchar estos comentarios. Saluda a tu papa,
Lalo se da cuenta pero los ignora. nada te cuesta. Hazlo por mi.
IMELDA

A reganadientes, Lalo se aproxima su padre y se dan la mano.
Si llega Genaro,

él entra con los nifos a ver otra pelicula Disolvencia a:
y yo veo la tuya.
INTERIOR. SALA. PENUMBRA.

Acercandose a Dona Lola: Se proyecta la pelicula Por tu amor.

LALO La sala esta repleta.
Pa” qué vino, 'ama?

La pelicula tiene escenas muy audaces.
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Estan presentes en una de las filas reservadas para invitados especiales:
Luis Armando, el productor; Rita, con su galan; Roberto, solo, al lado de

Adrian , el director y de Octavio, el guionista.

En otra area, junto con varios de sus amigos, su mujer y mama Lalo es el

mas nervioso.
En la pantalla, la proyeccion de la pelicula continta:

Roberto, en bata, aparece en lo alto de la escalera. Hay un cambio de
tamano para mostrar a Roberto de la cintura para arriba. Muy seguro de si,
seductor a mas no poder; de pie en un descanso de la escalera comienza a
abrir su bata mostrando unos pectorales muy cuidados y un vientre marcado

por el ejercicio.
Nada en el rostro de Roberto cambia. Mantiene su expresion.
Lalo en tensa expectativa.

El movimiento de la camara acompaiia a Roberto en su trayecto hasta llegar

junto a Rita (que se ve de espaldas).
Se abrazan y se besan.
No incluyeron la escena con ereccion.

La decepcion de Lalo es inmensa. Se hunde en el asiento. Por el sonido de la

pelicula se entiende un cambio drastico de la accion.

Disolvencia a:

Sobre el rostro de Lalo, conmocionado por la gran decepcion se escucha la

musica del final.

El publico aplaude con no mucho entusiasmo, mas bien por compromiso.
Comienzan los créditos finales.
El publico empieza a salir de la sala.

Disolvencia:
Lalo no se mueve espera hasta que las luces se enciendan.

No hubo crédito para él. Sin darse cuenta de que lo hace, se quita el mofo
de etiqueta, lo guarda en un bolsillo y se desabrocha el boton del cuello de la

camisa.

Dilsolvencia a:

INT. LOBBY EN SALAS DE CINE. NOCHE.

Cabizbajo y deseando no ser visto por el publico y gente que trabajé en la

pelicula, Lalo se dirige a la salida de las salas.
Lo detiene Esteban. Al ver a Lalo tan apesadumbrado:

ESTEBAN
Animo. La escena fuerte
estara en el dvd y blu-ray cuando

saquen la version del director.

Lalo sonrie con tristeza y se sigue de largo. Esteban se queda con la mano

extendida; sin lograr darle una palmada en el hombro:

133



ESTEBAN
Es una estrategia comercial ...

Disolvencia a:
INTERIOR. PATIO EN CASA DE LALO. NOCHE.

DONA LOLA

Hijo, jfloreé la orquidea!

La familia entera sale al patio, Lalo, que apenas puede ocultar su bajo estado

de animo, es el ultimo.
Las orquideas son una belleza.

Jubilo general, fingido por Lalo. Su mama lo nota. Cuando los dos se quedan

solos en el patio:

DONA LOLA
¢Los de la pelicula te quedaron a deber,
te hicieron algun desaire, hijo?
LALO

Ah, no, mama.

Lo piensa, mirando las orquideas en flor; y su animo cambia. Se yergue.
Abraza a su madre de manera que la cabeza de ella reposa sobre el pecho

de él, y aiade:

LALO
Eso si: haber cumplido bien mi trabajo

me dejé un buen sabor de boca.

Con un dejo de tristeza sonrie.

Inicia el tema musical y aparece la palabra

FIN

Ciudad de México, 1 de enero de 2014.
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INT. CASA DEL DIRECTOR. (NOCHE) EPOCA ACTUAL.

EL DIRECTOR
Nadie, excepto yo, ha leido esta adaptacion

de un relato clasico, insuperable en horror y dolor.

Tiene cincuenta y cuatro anos. Usa lentes.

Frente a él, EL ACTOR (de treinta y tantos ainos) y LA ACTRIZ (arriba de

cincuenta), le escuchan con atencion.

EL DIRECTOR (Continua)
Es la historia de una mujer

a cargo de dos ninos acosados por fantasmas.

Las reacciones del actor y la actriz no sorprenden al Director.

ACTOR
La vuelta de tuerca.
ACTRIZ
Opera y también pelicula.
EL DIRECTOR
Si.

ACTOR
Leamosla.
ACTRIZ
¢Quién escribio esta version?

EL DIRECTOR

Un amigo. Muerto hace varios anos.

Acaricia el manuscrito protegido con una cubierta de piel.

EL DIRECTOR (Continua)
La tinta ha comenzado a desvanecerse,
pero todavia puede apreciarse su hermosa caligrafia.
ACTOR
¢La accion tiene lugar en Inglaterra?
EL DIRECTOR
No. Sucede aqui en México; poco antes de la Revolucion.
ACTRIZ
¢Puede decirnos algo mas sobre
su amigo, el adaptador?
EL DIRECTOR

Fue maestro de mi hermano menor.

Varios aifos mayor que yo. Hablabamos mucho sobre peliculas y obras de

teatro. El me alent6 a convertirme en director de cine.
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Sonrie para si mismo. La actriz y el actor le miran también sonriendo.
El Director les entrega sendas copias mecanografiadas del texto.

EL DIRECTOR (Continua)

El Maestro Alvarez... Asi llamé mi amigo adaptador
al protagonista que substituye a la institutriz de la
historia original. El Maestro Alvarez era el menor
de varios hijos de un pobre pastor protestante.

A la de edad de treinta y cuatro anos viaja por
vez primera del norte del pais a la ciudad de México
para entrevistarse con el senor Valdez, en relacion
con un anuncio de trabajo que ya antes los habia

puesto en contacto.

DISOLVENCIA A:

INT. CASA DEL SR. VALDEZ EN LA CIUDAD DE MEXICO. (DIA) PRINCIPIOS
DEL SIGLO XX.

SR. VALDEZ
A la muerte de mi hermana y su
esposo, quedé a cargo de mis sobrinos,

una nina y un nino.

Es un soltero en la flor de su vida. Atractivo, audaz, agradable, seductor y

carinoso.

SR. VALDEZ (Continua)

Para un hombre de mi posicion -y
sin paciencia alguna- estos sobrinos
resultan una carga pesada.

Los envié a El Quebranto, mi hacienda,
con la Senora Cruz, una mujer que

estuvo al servicio de mi madre durante anos.

El Maestro Alvarez escucha. Ahora vemos su rostro, es el del Actor.

SR. VALDEZ (Continuta)
A la fecha, la Seiiora Cruz esta a
cargo de la casa de la hacienda,
y hace las veces de institutriz

de Flora, la ninita.

El Maestro Alvarez escucha atentamente.

SR. VALDEZ (Continua)
Hubo una joven muijer, inglesa,
Miss Jessel, a cargo de la educacion de los niios.
Su muerte no me dejo otra alternativa que

el internado para el joven Marcos.

El Maestro Alvarez es introvertido, nervioso. Duda.

MTRO. ALVAREZ
Le agradeceré un par de dias para

decidir.
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DISOLVENCIA A:

INT. CASA DEL DIRECTOR. (NOCHE) EPOCA ACTUAL.

ACTOR
¢Y de qué murio la antigua
institutriz? Vi la pelicula,
pero no me acuerdo.
EL DIRECTOR

No te adelantes.

DISOLVENCIA A:

INT. CASA DEL SR. VALDEZ EN LA CIUDAD DE MEXICO. (DIA) PRINCIPIOS
DEL SIGLO XX.

EL DIRECTOR
(voz fuera de cuadro)

El pago ofrecido excedia en mucho
las modestas pretensiones, y en una
segunda entrevista el Maestro Alvarez sucumbio,
se comprometio.

SR. VALDEZ
No olvide la principal condicion.
MTRO. ALVAREZ
No molestarlo jamas.

SR. VALDEZ
Nunca, nunca: nada de suplicas,
quejas o cartas; debera enfrentar
todas las necesidades usted solo,

y dejarme en paz.

MTRO. ALVAREZ

Se lo prometo.

El Maestro Alvarez es incapaz de resistir la seduccion que en él ejerce el Sr.

Valdez. Se estrechan las manos.

DIRECTOR
(voz fuera de cuadro)
Aliviado y agradecido, el seior
Valdez retuvo entre sus manos las
del Maestro Alvarez. El se sinti6
recompensado.
MTRO. ALVAREZ
Una ultima pregunta. La palabra
"Quebranto" implica una pena muy grande,
épor qué ese nombre?
SR. VALDEZ

Mi madre lo escogidé. Nunca explicé por qué.

DISOLVENCIA A:
INT. CASA DEL DIRECTOR. (NOCHE) EPOCA ACTUAL.

El Director abre una ventana. Y se queda un momento de espaldas al Actor y

a la Actriz.
ACTRIZ
Pero, ¢ésa fue toda su recompensa? ¢;Un apreton de manos?
EL DIRECTOR

Jamas volvio a ver al senor Valdez.
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ACTRIZ
Oh.
ACTOR
¢ Cual es el titulo de esta version?
EL DIRECTOR
No tiene.
ACTOR
Una sugerencia: El Quebranto.
ACTRIZ

Es una palabra muy poderosa.

El Director regresa con ellos y toma asiento. Al Actor:

EL DIRECTOR
¢Quieres leer los parlamentos
del Maestro Alvarez?

Y tq, los de la Sefiora Cruz;
yo leeré el resto.
ACTOR / MTRO. ALVAREZ
"Recuerdo todo el principio
como una sucesion de vuelos
y caidas, un sube y baja de
buenos y malos augurios".

Sube la musica.
DISOLVENCIA A:

EXT. PROXIMIDADES DE "EL QUEBRANTO". (DIA) PRINCIPIOS DEL SIGLO
XX.

Es un caluroso atardecer de junio.

Un paisaje polvoriento, desolado. El azul intenso del cielo contrasta con el

verde seco de los mezquites, nopales y cactus.
A la distancia, una monoétona planicie.
Una diligencia avanza en banboleante movimiento.
El Maestro Alvarez viaja dentro.
DISOLVENCIA A:
EXT. "EL QUEBRANTO" (DIA)
Polvo y arena flotando en la brillante luz solar.

La diligencia pasa debajo de un gran porton con el nombre y el emblema de
El Quebranto.

Un camino conduce a la casa grande de la hacienda, que se ve a la distancia.

En la parte alta del muro frontal de adobe hay un nicho como de iglesia;

dentro de un arco, una cruz.

La gruesa puerta de madera, con enormes clavos de hierro, esta

entreabierta.

Alli esperan la Senora Cruz (la Actriz) con una nifia pequefa, Flora, tomada

de la mano.
El carruaje se aproxima a la casa.

La Senora Cruz es una mujer sencilla, saludable y afectuosa; Flora, una

criatura preciosa, de radiante y beatifica imagen.

139



FLORA

¢Es é1? ¢Es el maestro Alvarez?

El carruaje se detiene frente a la casa. El maestro Alvarez desciende, y se

acerca para saludar.

DISOLVENCIA A:

INT. VESTIBULO EN "EL QUEBRANTO". (DIA)

El oscuro interior contrasta con la luz cegadora del sol; algunos rayos se

cuelan a través de las gruesas y pesadas cortinas que cubren las ventanas.

El pulido piso rojo oscuro, formado con enormes baldosas, hace resonar los

pasos.

Los muebles son pesados, de sobrio estilo espanol. El parco decorado

incrementa una carga opresiva.

MTRO. ALVAREZ
Y el nifho ¢se parece a Flora?
¢Es tan extraordinario?
SENORA CRUZ
iLe fascinara el pequeiio caballero!

MTRO. ALVAREZ

Bueno, a eso, pienso, es a lo que vine.

A ser fascinado. Lo fui en la Ciudad de

México.

Les sigue Flora, mirando a ambos con sus placidos ojos angelicales.

SENORA CRUZ
Bueno, Mister, no es usted el primero
- ni sera el ultimo.
MTRO. ALVAREZ
Oh, no tengo la pretension de ser
el Unico seducido por el espléndido

y joven tio...

Se rie.

MTRO. ALVAREZ (Contintia)

Pero si, sucumbi a él. Mi otro
alumno, tengo entendido, ;regresa manana?...
SEAORA CRUZ
El viernes, Mister.

MTRO. ALVAREZ

Flora, {me mostraras el lugar?

Flora asiente con gran satisfaccion.

MTRO. ALVAREZ (Continta)
¢Paso por paso? ¢Cuarto por cuarto?
¢Secreto por secreto?
DISOLVENCIA A:

INT. HABITACION DEL MAESTRO ALVAREZ EN "EL QUEBRANTO".
(AMANECER)

El Maestro Alvarez se viste.
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Es una espaciosa habitacion con una cama grande y espejos donde por vez

primera el Maestro Alvarez se contempla de cuerpo entero.

Desde la ventana abierta, el maestro Alvarez se deleita con un amanecer

magnifico.

Vago y lejano, se oye el llanto de un nino.

DISOLVENCIA A:

INT. CORREDORES,ESCALERAS Y CUARTOS EN "EL QUEBRANTO" (DIA).

MTRO. ALVAREZ
(voz fuera de cuadro)
"Mi pequena guia me condujo por
oscuros pasajes y tortuosas

esquinas".

Es una casona antigua, con muchos espacios utilizados a medias o

abandonados.

MTRO. ALVAREZ (Continta)
(voz fuera de cuadro)
En media hora nos convertimos

en grandes amigos.

Casi danzando, Flora conduce al Maestro Alvarez a través de largos

corredores y crujientes escaleras.

MTRO. ALVAREZ (Continta)
(voz fuera de cuadro)

El lugar me parecio de ensueno.

Flora y el Maestro Alvarez visitan también una torre.
INT. SALON DE CLASES EN "EL QUEBRANTO". (DIA)

El Maestro Alvarez da a Flora una hoja de papel en blanco y un lapiz. La

ninita empieza a escribir una plana de redondas letras "O".

MTRO. ALVAREZ
(f.c.)
Recibi una carta. Unas cuantas

letras del Sr.Valdez.

El Maestro Alvarez abre el sobre. Contiene otro sobre y una carta.

SR. VALDEZ
(f.c.)
La carta adjunta, dirigida
a mi, es sin duda del director

del internado - un necio aburrido.

Léala, por favor, hagase cargo;
no importa de qué se trate, no me
lo diga. Ni una palabra. jNo estoy!
El Maestro Alvarez abre el sobre

y lee la otra carta.

Al terminar, con un gesto, El Maestro Alvarez pide a la Sefiora Cruz salgan al

pasillo.
Con la carta del director de internado en sus manos, a la Senora Cruz:

MTRO. ALVAREZ

El nino fue expulsado del internado.
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Desconcertada:

SENORA CRUZ
Pero todos los nifos regresan a sus casas...
MTRO. ALVAREZ
Si. Pero soélo durante las vacaciones. Marcos nunca.
SENORA CRUZ
¢No lo aceptaran de regreso?
MTRO. ALVAREZ

Se niegan. Absolutamente.

La Senora Cruz alza sus ojos llenos de lagrimas, que habia ocultado.

SENORA CRUZ

¢Qué hizo?

El Maestro Alvarez le ofrece la carta, lo cual obliga a la Senora Cruz a poner

las manos a la espalda, sin tomarla.

SENORA CRUZ (Continta)

Nunca aprendi a leer.

Lamentando su error, el Maestro Alvarez lo atentia con una compasiva

mirada.

MTRO. ALVAREZ

¢De veras es malo?

Con los ojos arrasados de lagrimas:

SENORA CRUZ
(Eso dice el director?
MTRO. ALVAREZ
No da detalles. Simplemente lamenta
no poder conservarlo como internado.

Lo cual sdlo puede tener un significado.

La Senora Cruz escucha con muda emocion.

MTRO. ALVAREZ (Continta)

Que ofendio a otros.

Encendiéndose:

SENORA CRUZ

¢El senorito Marcos - él, ofender?

Sarcasticamente:

MTRO. ALVAREZ
iA sus pobres e inocentes companeritos!
SENORA CRUZ

iEs espantoso...

Llora, lo cual llama la atencién de Flora. De nuevo en voz baja:

SENORA CRUZ (Contintia)
... que digan tales cosas!
iSi apenas tiene diez anos!
MTRO. ALVAREZ

Si, si; es increible.
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SENORA CRUZ

Véalo primero, Mister, y entonces juzgue.

Acercandose a él:

SENORA CRUZ (Continta)
¢Podria creer algo semejante

de la senorita? Bendita sea, mirela.

Flora entrega a el Maestro Alvarez la plana de letras "O".

MTRO. ALVAREZ

Perfecto, Flora. Ahora, haz un dibujo.

La niiita regresa al salon de clases.

La Senora Cruz se ha ido.

DISOLVENCIA:

INT. ESCALERAS. "EL QUEBRANTO". (DIA)

El Maestro Alvarez alcanza a la Sefiora Cruz. Descienden juntos. Abajo,
poniendo su mano sobre el brazo de la Seiora Cruz, el Maestro Alvarez la

detiene.

MTRO. ALVAREZ
Por lo que me dijo, doy por sentado
que usted jamas ha sabido que el nifio

sea malo.

Echando la cabeza atras y tomando una actitud:

SENORA CRUZ

Oh, no pretendo eso.

Molesto de nuevo:

MTRO. ALVAREZ
Entonces, ¢sabe usted algo...?
SENORA CRUZ
Si, por supuesto, Mister, gracias a Dios.
MTRO. ALVAREZ
¢Le parece bien que ellos sean traviesos?
SENORA CRUZ
iSi!
MTRO. ALVAREZ
A mi también. Pero no al grado de contaminar.
SENORA CRUZ
¢Contaminar?
MTRO. ALVAREZ

Corromper.

La Seinora Cruz le mira fijamente y luego suelta una rara risa.

SENORA CRUZ
¢ Teme que el nino pueda corromperlo?

¢A usted?

Ha puesto en el tono de la pregunta un fino humor. Sumandose a larisa, el

Maestro Alvarez evita el ridiculo.
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EXT. PATIO EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

Mientras disfrutan del fresco de la noche y la Sefiora Cruz borda:

MTRO. ALVAREZ
¢ COmo era mi predecesora?
SENORA CRUZ

¢La ultima institutriz, Mister? Joven y atractiva.

MTRO. ALVAREZ

Al parecer le gusta la gente joven y atractiva.

SENORA CRUZ

Oh, si, asi le gustaban.

Sin poder contenerse:

SEAORA CRUZ

Asi tenian que ser todos.

Apenas lo dijo, se arrepiente:

SENORA CRUZ

Digo, ése es el estilo del Patron.

MTRO. ALVAREZ

Pero ¢a quién se refirié antes?

La Seinora Cruz palidece y recobra su color:

SENORA CRUZ

A él, por supuesto.

DISOLVENCIA A:

MTRO. ALVAREZ
¢Al senor Valdez?
SENORA CRUZ
A quien mas.

Cambiando el tema:

MTRO. ALVAREZ
¢Ella vio algo en el nifo?
SENORA CRUZ
¢Algo incorrecto? Nunca me lo dijo.
MTRO. ALVAREZ
¢Ella era cuidadosa? ¢Exigente?
SENORA CRUZ
A proposito de ciertas cosas... si.
MTRO. ALVAREZ
Pero ¢no en todo?
SENORA CRUZ
Bueno, Mister. Ella ya pas6é a mejor vida.

Para qué hablar.

Pausa.

MTRO. ALVAREZ
¢Murio aqui?
SENORA CRUZ
No.... Se fue.
MTRO. ALVAREZ
Quiere decir que estaba enferma

y regreso a su casa.
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SENORA CRUZ
No estaba enferma; o aqui, al menos,
no lo parecia. Se fue a su casa
en Inglaterra para unas vacaciones.
Pero no regreso mas.
Y el patron dijo que habia muerto.
MTRO. ALVAREZ
Pero ¢;de qué?
SENORA CRUZ
Eso nunca se menciono. Pero,
disculpeme por favor, Mister, debo

volver a mi quehacer.

DISOLVENCIA A:

EXT. POBLADO. (DIA)

Unas cuantas casas de adobe construidas alrededor de una iglesia blanca.

En una diligencia, llega Marcos.

MTRO. ALVAREZ
(voz fuera de cuadro)
Marcos era increiblemente hermoso.

iQué aroma de pureza!

INT. VESTIBULO Y SALA EN "EL QUEBRANTO". (DIA)

MTRO. ALVAREZ (Continta)
(FC.)

Lo que entonces conquisté mi corazon
fue algo divino que no he vuelto a
encontrar en ningun nifio:

Su indescriptible airecillo de
no tener conocimiento de nada

en el mundo excepto del amor.

Mirando a los nifios, que se adentran en la casa riendo:

MTRO. ALVAREZ (Continua)
Es grotesca.

SENORA CRUZ

¢Quiere decir la cruel acusacion..?
MTRO. ALVAREZ

No se sostiene en pie ni un instante.
SENORA CRUZ

¢Qué dira entonces..?

MTRO. ALVAREZ

¢ Como respuesta a la carta?

Lo piensa. Saca la carta y la rompe en cuatro partes.

Incisivo:

MTRO. ALVAREZ (Continta)
Nada de nada.
SENORA CRUZ

Y asutio?
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MTRO. ALVAREZ
Nada de nada.

SENORA CRUZ
Y a Marcos?

MTRO. ALVAREZ

Nada de nada.

EXT. PROXIMIDADES DE "EL QUEBRANTO". (ATARDECER)

El rojo atardecer alarga las sombras. Todo parece inmovilizado. Sonidos de

pajaros enrarecen el ambiente. La luz se esfuma.

MTRO. ALVAREZ

La Sefiora Cruz se limpia la boca con su delantal. (voz fuera de cuadro)
SEAORA CRUZ "Todo fue una trampa - no preparada
Estoy de su parte. pero profunda - a mi imaginacion,
Resolveremos todo. a mi deleite, tal vez a mi vanidad.
Haciéndole eco, con ardor: La mejor forma de expresarlo tal vez sea

decir que no estaba a la defensiva."
MTRO. ALVAREZ

Resolveremos todo.

El Maestro Alvarez da un paseo.

Le ofrece su mano para sellar el pacto. ] i
De vez en cuando, mira atras, como para asegurarse que la casa no se ha

La Sefiora Cruz retiene la mano de el Maestro Alvarez por un momento, y esfumado.

luego sacudiendo su delantal con la mano libre anade: ] _ ] ] o
De pronto, un viento extraho comienza y se acrecienta, y el paisaje parece

SENORA CRUZ borrado por el polvo. Todo sonido se suspende.

No le importa, Mister, o ] o
Tan contundente como un dibujo enmarcado, en singular definicion, un
si me tomo la libertad...
MTRO. ALVAREZ

¢De abrazarme? jClaro que no!

Hombre a caballo [Pedro Quintero] observa al Maestro Alvarez desde cierta

distancia.

Estan demasiado separados para hablarse el uno al otro. Pero en directa y

Toma en sus brazos a la Senora Cruz y se abrazan como hermanos. mutua confrontacion.

DISOLVENCIA A: El Hombre esta en uno de los extremos, el mas lejano de la casa.
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El Hombre a caballo, siempre muy erecto, cambia su posicion suavemente.
Después de aleja hasta el extremo opuesto de la llanura sin apartar su vista

de la petrificada mirada del Maestro Alvarez.

El Hombre lo mira fijamente. Luego, jinete y caballo desaparecen en la

distancia en el mas sobrenatural silencio.

MTRO. ALVAREZ (Continta)
(voz fuera de cuadro)
";Habia en El Quebranto un secreto?

¢Un familiar inmencionable?"

DISOLVENCIA A:

INT. VESTIBULO PRINCIPAL EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)
El Maestro Alvarez llega del exterior.

SENORA CRUZ
Nos tenia con pendiente, Mister.
Nunca salga solo sin un arma.

Hay animales...

El Maestro Alvarez ofrece un pretexto vago para su tardanza.
INT. HABITACION DEL MAESTRO ALVAREZ EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)
El Maestro Alvarez cierra la puerta.

Se sienta sobre su cama, pensativo. Contempla su reflejo en el espejo.

MTRO. ALVAREZ
(voz fuera de cuadro)

" Habiamos sido, todos, objeto de una intrusion?"

DISOLVENCIA A:
INT. SALA Y PATIO PRINCIPAL. (DIA)
Los ninos juegan, disfrazados de vaquero y princesa india.

MTRO. ALVAREZ (Continua)

(voz fuera de cuadro)
""Marcos jamas menciono el internado,
0 a un camarada o maestro; yo,
por mi parte, sentia demasiada

repugnancia para aludir al asunto."

El Maestro Alvarez baja la escalera. Recoge sus lentes, olvidados cerca de la

ventana.
Afuera hace viento y polvo, pero la luz persiste.

Se da cuenta de que una persona esta del otro lado de la ventana, mirando

hacia el interior.
Es el Hombre [Pedro Quintero].
El Maestro Alvarez retiene el aliento y se queda helado.

Como estan en la planta baja, solo puede verse al Hombre de la cintura para

arriba. Su rostro pegado al cristal.
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Con dureza e intensidad mira fijamente primero al Maestro Alvarez y luego a

la habitacion.
El Hombre busca a alguien mas.

En un subito arranque de deber y coraje, el Maestro Alvarez se pone en
marcha y se dirige al patio tan rapido como puede; dobla una esquina y llega

al exterior.
Para encontrarse con nada: el visitante se ha esfumado.

El Maestro Alvarez se detiene, casi se derrumba, aliviado al mismo tiempo

por la ausencia.
El patio, el lugar todo, luce desolado.

Instintivamente, en lugar de regresar, el Maestro Alvarez se dirige ala

ventana.
Se coloca donde el Hombre estuvo.

El Maestro Alvarez acerca su rostro al cristal y mira dentro, como hizo el

Hombre.

La Senora Cruz se acerca a la ventana, y ve lo que el Maestro Alvarez vio

antes.

La Senora Cruz, traumada, palidece. Luego, desaparece, con el proposito de

ir junto al Maestro Alvarez en el patio.

Reapareciendo en el patio:

SENORA CRUZ
Esta palido como una sabana.

Se ve terrible.

El Maestro Alvarez le ofrece su mano y la Senora Cruz la toma.

SENORA CRUZ (Contintia)
¢Paso algo?
MTRO. ALVAREZ
Bueno, si, me aterré. ;Y usted?

¢De qué esta asustada?

La Senora Cruz deja ver que ella no quiere estarlo.

MTRO. ALVAREZ (Continua)
Lo que yo vi - hace un momento

- fue horrible.

La sefora Cruz oprime su mano.

SENORA CRUZ
¢Qué fue?
MTRO. ALVAREZ

Un hombre extraordinario. Espiando.

SENORA CRUZ
¢Cual hombre?
MTRO. ALVAREZ
No tengo la menor idea.
La sefiora Cruz mira alrededor.
SENORA CRUZ

¢Y adonde se fue?
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MTRO. ALVAREZ

Eso, menos lo sé.
SENORA CRUZ

¢Lo habia visto antes?
MTRO. ALVAREZ
Si, una vez, en los alrededores.
SENORA CRUZ
¢Quiere decir un forastero?

MTRO. ALVAREZ

Oh, si, por supuesto.

La senora Cruz lo piensa un momento.

SENORA CRUZ

&Un caballero?

El Maestro Alvarez no necesita pensarlo. Con la mirada fija, en profunda

preocupacion:

MTRO. ALVAREZ
No. No.
SENORA CRUZ

¢Nadie de aqui? ;Alguien del pueblo?

El Maestro Alvarez niega con un movimiento de cabeza.

SENORA CRUZ (Contintia)
Pero si no es un caballero...
MTRO. ALVAREZ
¢Qué es? Es un horror.
SENORA CRUZ

¢un horror?
MTRO. ALVAREZ

Eso es - Dios me asista si sé lo que es.

La Senora Cruz mira alrededor una vez mas; el Maestro Alvarez fija sus ojos

en la distancia difuminada por el polvo; luego, reponiéndose, la Sefiora Cruz

se vuelve a su companero y simplemente dice:

SENORA CRUZ

Ya deberiamos estar en la iglesia.

MTRO. ALVAREZ
Oh, ni pienso en eso.
SENORA CRUZ
¢No le haria bien ir?
MTRO. ALVAREZ

No les haria bien a ellos.

Senala el interior de la casa.

SENORA CRUZ
¢A los ninos?
MTRO. ALVAREZ

Ahora no puedo dejarlos.

SENORA CRUZ
cTeme - ¢...27
Con firmeza:

MTRO. ALVAREZ

Me da miedo él.
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Pausa larga.

SENORA CRUZ

¢Cuando fue - fue en los alrededores?

MTRO. ALVAREZ
Casi al oscurecer. Lo vi tan claro
como la veo a usted.
SENORA CRUZ
¢Solo fisgonea?
MTRO. ALVAREZ

iEspero que se limite a eso!

Retira su mano y se aparta un poco.

MTRO. ALVAREZ (Continta)

Vaya a la iglesia. Yo debo vigilar.

Buscando su cara de nuevo:

SENORA CRUZ

¢Teme por ellos?

Sostienen sus miradas un largo rato.

MTRO. ALVAREZ

¢Usted no?

En lugar de responder, la Seiora Cruz se acerca a la ventana y, por un

minuto, pega su cara al cristal.

SENORA CRUZ
¢Como es?
MTRO. ALVAREZ

No se parece a nadie.

Como un eco:

SENORA CRUZ
A nadie?
MTRO. ALVAREZ
Tiene pelo oscuro, muy oscuro,
casi rizado, y una cara palida,
larga, con muy buenas facciones
y patillas extranas tan negras
como su pelo. Sus cejas lucen especialmente arqueadas en
forma muy expresiva. Sus ojos
son extranos, horrorosos; pequenos
y penetrantes. Su boca es anchay
sus labios gruesos; excepto por las
patillas esta perfectamente bien
afeitado. Me dio la impresion de
estar mirando a un actor.
SENORA CRUZ

iUn actor!
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MTRO. ALVAREZ
Nunca he visto uno, pero asi los imagino. Es alto, atractivo,
erecto - pero nunca - no, hunca

un caballero.

La cara de la Seifora Cruz palidece. Con un grito sofocado, confundida,

estupefacta:

SENORA CRUZ
¢Un caballero, é1?
MTRO. ALVAREZ

Entonces ¢lo conoce?

Intentando contenerse:

SENORA CRUZ

¢Es guapo?

Descubriendo la forma de ayudarla a continuar:

MTRO. ALVAREZ
Notablemente.
SENORA CRUZ

¢Y como iba vestido?
MTRO. ALVAREZ
Con ropas de otro. Le quedan,

pero no son suyas.

La Sefora Cruz emite un gemido afirmativo sin aliento:

SENORA CRUZ
iSon las ropas del patron!
MTRO. ALVAREZ

Entonces jlo conoce!

Vacilando un momento; luego, en un grito:

SENORA CRUZ
iQuintero!

MTRO. ALVAREZ
¢Quintero?
SENORA CRUZ
iPedro Quintero -el hombre
de confianza del patron,

su valet cuando estaba aqui!

Todavia sofocada, pero de frente:

SENORA CRUZ (Contintia)

Vestia - bueno, jprendas que se extraviaron!
Los dos estuvieron aqui - el aio pasado.
Luego el patrén se fue, pero Quintero se quedo.
MTRO. ALVAREZ
¢El solo?

SENORA CRUZ

Solo. Con nosotros.

Desde muy adentro, anade:
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SENORA CRUZ (Continua)
A cargo de todo.
MTRO. ALVAREZ

¢Y qué paso con él?
SENORA CRUZ
Se fue también.
MTRO. ALVAREZ
¢Se fue? ;A donde?
SENORA CRUZ
iSabe Dios! jSe murio!

Casi con un chillido:

MTRO. ALVAREZ

¢Se murié?

La Senora Cruz parece cuadrarse, plantarse con firmeza para expresar el

prodigio.

SENORA CRUZ
Si. Pedro Quintero esta muerto.
MTRO. ALVAREZ
Demasiado raro.
SENORA CRUZ
¢Que el patréon nunca lo mencionara?
MTRO. ALVAREZ
Ni Marcos. Nunca la mas minima alusioén.

Y me dice usted que eran "grandes amigos".
SENORA CRUZ

Oh, mas que eso... era.. el capricho de Pedro.

Jugar con el nino, quiero decir... echarlo a perder.

Hace una pausa y luego anade:

SENORA CRUZ (Contintia)

Quintero se tomaba todas las libertades.

Con inmediata y enfermiza repugnancia:

MTRO. ALVAREZ
¢Libertades con mi nifio?
SENORA CRUZ

iLibertades con todos!

El Maestro Alvarez y la Sefiora Cruz se alejan. Los nifios también se van.
DISOLVENCIA A:
INT. HABITACION DE LA SENORA CRUZ EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

MTRO. ALVAREZ
¢Quintero era definitiva y
abiertamente malvado?
SENORA CRUZ
Oh, no abiertamente. Yo lo sabia
- pero el Patron no.
MTRO. ALVAREZ
¢Y nunca se lo dijo?
SENORA CRUZ
Bueno, al Patron no le gustan los chismes.

MTRO. ALVAREZ

Yo se lo hubiera dicho.
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La Seinora Cruz resiente lo anterior.

SENORA CRUZ

Admito mi error. Pero estaba asustada.

MTRO. ALVAREZ
¢Asutada de qué?
SENORA CRUZ
De lo que ese hombre podia hacer.
Quintero era tan habil - tan tortuoso.
MTRO. ALVAREZ
¢Y no le asustaban otras cosas?
¢Las consecuencias...? (En preciosas
pequenas vidas inocentes?

Los ninos estaban a su cargo.
SENORA CRUZ

No, no lo estaban.

Rotunda y muy afligida agrega:

SENORA CRUZ (Contintia)

El Patrén confiaba en Pedro y lo
puso a cargo. Tenia la Ultima
palabra en todo. Incluso sobre ellos.
MTRO. ALVAREZ

¢Sobre ellos -esas criaturas?

Sofoca una especie de aullido.

MTRO. ALVAREZ (Continta)
¢Y usted lo tolero?
SENORA CRUZ

No. No pude - jy tampoco ahora!

La pobre mujer se echa a llorar.

DISOLVENCIA A:
INT. HABITACION DE MTRO. ALVAREZ EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)
El Maestro Alvarez tiene pesadillas.

MTRO. ALVAREZ
(voz fuera de cuadro)
"Dormi agobiado por lo que la Sefiora Cruz no dijo.”
(voz fuera de cuadro)
“¢;Hubo en la vida de Pedro Quintero extrafios pasajes, desdérdenes secretos,

vicios insospechados?"

DISOLVENCIA A:
Un Hombre a caballo.

DISOLVENCIA A:
Un hombre y una mujer.

DISOLVENCIA A:

Una pareja y dos ninos.
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DISOLVENCIA A:

El Hombre y el Niho a caballo.

La sombra del Hombre a caballo crece y crece hasta oscurecer la pantalla.

ACLARA A:

EXT. RIO EN LAS PROXIMIDADES DE "EL QUEBRANTO". (DIA)

MTRO. ALVAREZ
(voz fuera de cuadro)
"Comencé a vigilarlos con disfrazada tension,
sofocado suspenso pronto

suplantado por pruebas horribles."

Marcos esta pescando.

El Maestro Alvarez y Flora pasean; la niha recolecta piedras pequenas.

DISOLVENCIA A:

El sol esta mas alto. Es un dia extremadamente caluroso. Flora juega con

sus pies dentro del agua fresca.

El Maestro Alvarez la vigila. Marcos se ha alejado bastante, pero todavia esta

a la vista.

Repentinamente, el Maestro Alvarez toma consciencia de que al otro lado

del rio tienen un espectador interesado.

Es una Mujer [Miss Jessel] vestida de negro.

Con un esfuerzo, el Maestro Alvarez transfiere su atencion directamente a la

pequena Flora, en ese momento a solo unos metros de distancia.

El Maestro Alvarez se paraliza por el terror. Espera alguna reaccion de la
nifa, que primero mira al otro lado del rio y luego vuelve a concentrarse en el

juego de ensenar a nadar a su muneca.
Nada mas sucede. Por un minuto los sonidos cesan.

En su juego, Flora da la espalda al agua, a la Mujer observandola. Flora

tararea una cancion infantil.
DISOLVENCIA A:
INT. SALA EN "EL QUEBRANTO". (DIA)

MTRO. ALVAREZ

Los ninos saben - es demasiado monstruoso: saben, jellos saben!

Se arroja en brazos de la Senora Cruz.

SENORA CRUZ

Por Dios, ¢qué - ?

Sostiene al Maestro Alvarez.

MTRO. ALVAREZ
Vaya, saben todo lo que usted y yo -

iy el cielo sabe cuanto mas!

La Senora Cruz le suelta.
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MTRO. ALVAREZ (Continta)

Hace dos horas, en el rio -

Apenas si logra articular.

MTRO. ALVAREZ (Continta)
iFlora vio!
SENORA CRUZ
¢Se lo dijo?
MTRO. ALVAREZ
Ni una palabra - eso es lo horrendo.
iSe lo guardo todo para ella misma! Una
nina de ocho anos, jesa nina!
SENORA CRUZ
Entonces, ¢{como sabe usted?
MTRO. ALVAREZ

Estuve alli - lo vi con mis ojos:

vi que Flora estaba perfectamente consciente.

SENORA CRUZ
¢Consciente de él?
MTRO. ALVAREZ
No - de ella. Otra persona -esta vez;
pero una de indudable horror y maldad:
una mujer de negro, palida y espantosa
- con un aire y jsemejante cara!
SENORA CRUZ
¢Como llego - de donde?
MTRO. ALVAREZ
Simplemente aparecid y se quedo

nmovil alli - algo distante.

SENORA CRUZ
¢No se acerco6?
MTRO. ALVAREZ
Oh no, pero el efecto y la sensacion fue de haber estado tan cerca de ella

como de usted.

En un extrano impulso, la Sefiora Cruz da un paso atras.

SENORA CRUZ
¢Fue alguien que usted vio antes?
MTRO. ALVAREZ

Nunca. Pero alguien que la nifia y usted conocieron.

Pausa.

MTRO. ALVAREZ (Continua)
Mi antecesora a cargo de los nifos - la que murid.
SENORA CRUZ
¢Miss Jessel?
MTRO. ALVAREZ

Miss Jessel. {No me cree?

Incomoda, la Senora Cruz se mueve a ambos lados.

SENORA CRUZ

¢ Como puede estar tan seguro?

En un arrebato de impaciencia:

MTRO. ALVAREZ

Entonces preguntele a Flora - jella esta segura!
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Arrepentido de inmediato:

MTRO. ALVAREZ (Continta)
No, por amor de Dios, no lo haga.

Ella dira que no -jmentira!

La Senora Cruz esta demasiado aturdida para protestar instintivamente.

MTRO. ALVAREZ (Continta)
Porque me queda muy claro:

Flora no quiere que yo sepa.

Ante esta imagen, la Senora Cruz se colapsa por un momento, pero se

repone de inmediato.

SENORA CRUZ
Querido Mister, querido Mister
- idebe conservar la lucidez!

- Y después de todo..,

Intentando un chiste sombrio:

SENORA CRUZ (Contintia)
iA lo mejor le agrada!
MTRO. ALVAREZ
(Agradar tales cosas - a una criaturita?

Con valentia:

SENORA CRUZ

¢No es eso justo una prueba de su bendita inocencia?

MTRO. ALVAREZ
iAh, debemos aferrarnos a eso!

Porque la mujer es un horror de horrores.

La Senora Cruz fija sus ojos en el piso por un momento.

SENORA CRUZ

Digame como lo sabe.
MTRO. ALVAREZ

¢Como? jNada mas de verla!

Por como mira.
SENORA CRUZ

A usted - quiere decir

stan malvadamente?
MTRO. ALVAREZ

No a mi, querida - Eso pude haberlo aguantado.
Nunca se fijo en mi. Solo en la nifa.

SENORA CRUZ
¢Se fijo en ella?
MTRO. ALVAREZ

iCon unos ojos tan terribles!

La Sefiora Cruz mira directa y fijamente a los ojos del Maestro Alvarez.

SENORA CRUZ
¢Quiere decir de antipatia?
MTRO. ALVAREZ

Dios nos ayude, no. De algo mucho peor.



SENORA CRUZ

¢Peor que antipatia?

Esto sin duda la deja desconcertada.

MTRO. ALVAREZ

Con una determinacion -indescriptible. Con una especie de furiosa intencion.

Ahora la Sefhora Cruz palidece.

SENORA CRUZ
¢Intencion?
MTRO. ALVAREZ

De aferrarse a ella.

La Senora Cruz se estremece y va hacia la ventana; mientras permanece alli

mirando hacia afuera, el Maestro Alvarez completa su declaracion:

MTRO. ALVAREZ (Continta)

Eso es lo que Flora sabe.

Poco después, la Seiiora Cruz se vuelve.

SENORA CRUZ
¢Vestia de negro, dice?
MTRO. ALVAREZ
De luto - demasiado pobre,
casi desarrapada. Pero si

-con una belleza extraordinaria.

SENORA CRUZ
Ah, guapa -

Insistiendo:

MTRO. ALVAREZ

Maravillosamente guapa. Pero infame.

Lentamente la Sefora Cruz regresa a él.

SENORA CRUZ

Miss Jessel -era infame.

Toma la mano de él en las dos suyas, sosteniéndola apretada para otorgarle
fortaleza ante el incremento de alarma que el Maestro Alvarez pueda derivar

de la revelacion.

SENORA CRUZ (Contintia)
Los dos eran infames.
MTRO. ALVAREZ
Aprecio su gran decencia en
no hablar hasta ahora; pero ha llegado

el tiempo de que me lo diga todo.

La Senora Cruz aparenta asentir, pero sigue en silencio; en vista de lo cual,

continua:

MTRO. ALVAREZ (Continua)
Debo saberlo ahora.
¢De qué murié? Diga,

¢habia algo entre los dos?
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MTRO. ALVAREZ

SENORA CRUZ Entonces, ¢usted sabe
Habia de todo. de qué murio ella?
MTRO. ALVAREZ SENORA CRUZ
¢A pesar de la diferencia -? No -no sé nada.
SENORA CRUZ No quise saber.
Ah, de sus rangos, de sus condiciones - MTRO. ALVAREZ

iEs peor de lo que imagine!

Dispuesta ya a decirlo todo: iEstan perdidos!

SENORA CRUZ (Continta)

Ella era una dama.

Dando el ultimo jalon a la cortina:

MTRO. ALVAREZ MTRO. ALVAREZ (Continua)
Y el espantosamente inferior. Por espacio de meses estuvieron juntos.
Era impudico, pagado de si, echado a perder, SENORA CRUZ
depravado. Un perro de caza. Ah, vera usted, después de todo,
SENORA CRUZ a Miss Jessel no le importo.
Nunca antes vi otro igual. Ella no se lo prohibid.

Pobre mujer - pago por ello.

El hizo lo que quiso. MTRO. ALVAREZ prorrumpe en lagrimas. La Sefiora Cruz, maternalmente, le
MTRO. ALVAREZ oprime contra su pecho.
Con ella. B
SENORA CRUZ SENORA CRUZ (Continua)

No sé - jNo sé!
Con todos. Con todos ellos.
El gris amanecer avisa al maestro Alvarez y a la Senora Cruz que deben

DISOLVENCIA A: separarse.

INT. HABITACION DEL MTRO. ALVAREZ EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE) MTRO. ALVAREZ
Si sabe, querida - s6lo que no tiene

la audacia espantosa de mi mente.
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Habia algo en el nifio que le sugirié que Marcos

estaba encubriendo su relacién con ellos.
SENORA CRUZ
Ah, él no podia evitar -
MTRO. ALVAREZ
¢Que usted supiera la verdad?
SENORA CRUZ
La senorita Flora estaba con esa mujer.

iLes venia bien a todos ellos!

Justo antes de irse:

SENORA CRUZ (Contintia)
Seguramente usted no acusa a los ninos.
MTRO. ALVAREZ

Hasta nuevas pruebas, no acuso a nadie.

Invitandola a irse:

MTRO. ALVAREZ (Continta)

Sélo tengo que esperar.

INT. SALA EN "EL QUEBRANTO". (DIA)

Marcos toca una guitarra.

DISOLVENCIA A:

El maestro Alvarez y la Sefiora Cruz aplauden con entusiasmo,

especialmente Flora, quien idolatra a su hermano.

DISOLVENCIA A:

INT. SALON DE CLASES EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

El Maestro Alvarez lee a la luz de velas.

Mira su reloj y se percata de cuan tarde es.

El Maestro Alvarez deja el libro, toma el candelero y sale de la habitacion.
DISOLVENCIA A:

INT. VESTIBULO EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

El Maestro Alvarez avanza con el candelero en alto, sube la escalera hasta

llegar al pie de la ventana en la planta alta.

Mira hacia abajo desde lo alto. Y se da cuenta de la presencia de una mujer
sentada en el ultimo escaldn, dejando ver sdlo su espalda, su cuerpo

doblado y la cabeza hundida en actitud de desgracia.
Sdlo un instante. Entonces, sin mirar atras, Miss Jessel se esfuma.
Las velas, por un movimiento fuerte de aire, se apagan.

El Maestro Alvarez percibe, bajo la ventana, que la incipiente luz del

amanecer hace innecesaria la luz de velas.
En la escalera hay otra figura. Es Pedro Quintero.
La aparicidon avanza hasta media escalera.

A la fria y débil luz del crepusculo, se miran cara a cara en comun intensidad.
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Quintero es una presencia detestable y absolutamente peligrosa.

Al Maestro Alvarez, angustiado pero sin terror, nada le impide medirse con

Quintero.

La aparicion sabe que el Maestro Alvarez no le teme.

Sus miradas, fijas a tal proximidad, acrecientan el horror y un silencio eterno.

Los ojos del Maestro Alvarez no se apartan de la vil espalda del espanto, en

descenso por la escalera rumbo al oscuro primer recoveco, donde se pierde.

DISOLVENCIA A:

INT. CORREDORES EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

Antes de entrar en su recamara, el Maestro Alvarez se asoma a:
INT. RECAMARA DE MARCOS. (NOCHE)

La cama del nifo esta vacia.

INT. CUARTO DE FLORA'Y PATIO. (NOCHE)

Un mosquitero cubre la cama de la nina, vacia, la colcha y sabanas

desarregladas.
El aire agita la cortina de la ventana abierta.

Flora esta alli, mirando abajo. Emerge entre las gasas, candorosa en su

gorro de dormir y sus piececitos desnudos.

FLORA

Travieso, ¢donde andaba?

El Maestro Alvarez enmudece por un momento.

MTRO. ALVAREZ
¢Me estabas buscando?
¢Pensaste que andaria caminando afuera?
FLORA
Bueno, pensé que alguien andaba.
MTRO. ALVAREZ

¢Y viste a alguien?

Casi con resentimiento, con enorme dulzura en su negativa cansada:

FLORA
iAh no!
MTRO. ALVAREZ
¢Por qué arreglaste el mosquitero
de tu cama para hacerme pensar que

estabas alli?

El rostro de Flora se ilumina mientras considera; luego dice, con su divina

sonrisa:

FLORA

iPorque no queria asustarlo!

Rehusando ser interrogada, se vuelve para escudrinar la noche.
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Hay luna llena.

Flora y el Maestro Alvarez estan cara a cara a alguien quien a su vez las

escudrina.

Es Marcos, afuera en el patio. Mira algo por encima de ellos.
Es evidente que hay otra persona arriba, en la azotea.

EXT. PATIO EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

En el patio, a la luz de la luna, aparece el Maestro Alvarez.
Marcos viene a su encuentro.

Sin una palabra, el Maestro Alvarez lo conduce hacia la casa.

No hay nadie en el techo.

DISOLVENCIA A:

INT. RECAMARA DE MARCOS. (NOCHE)

La cama esta intacta; la ventana tiene la cortina corrida, y la luz de la luna

elimina la necesidad de encender una luz.
Entran Marcos y el Maestro Alvarez. Mientras ayuda a éste a acostarse:

MTRO. ALVAREZ
¢Ni siquiera te desvestiste?
MARCOS
Para nada. Estuve leyendo.
MTRO. ALVAREZ

¢Y a qué hora bajaste?

MARCOS
A medianoche.
MTRO. ALVAREZ
Te pusiste de acuerdo con Flora.

Y yo cai en la trampa.

Nunca antes el maestro Alvarez poso sus manos en los hombros del nifio

con tanta ternura.

MTRO. ALVAREZ (Continua)
Y ahora tienes que decirme
toda la verdad. ¢ Para qué saliste?

Qué hacias alla?

La sonrisa maravillosa de Marcos, la blancura de sus hermosos o0jos y sus

clarisimos dientes al descubierto brillan en la penumbra.

MARCOS

Si se lo digo, ¢ me entendera?

El maestro Alvarez no encuentra palabras y se limita a asentir con una

mueca y un movimiento de cabeza.

MARCOS (Continta)
Precisamente para que hiciera esto.
MTRO. ALVAREZ
¢Hiciera qué?
Con dulzura:
MARCOS

Que, para cambiar, pensara que soy malo.
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Para rematar, Marcos se incorpora y besa al maestro Alvarez.

MTRO. ALVAREZ (Continta)

El maestro Alvarez recibe el beso mientras lo mantiene abrazado y hace un . .
Nunca, ni por un desliz de lengua,

ran esfuerzo para no llorar. . .
9 para nada han aludido a cualquiera de

MARCOS (Contintia) sus amistades, ni Marcos ha aludido a
Cuando soy malo, soy malo. su expulsion. Pero aun cuando pretenden
DISOLVENCIA A: estar perdidos en sus cuentos de hadas,
en realidad estan inmersos en la
EXT. PROXIMIDADES DE "EL QUEBRANTO". (DIA) visién de los muertos, restablecida para ellos.
, ) En voz baja:
El sol es agradable. El maestro Alvarez y la Senora Cruz estan sentados
juntos. MTRO. ALVAREZ (Continta)
, No le esta leyendo.
MTRO. ALVAREZ
] Estan hablando de ellos,
Marcos sabe muy bien lo que i
. _ jestan platicando horrores!
"puede hacer". Les dio una pequena _
. SENORA CRUZ
probada en el internado. o
¢En qué mas se basa?
Frente a ellos, a cierta distancia pero al alcance de la voz, Flora y Marcos MTRO. ALVAREZ
pasean de muy buen humor. No han sido buenos, simplemente
han estado ausentes. Ha sido facil convivir
SENORA CRUZ con ellos simplemente porque llevan
. .
Dios, jcomo cambial una vida propia. No son mios - no son
MTRO. ALVAREZ nuestros. jSon de él y son de ella!
No cambio - Simplemente SENORA CRUZ
me doy cuenta. Los cuatro :De Quintero y de esa mujer?
se encuentran perpetuamente. MTRO. ALVAREZ

De Quintero y de esa mujer.
El ninho, mientras camina, lee en voz alta un libro de historias, con su brazo Los quieren para ellos.
SENORA CRUZ

¢Para qué?

alrededor de los hombros de su hermana, para mantener una filial

proximidad.
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MTRO. ALVAREZ
Para perpetuar el sérdido amor
y toda la maldad que, en esos horribles dias,
el par virtié en ellos. Para continuar su
trabajo demoniaco; eso es lo que los trae de vuelta.
SENORA CRUZ
iEran villanos! Pero
¢qué pueden hacer ahora?
MTRO. ALVAREZ

¢Hacer?

Lo repite tan fuerte que Marcos y Flora, al pasar a lo lejos, hacen una pausa

en su paseo y los miran.
En tono mas bajo:

MTRO. ALVAREZ (Continta)
iQuintero y Miss Jessel

pueden destruirlos!

La Seinora Cruz enmudece.

MTRO. ALVAREZ (Continta)
Todavia no saben bien como
- pero estan tratando con todas sus fuerzas.
Por lo tanto, el éxito de los tentadores

es solo cuestion de tiempo.

Lentamente, la Seiora Cruz se incorpora.

MTRO. ALVAREZ (Continta)

A menos que podamos evitarlo.

El maestro Alvarez continua sentado.

SENORA CRUZ
Su tio puede evitarlo.
Debe llevarselos lejos.
MTRO. ALVAREZ
&Y quién se lo dira?
SENORA CRUZ
Usted, Mister.
MTRO. ALVAREZ
¢Que su casa esta envenenada y
sus pequenos sobrinos emponzonados?
SENORA CRUZ
Pero ¢y si lo estan, Mister?
MTRO. ALVAREZ
Y si yo también lo estoy, ¢quiere decir?
Encantadoras noticias para

enviarle, cuando gozo de su confianza.

La Sefiora Cruz vuelve a sentarse y aferra el brazo del Maestro Alvarez.

SENORA CRUZ
Haga, a cualquier precio,
que él venga a usted.
MTRO. ALVAREZ

¢A mi? GEI?
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SENORA CRUZ
El debiera estar aqui

- debiera ayudar.

El maestro Alvarez se levanta y muestra un rostro mas obsesionado que

hunca antes.

MTRO. ALVAREZ
¢Me imagina solicitandole una visita?

iPerder la cabeza, suplicar!

Esta muy asustado.

SENORA CRUZ
¢Qué, Mister?
MTRO. ALVAREZ
Los pondria en evidencia a ambos,

a él y a todos ustedes.

DISOLVENCIA A:

INT. SALON DE CLASES. (DIA)
Marcos y Flora escriben cartas.

FLORA
¢Piensa que nuestro tio debiera escribirnos?
MTRO. ALVAREZ

Esta de viaje, querida.

DISOLVENCIA A:

EXT. CAMINO A LA IGLESIA'Y CEMENTERIO. (DIA)
Las campanas llaman a misa dominical.
Es un dia fresco y claro.

El maestro Alvarez encabeza, con Marcos a su lado; atras de ellos, Floray la

Senora Cruz.

MARCOS

Oiga, querido Mister - ;y cuando piensa que regresaré al internado?

El maestro Alvarez tarda en encontrar respuesta. Con su sonrisa sugerente:

MARCOS (Continta)

Usted sabe, querido amigo, para un chico, estar con mujeres jsiempre!

Para ganar tiempo, el Maestro Alvarez trata de reir.

MARCOS (Continua)
Entonces, ¢cuando voy a regresar?
MTRO. ALVAREZ
¢Eras muy feliz en el internado?
MARCOS
Oh, soy feliz donde quiera.
MTRO. ALVAREZ

Bueno, entonces, jsi eres feliz aqui...!
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MARCOS Al llegar a la puerta, mediante una presion en el brazo, el maestro Alvarez

Bueno - quiero ver mas de la vida. vuelve a detenerlo.
MTRO. ALVAREZ

La Senora Cruz y Flora han entrado a la iglesia, y los otros fieles tras ellas. El
Ya veo; ya veo.

maestro Alvarez y Marcos se quedan solos entre las tumbas.

Estan muy cerca de la Iglesia; y varias personas, incluyendo personal de EIl

Quebranto, llegan y entran.

El maestro Alvarez apresura el paso. Antes de llegar al jardin de la iglesia:

MARCOS
Quiero tratar gente como yo.
MTRO. ALVAREZ

No hay muchos como tu, Marcos.

El se rie.
MTRO. ALVAREZ (Continua)
Al menos, tal vez,
ila querida pequena Flora!
MARCOS
¢De veras me compara con esa bebita?
Débilmente:

MTRO. ALVAREZ
Entonces, ¢no quieres a la dulce Flora?
MARCOS
Si no la quisiera - y a usted también;

isi yo no los quisiera - !

MTRO. ALVAREZ

Si, ¢si no nos quisieras...?

Marcos le mira, mientras el maestro Alvarez espera entre las tumbas.

MARCOS

Bueno, justed ya sabe!

No se mueve, con lo que obliga al Maestro Alvarez a sentarse en la loza de

una tumba, en una repentina necesidad de descansar.

MARCOS (Continta)
¢Mi tio piensa lo que usted piensa?
MTRO. ALVAREZ
¢Como sabes lo que yo pienso?
MARCO

Por supuesto que no lo sé; porque nunca me lo ha dicho. Pero quiero decir,

¢él lo sabe?
MTRO. ALVAREZ
¢Saber qué, Marcos?
MARCOS
Bueno, para dénde apunto.
Pausa.
MTRO. ALVAREZ

No pienso que tu tio le de mucha importancia.



Marcos le mira.

MARCOS
Entonces, ¢no piensa que
se le puede obligar a darsela?
MTRO. ALVAREZ
¢De qué modo?
MARCOS
Bueno, haciéndole venir.
MTRO. ALVAREZ

&Y quién lo hara venir?

Con extraordinarias brillantez y énfasis:

MARCOS

iYo lo haré!

Dirige al maestro Alvarez otra mirada cargada de especial intencion y se

dirige, solo, a la Iglesia.
DISOLVENCIA A:
El maestro Alvarez continta sentado en la tumba.

Se escuchan cantos provenientes del interior de la Iglesia.

DISOLVENCIA A:

El maestro Alvarez camina alrededor de la Iglesia, vacilando.

Entonces, toma la decision; da la espalda a la Iglesia y se retira.

DISOLVENCIA A:

INT. VESTIBULO Y ESCALERAS EN "EL QUEBRANTO". (DIA)

El maestro Alvarez baja las escaleras con una maleta. Indeciso, altamente

perturbado, se colapsa emocionalmente al llegar al pie de la escalera.

Alli, en el ultimo escaldn, con repulsion recuerda que esta en la misma

posicion de la mujer fantasma.

Este recuerdo le ayuda a incorporarse, y contintia su camino hacia el saldn

de clases.

INT. SALON DE CLASES.(DIA)

Como un torbellino, maleta en mano, entra el maestro Alvarez.

Lo que presencia le hace dar un salto atras:

Sentada frente al escritorio, en la luz del medio dia, esta Miss Jessel.

Sus brazos reposan en la mesa; sus manos, con evidente desgano,

sostienen su cabeza.

Se incorpora, no porque haya escuchado al maestro Alvarez, sino con gran

indiferencia e imparcialidad melancoélicas.

A unos pasos del maestro Alvarez, permanece deshonrada y tragica.
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En su luto, su belleza ojerosa e inalterable desgracia, mira al maestro
Alvarez. Como para decirle que el derecho de ocupar ese sitio le

corresponde por igual a ambos.

MTRO. ALVAREZ
iTerrible, miserable mujer!

iYo no soy el intruso!

Un minuto mas tarde, en la habitacion no hay sino la luz de sol.

MTRO. ALVAREZ (Continta)

iTengo que quedarme!

INT. DIVERSOS ESPACIOS EN LA HACIENDA "EL QUEBRANTO".

La salvaje protesta del maestro Alvarez resuena a través de los pasillos en la

casa vacia

DISOLVENCIA A:

INT. HABITACION DE LA SEARORA CRUZ. (NOCHE)

SENORA CRUZ
¢Qué paso con usted?
MTRO. ALVAREZ
Tuve que regresar para encontrarme con una amiga.
SENORA CRUZ
¢dUna amiga - usted?
MTRO. ALVAREZ

Oh, si, tengo un par de amistades.

Serie.

MTRO. ALVAREZ (Continta)
¢Pero los ninos le dieron alguna razén?
SENORA CRUZ
El niho Marcos dijo:
""Debemos de hacer lo que él quiere!"
MTRO. ALVAREZ
Y Flora, ¢qué dijo?
SENORA CRUZ
Dijo "Por supuesto, por supuesto".
También yo.

MTRO. ALVAREZ
Da lo mismo, entre Marcos y yo

nada hay que ocultar.

La Senora Cruz le mira fijamente.

MTRO. ALVAREZ (Continta)
Tomé una decision. Vine a casa,
querida, para charlar con Miss Jessel.
SENORA CRUZ
¢Ella hablo? ;Y qué dijo?
MTRO. ALVAREZ

iQue sufre tormentos - !

En la cintilante penumbra de la habitacion, la Seifora Cruz atiende, desde su

rigida silla.

MTRO. ALVAREZ (Continta)

Y por eso, para compartirlos... quiere a Flora.
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Pausa.

MTRO. ALVAREZ (Continua)

Mandaré por su tio.

SENORA CRUZ

Ah, Mister, hagalo por piedad.
MTRO. ALVAREZ

Lo haré, lo haré. Es la unica forma.
SENORA CRUZ
¢Le dira al Patron de la carta del internado?

MTRO. ALVAREZ

Debi haberlo hecho al instante.

Le expondré todo...

Continua, inexorable:

MTRO. ALVAREZ (Continua)

... Que no puedo responsabilizarme de
un nino que ha sido expulsado -
SENORA CRUZ
iPero no estamos seguros del por qué!
MTRO. ALVAREZ
Por maldad. {Por qué mas, cuando es tan
nteligente y hermoso y perfecto?
¢Es acaso estlpido? ¢Es desaseado?
¢Carece de firmeza? ;Esta enfermo
de nacimiento? Es exquisito - asi que
solo puede ser eso; saldra todo a la

luz. Después de todo, es culpa de su tio.

SENORA CRUZ

No estaba enterado. La culpa es mia.

Ha palidecido.

MTRO. ALVAREZ
Bueno, no debe sufrir.
SENORA CRUZ

iLos nihos tampoco!

El maestro Alvarez guarda silencio; se miran.

SENORA CRUZ (Continua)
Ah, Mister, escriba usted.
MTRO. ALVAREZ

Esta misma noche.

DISOLVENCIA A:
INT. HABITACION DE MTRO. ALVAREZ EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)
El maestro Alvarez esta sentado frente a una pagina en blanco.
Afuera sopla en fuerte viento.

El maestro Alvarez escucha por largo rato el golpeteo de la arena y el azote

de las rafagas de viento. Finalmente, sale con un candelero.
INT. CORREDORES EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)
El maestro Alvarez cruza el pasillo y escucha junto a la puerta de Marcos.

Una vocecita tintinea:
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MARCOS

Ey, usted - entre.

Es a la vez alegre y melancoélica.
INT. HABITACION DE MARCOS. (NOCHE)

El maestro Alvarez encuentra a Marcos en su cama, muy despierto y

confortable. Con graciosa sociabilidad:

MARCOS

¢ También usted esta despierto?

El maestro Alvarez se mantiene cerca de él con candelero.

MTRO. ALVAREZ
¢ Como supiste que estaba afuera?
MARCOS
Por favor, lo oi.

Rie con encanto.

MTRO. ALVAREZ
Entonces, ¢no dormias?
MARCOS

Para nada. Aqui estoy, despierto y pensativo.

El maestro Alvarez deja el candelabro, a propdsito un poco aparte; y
entonces, mientras Marcos amigablemente le tiende su mano, el maestro

Alvarez se sienta en la orilla de la cama.

MTRO. ALVAREZ
Y qué es - lo que piensas?
MARCOS
En qué otra cosa, querido amigo,
sino en usted.
MTRO. ALVAREZ
Me halaga, pero no, gracias.
Preferiria que durmieras.
MARCOS
Bueno, y pienso también,
usted sabe, en este raro asunto nuestro.
MTRO. ALVAREZ
¢En qué raro asunto, Marcos?
MARCOS
Bueno, la forma en que me educa.

{Y todo lo demas!

El maestro Alvarez contiene el aliento un minuto; basta la tenue luz del cirio

para dejar ver como el nifo le sonrie.

MTRO. ALVAREZ
¢Y qué quieres decir con todo lo demas?
MARCOS

Ah, usted sabe, justed sabe!

El maestro Alvarez es incapaz de decir nada por un momento.
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MTRO. ALVAREZ
Ciertamente no puedes regresar al internado.
Al menos no a ése - debemos

encontrar otro, mejor.

Marcos semeja un paciente sonador en un hospital infantil.

MTRO. ALVAREZ (Continua)
¢ Te das cuenta de que nunca mencionaste

una palabra aproposito del internado?

Marcos parece asombrarse; sonrie amorosamente. Sin duda haciendo

tiempo; espera, pide orientacion.

MARCOS
¢No?
MTRO. ALVAREZ
No, nunca - desde que regresaste.
Nunca has mencionado a ninguno de tus

maestros, a ningiin camarada.

Ante esto, Marcos simplemente pierde color. Da, como un convaleciente

ligeramente fatigado, una languida sacudida a su cabeza.

MARCOS
No quiero - No quiero irme. Me gusta El Quebranto.
MTRO. ALVAREZ
Bueno, ¢y entonces - ?
MARCOS

Oh, usted sabe lo que un nino como yo desea!

MTRO. ALVAREZ

¢Quieres ir con tu tio?

Con su dulce cara ironica, Marcos hace un movimiento en la almohada.

MARCOS

iAh, no puede salirse con ésas!

El maestro Alvarez guarda silencio, ahora es él quien palidece.

MTRO. ALVAREZ
iMi querido Marcos
no pretendo escabullirme!
MARCOS
Aunque quiera, no puede.

No puede, no puede.

Yace hermosamente con la vista fija en él.

MARCOS (Continta)
Mi tio tiene que venir y usted
tiene que dejar todo claro.
MTRO. ALVAREZ
Si lo hago, sera para ayudarte.
MARCOS
Tendra que decirle a mi tio
- lo que gota a gota ha preparado:
- juna enormidad!
MTRO. ALVAREZ
¢Y cuanto quieres decirle ti?
jHay cosas que te preguntara!
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MARCOS
Qué bueno. Pero ;qué cosas?
MTRO. ALVAREZ
Las cosas que nunca me has dicho. Para que decida qué hacer contigo.

Con admirable serenidad, con impecable positiva alegria:

MARCOS

Quiero un nuevo campo de accion.

El maestro Alvarez se abandona. Se abalanza sobre él y en la ternura de su

piedad le abraza.

MTRO. ALVAREZ

iQuerido Marcos, querido Marcos!

Su rostro esta proximo a la cara de Marcos. Y el nifio se deja besar, con

indulgente buen humor.

MARCOS
Bueno, ¢querido camarada?
MTRO. ALVAREZ
¢No hay algo - algo que...

quieras decirme?

Marcos se hace un poco a un lado, mirando la pared; sostiene en alto la

mano para parecer un nino enfermo.

MARCOS

Se lo dije esta mahana.

MTRO. ALVAREZ
¢Simplemente que no quieres

que te moleste?

Marcos le mira en reconocimiento de su comprension; y luego, muy

suavemente, anade:

MARCOS

Que me deje solo.

Hay una extraha pequena dignidad, algo que hace al maestro Alvarez

soltarlo; y sin embargo, cuando se ha incorporado, permanece a su lado.

MTRO. ALVAREZ
Acabo de comenzar una carta para tu tio.
MARCOS

Bueno, jacabela!

El maestro Alvarez espera un minuto.

MTRO. ALVAREZ
¢Qué sucedio antes?
MARCOS
¢Antes de qué?
MTRO. ALVAREZ

Antes de que regresaras. Antes de que te fueras.

Marcos guarda silencio pero no aparta sus ojos de los del maestro Alvarez.

MARCOS

¢Qué paso?
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El maestro Alvarez se derrumba y se arrodilla frente a la cama.

MTRO. ALVAREZ
Querido Marcos, querido Marcos,
isi tu supieras cuanto deseo ayudarte!
Es sdlo eso, nada mas, y preferiria morir
que causarte dano o dolor. Primero muerto
que lastimar uno de tus cabellos. Querido Marcos,

isolo quiero que me ayudes a salvarte!

La respuesta a este llamado es instantanea: una rafaga de aire helado y una
sacudida fuerte cimbra la habitacion.

El nifno lanza un alarido que indistintamente puede ser de jubilo o de terror.
El maestro Alvarez se pone de pie de un salto, consciente de la oscuridad

circundante.

Por un momento permanecen asi, mientras el maestro Alvarez mira

estupefacto las cortinas sin agitarse y las ventanas perfectamente cerradas.

MTRO. ALVAREZ (Continta)
Pero, ilas velas se apagaron!
MARCOS

iFui yo quien las apago, querido Mister!

DISOLVENCIA A:
INT. SALON DE CLASES. (DIA)

La clase ha terminado. Marcos toma su guitarra. Flora sale.

MARCOS

¢Les gustaria que tocara para ustedes?

El maestro Alvarez asiente.

SENORA CRUZ

¢Escribio, Mister?

El maestro Alvarez le muestra la carta en un sobre ya membreteado y

cerrado, pero todavia en su bolsillo.

La Seinora Cruz sale.

Marcos toca la guitarra mejor que nunca antes.

El maestro Alvarez no se priva del placer de contemplar al nino.
DISOLVENCIA A:

El maestro Alvarez tiene la extraia sensacion de haberse quedado dormido

en su puesto.

MTRO. ALVAREZ

¢Donde esta Flora?

Marcos toca un rato mas antes de responder:

MARCOS

Vaya, querido, ;como puedo saberlo?

Suelta una risa feliz que, como un acompanamiento vocal, prolonga la

extravagante musica que ejecuta con la guitarra.
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DISOLVENCIA A:

INT. HABITACION DE LA SENORA CRUZ. (DIA)
En vista de que Flora no esta alli:

MTRO. ALVAREZ
Sin provocar alarma
busque a Flora con la servidumbre.
SENORA CRUZ

Supuse que ambos ninos estaban con usted.

DISOLVENCIA A:

INT. ESCALERAS Y VESTIBULO EN "EL QUEBRANTO". (DIA)

El maestro Alvarez y la Senora Cruz se encuentran. Sélo para reportar que

han fallado en la busqueda.

MTRO. ALVAREZ
Se salio. Se fue. jEsta con ella!
Debemos encontrarlas.
SENORA CRUZ
¢Y dénde esta el nino Marcos?
MTRO. ALVAREZ
Ah, él esta con Quintero.
SENORA CRUZ
iPor amor de Dios, Mister!
MTRO. ALVAREZ

iVengal!

SENORA CRUZ
¢Lo dejara?
MTRO. ALVAREZ
Con Quintero. Si - ahora eso no me preocupa.
SENORA CRUZ

¢Y la carta?

El maestro Alvarez siente la carta en su bolsillo, la saca, la blande, y

entonces, la deja en la mesa del vestibulo.

MTRO. ALVAREZ
Lucas la llevara al pueblo mas tarde.

Ya le dije.

Alcanza la puerta principal y la abre; da los primeros pasos fuera.

SENORA CRUZ
¢Sin sombrero?

La tarde es muy calurosa.
MTRO. ALVAREZ

Qué me preocupa, si la nifla tampoco tiene.

Avanza, pero la Seinora Cruz se queda en el umbral.

MTRO. ALVAREZ (Continta)
¢ Prefiere probar alla adentro?
SENORA CRUZ
¢Con ellos?

La pobre mujer da alcance al maestro Alvarez.
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MTRO. ALVAREZ
Siempre estuve seguro de que
Flora querria regresar sola.
SENORA CRUZ
¢Y supone que los ninos
realmente hablan de ellos?
MTRO. ALVAREZ
Dicen cosas que, si las oyéramos,
simplemente nos sorprenderian.
SENORA CRUZ
JY si ella esta alli?
MTRO. ALVAREZ
Alli estara.

SENORA CRUZ
¢Miss Jessel?

MTRO. ALVAREZ
Sin duda. Ya vera.
SENORA CRUZ

Ah, gracias no.

Se detiene con tal firmeza que el maestro Alvarez continta sin ella.

DISOLVENCIA A:

EXT. RIO EN LAS PROXIMIDADES DE "EL QUEBRANTO". (DiA)

Cuando el maestro Alvarez llega a la orilla del agua, la Sefiora Cruz ya esta

junto a ella.

Exhala un gemido de alivio cuando llegan y no hay trazas de la nina.

Tampoco del otro lado del rio esta Flora.
Miran el lugar donde usualmente juegan.

MTRO. ALVAREZ
No, no; espere.
Ella tomo¢ la canoa.
SENORA CRUZ
¢Sola - esa nina?
MTRO. ALVAREZ

No esta sola, y muchas veces no es una nifa: es una vieja, una mujer vieja.

Escudrina las orillas visibles.

SENORA CRUZ
¢Donde, cielos, esta ella?
MTRO. ALVAREZ
Debemos averiguarlo.

Sigue adelante.

EXT. OTRA RIVERA DEL RIO. (DIA)

Un pequeiio refugio formado por un receso del rio.

DISOLVENCIA A:

El maestro Alvarez hace una pausa para permitir respirar a la Seihora Cruz.
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Alcanzan un punto desde el cual descubren la canoa amarrada a una estaca,

intencionalmente colocada para no ser vista.
A la vez:

MTRO. ALVAREZ Y SENORA CRUZ

jAlli esta!

No muy lejos, Flora esta enfrente de ellas; sonrie como si su representacion

hubiera llegado a la culminacidn.

Espera por el maestro Alvarez y la Sefiora Cruz sin dar un paso adelante.

Sonrie y sonrie. Se encuentran en un silencio ominoso.

La Senora Cruz rompe el hechizo: se arrodilla y aprieta contra su pecho el

tierno y rendido cuerpecito de la nina.

El maestro Alvarez no puede sino observarla - con mayor intenciéon cuando

ve la cara de Flora espiando por encima del hombro de la Senhora Cruz.

Cuando la Senora Cruz por fin se incorpora, conserva tomada por la mano a

la nina y ambas permanecen inmoviles frente al maestro Alvarez.

FLORA
Eh, ;donde estan sus sombreros?
MTRO. ALVAREZ
¢Donde esta el tuyo, querida?
FLORA
¢Y doénde esta Marcos?
MTRO. ALVAREZ

Te lo diré si tu me dices -

FLORA
¢Qué?
MTRO. ALVAREZ
¢Donde, mi consentida,
esta Miss Jessel?

Apretando el brazo de la Sefora Cruz:
MTRO. ALVAREZ (Continua)
jAlli esta ella! jAlli esta!
Miss Jessel se encuentra en la orilla opuesta. Palida y demoniaca.

Por unos segundos la Senora Cruz, aturdida, parpadea mirando a donde el

maestro Alvarez sefala.
El maestro Alvarez considera que, al fin, también su aliada es capaz de ver.
El maestro Alvarez desvia su mirada hacia los ojos de Flora.

Sin un movimiento de su rosada carita, la nifia no sélo finge mirar en la
direccion del prodigio, sino que se vuelve al maestro Alvarez con una
expresion de inmdvil y fuerte gravedad, una expresidon que parece juzgary

acusar al maestro Alvarez.

MTRO. ALVAREZ (Continua)
Ella esta alli, pequeia infeliz

- alli, alli, alli jy lo sabes perfectamente!

Perturbada, la Senora Cruz no contiene la protesta de su total desacuerdo:
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SENORA CRUZ FLORA
Qué espantoso. No entiendo qué quiere decir.
¢Donde, cielos, ve usted algo? No veo a nadie. No veo nada. Nunca he visto
nada. Usted es cruel. jNo lo quiero!

Mientras hablan, la evidente y horrible presencia permanece sin debilitarse.

Se abraza con mas fuerza a la Seifora Cruz y hunde su horrorosa carita en el
Sefialando con su mano:

delantal.
MTRO. ALVAREZ FLORA (Continua)
" 2 _ = 1 H
¢No la ve usted? - ¢ quiere decir que Liéveme de aqui, lléveme lejos
no la ve ahora, ahora mismo? Tz . .
- jlléeveme lejos de el!
) MTRO. ALVAREZ
La Seinora Cruz mira, como el maestro Alvarez lo hace, y le responde con un : Lejos de mi?
6 H
grunido profundo, de negacion, repulsion y compasion al mismo tiempo. FLORA
Luego, con auto afirmacion desalentada, a Flora: Si, ide usted - de usted!
SENORA CRUZ Con el rio de por medio, el maestro Alvarez enfrenta a la infernal testigo, en
iElla no esta alli, pequeiita, pétrea rigidez.

nadie esta alli y ti jamas viste nada,
MTRO. ALVAREZ

He hecho lo mejor,

queridisima! ;Cémo puede estar alli Miss Jessel
cuando la pobre Miss Jessel esta muerta y enterrada?
pero te perdi, Flora. jAdios!

Flora reacciona rapido con remilgo y decoro. La Sefiora Cruz contintia a sus

pies, unidas en conmocionada oposicion al maestro Alvarez. A la Sefora Cruz, imperativa, casi frenética:

MTRO. ALVAREZ (Continua)

iVayase, vayase!

Con su mascara de repudio, Flora sigue mirando fijamente al maestro
Alvarez. Se mantiene fuertemente aferrada al vestido de la Sefiora Cruz.
Desvanecida ya su incomparable belleza infantil, se ha vuelto vulgar, casi fea

y es descaradamente dura. La Sefora Cruz y Flora retroceden, tan rapido como pueden.

DISOLVENCIA A:
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El maestro Alvarez se derrumba, hasta tocar con su cara en el polvo.

DISOLVENCIA A:

Cuando levanta la cabeza, la luz del dia casi se ha ido. El maestro Alvarez
parece haber yacido alli una eternidad y haber llorado y esperado y

esperado.

A través de la luz crepuscular, mira el agua gris y su ahora vacia, obsesiva

orilla.

Y entonces emprende el dificil y monotono camino de regreso a casa.

DISOLVENCIA A:

INT. COMEDOR EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

Terminada su solitaria cena en la enorme mesa, el maestro Alvarez toma

cafée.

Se oyen gritos de Flora en su habitacion.

DISOLVENCIA A:

Limpia ya la mesa, el maestro Alvarez apaga las velas del candelabro y

acerca su silla al fuego.

Marcos llega como buscando al maestro Alvarez, hundido en sus

pensamientos frente al resplandor del fuego.

El niho hace una pausa, y luego se acerca al otro lado de la chimenea y se

desploma en una silla.
Ambos permanecen sentados en absoluta inmovilidad.

DISOLVENCIA A:
INT. HABITACION DEL MTRO. ALVAREZ EN "EL QUEBRANTO". (AMANECER)
El maestro Alvarez abre la puerta a la Sefiora Cruz.

SENORA CRUZ
Flora tiene tanta fiebre que

sin duda se trata de una enfermedad -

El maestro Alvarez la invita a entrar. Cerrando la puerta:

MTRO. ALVAREZ
¢Insiste en negar lo que vio,
todo lo que ha visto, todo?
SENORA CRUZ
iAh, Mister, no es algo en lo que quiera presionarla!
MTRO. ALVAREZ
iYo lo hice! Por eso no quiere hablarme.
SENORA CRUZ
Cada minuto me pregunta si usted ira.
MTRO. ALVAREZ
Y de Miss Jessel?
SENORA CRUZ

Ni una palabra, Mister.
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MTRO. ALVAREZ
Flora quiere deshacerse de mi.
SENORA CRUZ

MTRO. ALVAREZ

¢Quiere decir que, desde ayer, usted ha visto - ?

: SENORA CRUZ
No quiere volver a verlo.
p : ido -!
MTRO. ALVAREZ iHe oido
. MTRO. ALVAREZ
Tengo una mejor idea.
: Oido?
Sin darle tiempo a replicar: ~¢,O|do.
SENORA CRUZ
MTRO. ALVAREZ (Continta) iHorrores en boca de esa nina!
Usted debe llevarse a Flora.
SENORA CRUZ Se abandona en un sofa en un subito llanto.

¢A donde -?
MTRO. ALVAREZ

Directo con su tio.

MTRO. ALVAREZ

iEsto me concede la razon!

SENORA CRUZ
La Senora Cruz duda. Si M,lster.
MTRO. ALVAREZ
MTRO. ALVAREZ (Continua) ¢Es ella tan horrible?
Marcos y Flora no deben encontrarse. SENORA CRUZ

De dar miedo.
La Senora Cruz asiente. MTRO. ALVAREZ
¢Dice horrores de mi?
SENORA CRUZ

Mas alla de lo imaginable en una jovencita;

MTRO. ALVAREZ (Continda)
A menos que usted no quiera irse.
SENORA CRUZ

Me iré - me iré. Esta misma manana.

y no entiendo donde pudo haber
aprendido -
MTRO. ALVAREZ

Su mirada hace que el maestro Alvarez se entusiasme ante las posibilidades. ¢El espantoso lenguaje?
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SENORA CRUZ
Oi cosas semejantes... antes.
MTRO. ALVAREZ
Entonces, ¢ usted cree en mi?
SENORA CRUZ
Si creo.
MTRO. ALVAREZ

Es un alivio. Seguimos hombro con hombro.

Al grado de apurarla para que se vaya:

MTRO. ALVAREZ (Continua)

Mi carta de alarma llegara antes que ustedes.

SENORA CRUZ
Su carta no llegara. Su carta no salio.
MTRO. ALVAREZ
¢Como, qué paso con ella?
SENORA CRUZ
iDios sabe! El senorito Marcos -
MTRO. ALVAREZ
¢Quiere decir que él la tomo?
SENORA CRUZ

Lucas aseguro que no la vio para nada.

MTRO. ALVAREZ
Si, ahora veo. Marcos la tomo y
tal vez la leyo y la destruyo.
SENORA CRUZ

¢Y se da cuenta de algo mas?

MTRO. ALVAREZ
Digame.
SENORA CRUZ
Eso debid hacer en el internado. jRobd!
MTRO. ALVAREZ
Bueno - tal vez.

Aparte de cosas mas graves.

Han llegado a la puerta; apurandola a salir:

MTRO. ALVAREZ (Continua)
Déjenos, déjenos. Le haré confesar.
Y si confiesa, esta salvado.
SENORA CRUZ

Y usted también.

Sorpresivamente, la Sefora Cruz entrega al maestro Alvarez una pistola que

hasta ese momento habia conservado oculta entre sus ropas.

SENORA CRUZ (Continua)

No esta de mas.

Tras un instante de duda, el maestro Alvarez acepta el arma y la guarda en

un bolsillo.
Luego, se besan como despedida.

DISOLVENCIA A:
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MARCOS
¢Por qué no la envié desde antes?
MTRO. ALVAREZ

¢Desde antes de qué?

EXT. FRENTE A LA ENTRADA PRINCIPAL DE "EL QUEBRANTO". (DIA)
La Senora Cruz y Flora suben al carruaje.

Marcos las despide agitando su mano. MARCOS

Antes de que enfermera para viajar.

Desde una ventana observa al maestro Alvarez. .
MTRO. ALVAREZ

Cuando el carruaje cruza la reja principal, Marcos se va caminando con otro Se hubiera puesto peor de haberse quedado.
rumbo. MARCOS

Ya veo, ya veo.
DISOLVENCIA A:

INT. COMEDOR EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE) Se dedica a comer con irreprochables pero algo sobreactuados buenos

modales.

La cena esta en la mesa.
DISOLVENCIA A:

El maestro Alvarez se sirve.
EXT. ALREDEDORES DE "EL QUEBRANTO" (NOCHE)

Antes de sentarse, Marcos permanece un momento de pie con las manos

. De nuevo con sus manos en los bolsillos y de espaldas al maestro Alvarez,
dentro de los bolsillos.

Marcos observa la luna y el inmenso cielo estrellado.

MARCOS
, Girando:
¢(Esta Flora de veras frando
terriblemente enferma? MARCOS
Bueno, querido amigo - jal fin estamos solos!
Marcos obtiene su plato. MTRO. ALVAREZ

i Mas o menos. No del todo. No nos agradaria eso.
MARCOS (Continda) gracar

¢El Quebranto le cayé tan mal asi de repente?
MTRO. ALVAREZ

Se veia venir.

La sonrisa del maestro Alvarez es débil.
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MTRO. ALVAREZ (Continta)

Estan los otros - sin duda tenemos a los otros.

MARCOS
Incluso si estan los otros,
no cuentan mucho, ¢verdad?
MTRO. ALVAREZ
iDepende en lo que llames "mucho"!
MARCOS
Si, - jtodo depende!

Contempla de nuevo el cielo. Cuando por fin se vuelve:

MARCOS (Continta)
Bueno, me alegra que
El Quebranto y yo nos llevemos bien.

MTRO. ALVAREZ

Espero que de verdad lo disfrutes.

MARCOS

Oh si, nunca habia estado tan libre.

MTRO. ALVAREZ

Y, ¢te gusta?

Marcos continua sonriendo.

MARCOS
Y usted, ¢lo disfruta?
MTRO. ALVAREZ

¢Por qué otra razén me habria quedado?

Marcos le mira de frente.

MARCOS
¢Se quedoé nada mas por eso?
MTRO. ALVAREZ

Me quedé como tu amigo.

Su voz tiembla.

MTRO. ALVAREZ (Continua)

Te lo dije, cuando me senté en tu cama...

la noche de la tormenta.

Marcos se pone mas y mas nervioso.

MTRO. ALVAREZ (Continta)
Que no habia nada en el mundo

que no haria por ti.

Marcos pretende bromear.

MARCOS

iSi, si!

Placenteramente:

MARCOS (Continta)
Sdlo que, pienso, era para que

yo hiciera algo por usted.
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MTRO. ALVAREZ
Pero ti sabes que no lo hiciste.
MARCOS
¢Queria que yo le dijera algo?
MTRO. ALVAREZ
Lo que estas pensando, sabes.
MARCOS
¢Y es por eso que se quedo?
MTRO. ALVAREZ

Bueno, si - Puedes desahogarte.

Marco espera un largo rato.

MARCOS
¢Quiere decir ahora -aqui?
MTRO. ALVAREZ

No pienso en mejor momento o lugar.

Marcos mira a su alrededor, de pronto incomodo y asustado del maestro

Alvarez . Pero se sobrepone y le sonrie heroicamente.

MARCOS

Le diré todo.

Se mueven en circulo, con escrupulos y terror, como peleadores que no se

atreven a aproximarse.

MARCOS (Continta)
Todo lo que usted quiera. Se quedara conmigo,

la pasaremos bien, y le diré - prometo que le diré.

MTRO. ALVAREZ

¢Por qué no ahora?

La insistencia aparta a Marcos, que vuelve a contemplar el cielo en silencio.

MARCOS
Tengo que ver a Lucas.
MTRO. ALVAREZ
Bien, busca a Lucas, esperaré por lo prometido.
Pero antes de irte, hazme el
favor de decirme una cosa pequena.

MARCOS

¢Muy pequena -?

MTRO. ALVAREZ

Si, un pequeno pedazo del todo.
Dime si ayer por la tarde, de la mesa del

ingreso tomaste mi carta.

Algo divide la atencion del maestro Alvarez; y a ojos cerrados decide

aferrarse a Marcos, lo acerca a si y busca apoyo a su alrededor.
Instintivamente, mantiene al nino de espaldas al horror.

En sobrenatural silencio, Pedro Quintero, a caballo, aparece al fondo.
El rostro de Marcos carece de color.

MARCOS

Si - yo la tomé.
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Con un gemido de alegria, el maestro Alvarez se repliega, acercandolo a si; y
mientras lo sostiene contra su pecho, siente la subita fiebre en el cuerpecito

y el palpitar tremendo de su pequeiio corazoén.

El maestro Alvarez sostiene su mirada en el horror distante, que se mueve y

cambia de postura.

MTRO. ALVAREZ
¢Para qué?
MARCOS
Para ver qué decia de mi.
MTRO. ALVAREZ
¢Abriste la carta?
MARCOS

La abri.

Los ojos del maestro Alvarez estan ahora fijos en el rostro de Marcos.

Cuando vuelve a mirar a la distancia, el aire esta limpio de nuevo y el horror

ha desaparecido.

MTRO. ALVAREZ

¢Y qué encontraste?

A manera de lamento, pensativo, el nino responde con una sacudida de

cabeza.

MARCOS
Nada.

Con alegria:

MTRO. ALVAREZ

Nada, nada.

Tristemente:

MARCOS

Nada, nada.

El maestro Alvarez besa la empapada frente del nino.

MTRO. ALVAREZ
Y entonces, ¢ qué hiciste con ella?
MARCOS
La quemé.
MTRO. ALVAREZ
¢La quemaste?
¢(Es eso lo que hiciste en el internado?
MARCOS
¢(En el internado?
MTRO. ALVAREZ
¢ Tomaste cartas - cosas de otros?
MARCOS
¢Cosas? ;Que si robé?
MTRO. ALVAREZ
¢Es por eso que no puedes regresar?
MARCOS
¢Usted lo sabia?
MTRO. ALVAREZ
Sé todo.
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MARCOS
¢Todo?
MTRO. ALVAREZ
¢Por lo tanto tu..?
MARCOS

No. No robé.

El rostro del maestro Alvarez refleja plena confianza en Marcos; sin

embargo, sus manos lo sacuden tiernamente como para indagar el por qué.

MTRO. ALVAREZ

Entonces, ¢qué hiciste?

Con un indefinido dolor el niho mira a su alrededor y, como con dificultad,

contiene su aliento dos o tres veces.

MARCOS
Bueno - dije cosas.
MTRO. ALVAREZ
¢Solo eso?
MARCOS
iPensaron que era bastante!
MTRO. ALVAREZ
¢Para echarte?
MARCOS
Supongo que no debi.
MTRO. ALVAREZ
¢Pero a quién las dijiste?
MARCOS

iNo sé!

Casi sonrie al maestro Alvarez en la desolacién de su entrega total.

MTRO. ALVAREZ

¢A todos?
MARCOS
No; solo a -
Sacude levemente su cabeza.
MARCOS (Continta)

No recuerdo sus nombres.
MTRO. ALVAREZ
Entonces, ¢eran muchos?

MARCOS

No -unos cuantos. Aquellos que me gustaban.

El maestro Alvarez aminora su presion, y asi, con un profundo suspiro, de

nuevo Marcos se aparta de él.

MTRO. ALVAREZ
¢Y ellos lo repitieron?
MARCOS
Oh si...

Una vez mas, Marcos mira el cielo.

MARCOS (Contintia)
... deben haberlo repetido.

A quienes a ellos les gustaban.
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MTRO. ALVAREZ
¢Y esas cosas dieron la vuelta -?
MARCOS
¢A los maestros? ;Si!

Pero yo no sabia que ellos lo dirian -

Marcos vuelve hacia él su hermoso rostro enfebrecido.

MARCOS (Continta)
Si, fue muy malo.
Lo que dije algunas veces.
MTRO. ALVAREZ

¢ Qué fueron las cosas que dijiste?

Marcos se aparta de él una vez mas, y ese movimiento hace que el maestro

Alvarez, de salto y con un grito irreprimido, salte para protegerlo.

De nuevo y a una corta distancia y sin caballo, esta Pedro Quintero.

Al visitante:

MTRO. ALVAREZ (Continda)

iNo mas, no mas, no mas!

Abraza a Marcos con mas fuerza.

MARCOS
¢Ella esta aqui?
MTRO. ALVAREZ

(Ella?

MARCOS
iMiss Jessel, Miss Jessel!
MTRO. ALVAREZ
iNo es Miss Jessel! Pero esta alli,
frente a nosotros. jEsta alli -el horroroso

cobarde, alli por ultima vez!

Después de un segundo en el cual la cabeza de Marcos hace el movimiento
de un perro que otea desconcertado y da una frenética sacudida por aire y

luz:

MARCOS
¢Es él?
MTRO. ALVAREZ
¢A quién te refieres con "él"?
MARCOS

Pedro Quintero - jdemonio!

Mira alrededor en convulsa suplica:

MARCOS (Continua)
¢Donde?
MTRO. ALVAREZ
¢ Qué importa ahora, mi nifo

- qué importa ya? Si al fin te tengo.

A la bestia:

MTRO. ALVAREZ (Continua)

iPorque él te perdio ya para siempre!
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A Marcos: Herido mas alla de una posible recuperacion, el maestro Alvarez se da
MTRO. ALVAREZ (Continua) cuenta de que el pequeiio Marcos esta muerto.
iAlli, alli!
DISOLVENCIA A:

Instintivamente, el maestro Alvarez saca la pistola oculta y dispara varias El sol esta mas alto
veces en todas direcciones.

El maestro Alvarez levanta su cabeza, apunta al sol con la pistola y dispara.
Marcos profiere un grito como de criatura al borde de un abismo. Se sacude

en redondo, mirando fijamente la noche tranquila. Sube la musica; una deslumbrante luz roja inunda la pantalla.

El maestro Alvarez hace un ademan como para salvarlo de la caida. Sostiene

el cuerpo de Marcos en sus brazos.
El horror ha desaparecido.

MTRO. ALVAREZ (Continta)
APARECE LA PALABRA
(voz fuera de cuadro)
"Lo atrapé, si; lo aferré. FIN
Pueden imaginarse con cuanta pasion.
Pero en un minuto empecé
a sentir lo que habia asido."
Ciudad de México. 1998/2014

DISOLVENCIA A:
Un enorme sol rojo se eleva.

MTRO. ALVAREZ (Continta)
(voz fuera de cuadro)
"Estabamos solos, y su pequeno corazon,

desposeido, ya no latia."
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LAS MIL Y UNA CARTAS

ARGUMENTO

2008 / 2012

A mis mentores:

John Ford,

Eugene O'Neill

y

Leon Tolstoi
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LA ULTIMA de las mil y una cartas escrita por German Casarreal Del Valle

habria de llegar después de su fallecimiento.

La nidmero uno, con estampilla francesa y matasellos de Paris fechado seis
meses atras, fue entregada por Domitilo, el cartero de Bimbaletes, en un
momento propicio, pues salvé la vida de su destinataria, Eva Del Valle viuda

de Casarreal, madre del remitente.

Eva habia empezado a sudar sangre a las seis cuarenta y cinco de la maiana
de ese peculiar domingo veintisiete de noviembre de mil novecientos

sesenta, vigésimo aniversario de su matrimonio.

El tren, que se detenia hubiera o no pasajeros, lo hizo con retraso, alrededor
de las diez. De entre varios paquetes y correspondencia carentes de interés,
por su forma peculiar, un sobre atrajo como un iman la atencion del
mensajero. En el frente aparecian los datos de la destinataria escritos a
maquina: Eva Del Valle viuda de Casarreal. Domicilio Conocido. Bimbaletes,
Zacatecas. México. En el reverso, solo el remitente: German Casarreal. Inicio
la serie de cartas que habrian de adquirir un caracter legendario para los
habitantes del pueblo, entonces insignificante pero que cinco afios mas

tarde seria espectacular asiento de inagotables minas de plata.

A principios de los anos cuarenta, Eva, la hija del propietario del Cine
Encanto, habia prohibido la exhibicion de todo material filmico, y clausurado
el establecimiento para convertirlo en un gran almacén; y asi, segun ella,
acabar de una vez por todas con la daiina influencia de las peliculas. Pues,
impactado por una de guerra y aventuras, su joven y apuesto marido Jesus

(el encargado de las proyecciones también llamado por muchos Adan),

contaminado de apetencia de hazainas, sin rumbo definido habia abordado el
tren para explorar el mundo, con la promesa (jamas cumplida) de volver por

Eva y por sus dos pequenos hijos.

Con el sobre en su mano izquierda y acompanado por los silbatos del tren en
retirada y el perturbador sonido de una ambulancia aproximandose por la
carretera de enlace con Aguascalientes (la capital mas cercana), Domitilo
emprendio el viaje a pie desde la hermosa estacion de ferrocarril hasta El

Encanto, el Gnico y prospero almacén comercial de Bimbaletes.

Como un reguero de pdlvora habia cundido en el gran almacén la noticia de
que, una vez mas pero con inusitada intensidad, Eva estaba sangrando por
sus poros. Siendo esto por lo general augurio de algiin acontecimiento
extraordinario en puerta, el temor se dejaba sentir entre los empleados y
clientes mientras Mauricio, el primogénito y flamante Gerente de Ventas de
unicamente 19 anos, cruzo las areas de electrodomésticos y muebles con su
fragil madre en brazos (el rostro cubierto con un pano blanco manchado por
pequenos puntos rojos) rumbo al pequeno elevador construido para facilitar
el acceso al recinto de Eva, adaptado donde antano estuvo la cabina de

proyecciones del cine clausurado.

Nunca le parecieron adecuadas las ofertas de compra de los antidiluvianos
proyectores de cine porque en el fondo de su corazon Eva queria
conservarlos, y ocupaban un lugar privilegiado en el recinto arreglado para

su voluntario cautiverio de media década.

Alli, donde Mauricio fue engendrado siendo su madre todavia soltera, ella
decidio vivir en arresto domiciliario al ser declarada culpable de envenenar a

su marido cuando éste regreso6 después de varios afos de ausencia.
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Desde el abandono de Jestis-Adan, lastimada en su amor propio mas alla de
todo desagravio, Eva se habia declarado viuda; cuando esto fue un hecho,

con orgullo y sorna firmaba Eva Del Valle auto-viuda de Casarreal.

Domitilo y la ambulancia llegaron al mismo tiempo. En la entrada del
almacén, el presidente municipal Celso Fernandez impidié la entrada de los

camilleros.
- Sera su responsabilidad si mi mama empeora - le dijo Mauricio.

- Como Presidente Municipal la asumo, ahijado. Bien sabes que mi comadre

esta en arresto domiciliario, tan obligado como voluntario de parte suya.
- Es en Aguascalientes donde la deben atender.

- El doctor Chavez viene en camino, y por experiencia sabe qué hacer.

- La escarlatina es una enfermedad biblica- dijo una beata.

- La escarlatina es una enfermedad erradicada - aseveré Celso.

Una cliente, a Mauiricio:

- Tu madre es un ser especial y sus malestares son el costo de sus

presagios.
Domitilo mostro la carta a Mauricio, quien la tomé y la vio por ambos lados.

Al llegar al aposento de Eva, las mujeres que la auxiliaban salian, y le

informaron al primogénito:

- Gracias a Dios, tu mama ya dejo de sangrar.

Ya a solas, mostrando el sobre a su madre:

- Es de German.

Para los curiosos, a la expectativa en el almacén:
- Por fin: jnoticias de mi hermano!

Hubo un regocijo general.

Aunque sus manos estaban ya limpias de sangre, Eva no se atrevio a tocar el

sobre, y con un gesto ordend a su hijo la apertura.

No habia carta ni mensaje. Sélo una postal en blanco y negro de la Torre
Eiffel.
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MAURICIO Y GERMAN no podrian haber sido mas distintos en fisico y

gustos.

El menor, German, aplicado en el catecismo desde niio, pintaba para
seminarista. Fue el favorito de su madre, fruto de un acto erético practicado
al lado de su hermano bebé y junto a la tumba de su abuelo Claudio, recién

enterrado en el cementerio particular del rancho familiar.

Engendrado en la cabina de proyeccion (antes del matrimonio de sus padres
y de la inauguracion de la sala), Mauricio fue siempre muy dotado para las
actividades fisicas, de llanto facil, pero despiadado al torcer el cuello a las
gallinas, matar cerdos y ayudar a descuartizar reses. Era indiferente al cine,
aunque no lo odiaba como su madre hizo cuando Jesus, su marido, la
abandoné para atender el imperioso llamado de una vocacion nunca bien

definida entre la de actor de cine o simple aventurero.

Jesus habia llegado a la casa mas hermosa de Bimbaletes para arreglar el
piano de Eva, la bella heredera ganadora de premios regionales (como
poetisa y pianista) otorgados por las monjas del Colegio de la Cruz, en

Aguascalientes, donde habia estado internada durante nueve afnos.

Para bien y para mal el cine tuvo mucho qué ver en la relacion de Eva y
Jesus-Adan. Cuando él la vio por primera vez junto al piano a reparar, le
deslumbrd la belleza de otra época de la muchacha, muy pero muy parecida
a la actriz Lillian Gish, y se lo menciono; a lo cual con una sonrisa respondio
ella que asi se lo dijeron cuando en el internado las monjas les pasaron una

pelicula muda de una jovencita enamorada de un chino.

- Capullos rotos, de Griffith - presumio el joven, tan guapo que parecia actor

de cine.

Fue idea de Jesus hacer un cine en Bimbaletes; y, convencido de que podria
ser un buen negocio, don Claudio, entonces Presidente Municipal, invirtio lo
necesario; y el futuro yerno fue el encargado de programar las peliculas y
responsable de las proyecciones. Disfrutaba ir y venir en el tren de

Aguascalientes a Bimbaletes con los rollos de las peliculas a exhibir.
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A SU LLEGADA como interna al Colegio de la Cruz, a Eva le cortaron las
trenzas. La disciplina casi militar le sento bien; no se aburria, como en
Bimbaletes: levantarse de madrugada, bafarse con agua fria, rezar, hacer
por turnos el aseo (incluso de los banos); estudiar, hacer tareas, volver a
rezar, mantener impecable el uniforme y dormir en camas incomodas jamas
le agobiaron. Alli aprendié a masturbarse y también a fumar. Estos dos
habitos fueron para toda su vida y los practicaba, como en el internado, a
hurtadillas.

Fue una excelente alumna. Al terminar la carrera comercial de tres ahos
(ademas de coser y cocinar) habia aprendido algo de inglés, taquigrafia
Pitman, mecanografia y contabilidad, entre otras materias; se hubiera
quedado como monja, pero fue su tutora y amiga la Miss Altagracia quien la
convencio de que debiera conocer la vida antes de tomar una decision tan

relevante.

Habia razones para pensar que Eva tomaria los habitos: alli, por vez primera,
durante los rituales de una Semana Santa, tuvo un (¢ mistico?) sangrado por
los poros; y también por primera vez predijo la muerte de una companera.
"Huele a nardos y a flores de pantedn. Se va a morir". Y asi fue. A la hija del

ya entonces Presidente Municipal de Bimbaletes la temian y respetaban.

Sin resistencia de las alumnas, Miss Altagracia iniciaba a las jovencitas en
las actividades artisticas, pues sazonaba sus ensefnanzas con placeres
prohibidos: en las clases de musica, con un tocadiscos de manivela, no sélo
escuchaban a los clasicos, pues con el sonido muy bajo les permitia
escuchar discos de charleston, y practicaban pasos de baile que la maestra
inventaba; o, ademas de libros de arte con reproducciones de pinturas
clasicas, les mostraba sus albumes con recortes de fotos de actores de cine

entonces de moda.

A escondidas de las otras alumnas, maestras y superioras, a Eva (su favorita)
la dejaba leer novelas serias con temas tablies como el adulterio, cometido
por heroinas sin par: Madame Bovary, Ana Karenina (Karénina, le ensefio a

pronunciar) y El amante de Lady Chatterly.

Eva idolatraba a su guia, y las unieron mas otras complicidades, como irse
de "pinta" algunas tardes para asistir al cine. Ninguna de las dos habria de
olvidar la impresiéon causada por La dama de las camelias; y en muchas
veladas, en los afios venideros, el tema saldria en su conversacion: "Te
acuerdas, Altagracia, cuanto lloramos por la muerte de Greta Garbo en los
brazos de Robert Taylor", "Ay, no se me olvidara jamas, Eva. Las buenas

historias de amor son tristes" remataba Altagracia.

Para las funciones de cine en 16mm. organizadas en el internado por la
maestra colombiana, a cargo de las proyecciones estaba un joven
extraordinariamente bien parecido: Jesus Casarreal. Era habitual que las
espectadoras repartieran su atencion entre la pantalla (una sabana
improvisada como tal) y el espigado y siempre bien vestido joven de pelo

engominado, de pie junto al estridente proyector.

"Cruz, Cruz, Cruz" cantaban a coro las alumnas en los dormitorios. "Que se

vaya el Diablo y que venga Jesus".
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JESUS DE NAZARET CASARREAL jamas imaginé que aceptar la peticion de
la Miss Altagracia de acudir, aquel invierno inclemente de 1940, a un tristén
poblado zacatecano (a tres horas de Aguascalientes en tren o a cinco por un
camino de terraceria), para revisar una pianola descompuesta, le habria no

so6lo de cambiar su existencia rutinaria sino que a la larga le costaria la vida.

Huérfano de madre al nacer en Chicago, lllinois, y dejado por su padre al
cuidado de los abuelos paternos en Rincon de Romos, municipio de
Aguascalientes, desde nino Jesus mostro facilidad para armar y desarmar
juguetes y relojes. "Inmaculado", le apodaban en la escuela. Nunca lavé un
vaso ni se preparo un café, pero desde la adolescencia sin desdoro de su
hombria planchaba sus camisas tal cual habia aprendido de su ya fallecida
nana Pancha, pues él lo hacia mejor y mas rapido que nadie. De barba muy
cerrada, se afeitaba dos veces al dia y en ocasiones también se bafnaba mas
de una, pues le halagaban sobremanera la admiracion y pleitesia de hombres

y mujeres por su gallardia.

A su regreso a Bimbaletes, Eva habia pedido un automovil a su papa, y para
conducirlo portaba guantes y sombrero; pero pronto se aburrié de transitar
por los paisajes polvorientos rodeados de sembradios de cebolla. Tocaba la
pianola durante horas, pues los dias se le hacian eternos sin las obligaciones
escolares. Ley6 todo lo que le faltaba de Julio Verne, Salgari, Dumas padre e
hijo, y cuanto libro pudo comprar o sacar de las bibliotecas de las parroquias
de Aguascalientes y Zacatecas. Formé un club de lectura pero no obtuvo la
respuesta esperada de los irregulares asistentes: o no leian o no entendian.

Extranaba a su maestra.

El viudo (y barrigon feliz) don Claudio concedia el minimo de atencidon a su
hija adorada, pues los asuntos de politica local y estatal le absorbian, y
ademas se la pasaba con sus amigos en la Gnica cantina con radio para

escuchar las noticias de la Segunda Guerra Mundial.

Al fallar -adrede o no- la pianola, Eva pensé en Jesus para componerla. Y al
salir de ver Cumbres borrascosas con Lawrence Olivier, asi se lo dijo a su

siempre favorita Altagracia.
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"DE AQUIi SOY" pensaba Jesus conforme se aproximaba a la casa mas
bonita del poblado, con estacionamiento techado con un toldo para proteger
del sol dos autos; con un pequeino pero bien cuidado jardin, y porche al
estilo americano donde, como personaje de pelicula, Eva le esperaba
regando las flores, y él la reconocio y quitandose la gorra estilo irlandés la

saludo como se le conocia en el internado: "Miss Lillian Gish".

El arreglo del piano tardo lo suficiente para afianzar la amistad con el viudo;
quien, fascinado también por el joven, volvio a preparar recetas aprendidas

de su abuela de ascendencia francesa.

- Hago lo que puedo sin los ingredientes adecuados - se excusaba mientras,
a luz de la luna, bajo el emparrado del fondo de la casa, con velas
encendidas y entre miradas sugerentes y suspiros contenidos, Eva y Jesus
saboreaban junto con el esmerado y orgulloso chef los exéticos y
apetecibles platillos, acompaifados con vinos franceses caros traidos de la

capital del pais.

En el pueblo no faltaron las apenas discretas bromas a propdsito de quién

estaba mas entusiasmado con el seductor visitante, si don Claudio o Eva.

- Como a los gatos - llego a decir él - hay que cortarle los bigotes para que

no se vaya.

Eva encontroé la solucion: para estrenar, con alfombra roja y toda la cosa, la
tan anunciada y esperada pelicula Lo que el viento se llevo, propuso a su
padre encargar a Jesus la construccion y programacion de un cine, el

primero ubicado fuera de las capitales vecinas.

MAS DE UNA DECADA habria de transcurrir, hasta el descubrimiento de los
yacimientos de plata, para que Bimbaletes viviera una euforia como la de la
edificacion del cine. Parecia la reconstruccion de Atlanta al terminar la

Guerra Civil Norteamericana, segun la mitica pelicula elegida para el estreno.

A don Claudio le vino de perlas ser el mecenas de tal acontecimiento: se
lucia con los politicos de Zacatecas y hasta salié su foto en algunos
periddicos. Ademas, sin remordimiento se desentendié de su hija. Llego a
decirse que tenia una querida; una, no: varias, pero nada de importancia,
siempre en Zacatecas y con la discrecion (nunca observada para con su
mujer) suficiente para no ofender a Eva o dar mal ejemplo a su casi yerno. Si
por don Claudio hubiera sido, Jesus se hubiera instalado de ya en la casa,
pero Altagracia -permanente consejera espiritual y sentimental de Eva- se

opuso.

No habia hotel en Bimbaletes pero Jesus se hospedoé con Toiita Franco y se
inauguro asi su pension; y el comedor para los albaiiles locales o foraneos,
todos bajo el mando del improvisado pero (en mas de un sentido) muy
dotado ingeniero a quien alguien comenzé a llamar Adan, pues Edén fue el
primer nombre pensado para el cine; pronto cambiado por el de Encanto

para, a sugerencia de don Claudio, evitar la obviedad.

Al levantarse, Jesus - Adan sélo tomaba café, pues a las once iba a almorzar
con Eva, para deleitarse con tres huevos estrellados, costilla de res y frijoles
refritos, como ella habia aprendido a prepararlos en las clases de cocina del

Colegio de la Cruz.

Como disfrutaron Eva y Adan los palitos de novio; sin llegar nunca a

mayores, pues los abuelitos de él habian ido ya a pedir la mano y el
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compromiso con la muchacha era formal; ademas, respetaba y reverenciaba

a Su suegro.

El alboroto por el nuevo cine, y el estreno de la cinta nacida clasica, atrajo
publico de las rancherias y poblados cercanos y propicio la venta anticipada

de boletos.

Con un natural sentido de la promocion, Jesus - Adan hizo un
acontecimiento de todo: la ceremonia de colocacion de la primera piedra (a
la que don Claudio invité al entonces Gobernador de Zacatecas) al iniciar la
construccion del cine; la colocacion de cartelones a todo color; la llegada de
los proyectores y el equipo de sonido en el tren (que a partir de entonces
comenzo a hacer paradas obligatorias todas las mananas), traidos desde
iHollywood! bajo el resguardo del Sr. Smith, técnico encargado de ponerlos a

funcionar.

Plan con maiia, el de Jesus - Adan, cuando todo quedo listo una tarde y él
ordend que la prueba se haria hasta la manana siguiente. No queria perder el

placer de él proyectar el primer rollo, solo en compainia de Eva.

La euforia de ambos al escuchar la musica inicial y ver la escena de Scarlett
con los gemelos fue tal, que alli, en la cabina de proyeccion, hicieron el amor

por vez primera.

Desde joven, Jesls - Adan habia gozado del favor de las mujeres (y de
algunos amigos) y sabia muy bien usar su alabado portento; pero nunca
antes disfruté como lo hizo con Eva, la cual, desde los escarceos y en el
momento cumbre, demostré una sabiduria erética innata, heredada de su
difunta madre. De doia Clelia existia la leyenda de haber sido tan ardiente
que su marido, enloquecido por los celos (injustificados), la esposaba a la

cama matrimonial cuando viajaba.

De ultimo momento, Eva decidié a no vestir el vestido de dama surefia que
Altagracia le ayudé a confeccionar, porque las muchachas solteras, también

comprometidas a hacerlo, se echaron para atras.

(Ese vestido, adaptado, lo usé Eva para su boda. Urgente, pues intuyé haber
quedado prenada en el primer acto amoroso, el aderezado con el Tema de

Tara.)

Ella habria de relacionar los fuegos artificiales (imaginarios) de su anticipada
noche de bodas con los (reales) de la inauguracion del cine; sin butacas,
pues no llegaron a tiempo para ser colocadas (sabotaje de otros teatros,
decian unos; zancadilla de politicos envidiosos, aseguraban los mas), y de
las casas de los alrededores tuvieron que llevar sillas (la de Eva parecia un

trono).

Los comentarios fueron variados: jQué colores!; jqué musica!; jqué guapo
CarGable!; ¢{qué le veia ella al esmirriado de Ashley?; la hubieran puesto
hablada en espaiiol, las letras pasaban rapidisimo; demasiado larga; ¢por
qué él no se quedo con ella?; y éste comentario dio pie al lapidario de

Altagracia: Porque las buenas historias de amor acaban mal.

Pésimo augurio: el recuerdo de tantos momentos felices habria de hacer
mas intolerable para Eva el artero abandono de Jesus - Adan perpetrado

apenas quince meses mas tarde.
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LA BODA (precipitada para ocultar el embarazo de la muchacha) fue
calificada de bimbalética, y tuvo lugar el 27 de noviembre de 1940 en la Unica
y a medio terminar iglesia del pueblo, ubicada frente al flamante jardin con

quiosco, orgullo del Presidente Municipal y feliz suegro.

Empecinado en lograr la gobernatura del estado, don Claudio vivia de hecho
en Zacatecas, y dejo a los recién casados en la casa. Sin limitaciones
tomaron posesion de ésta. El baino de la recamara principal, re-decorada por
Eva, tenia un espectacular baino con tina y j bidet ! ; de éste, dijo Jesus -
Adan: "Lo inventaron para mi ", y cuidadoso para no ofender a la difunta
abuela, se limito a pensar; "En otra vida, seguro fui puta francesa"; y lo

utilizaba con una sonrisa picara.

Como habia tanto qué hacer con el verdadero juguete (el cine), el viaje de
luna de miel (para ambos ir a conocer el mar) se pospuso indefinidamente.

Pero miel no falto.

Meses mas tarde nacio el primogénito, vivo retrato y deleite del abuelo
paterno. Un sietemesino muy rozagante, murmuraban algunos con sorna,

sugiriendo que no lo era.

Para el bautizo, don Claudio, el abuelo derrochador organizé una fiesta de
cinco dias que le costo la vida al resbalar con una cascara de platano y

perder el equilibrio ya mermado por el alcohol.

Todavia amamantaba a Mauricio la orgullosa mama y huérfana reciente,

cuando quedé embarazada por segunda vez.

Y entonces acontecid otra desgracia, propiciada por rollos de pelicula
traidos de Aguascalientes por Jesus - Adan: Los de Hombres del mar,

dirigida por John Ford, con John Wayne, su actor favorito. A diferencia de las

llanuras espectaculares de La diligencia, el mar y un barco eran personajes
claves de la historia, basada en varias las primeras piezas de teatro cortas

de Eugene O’'Neill.

Después de verla sin siquiera respirar (en la sala, junto al publico; el cuidado
de la proyeccion a cargo de un asistente), Jesus-Adan jamas volvio a ser el
mismo: no durmid en toda la noche; y antes del amanecer ya estaba
levantado, vestido y comunicando a Eva la imperiosa necesidad de conocer
el mar, no como turista desde la playa sino como marinero en un barco de

carga.

Con el fin de no alarmar a su mujer, guardo para si su principal motivacion:
enrolarse en el ejército o marina de su pais de nacimiento y participar en la
guerra; en Jesus - Adan la pelicula de Ford habia despertado el mejor de los
sentimientos patrioticos. Para aliviar su orfandad, también se habia

propuesto buscar al padre conocido sélo por fotografias.

Tras recibir muchas recomendaciones relacionadas con la programacion del
cine y su buen funcionamiento, y la promesa solemne de un pronto retorno,
con Mauricio en brazos y German en su vientre, Eva lo vio perderse en la

distancia asomado por la ventanilla del tren en marcha.

Jesus - Adan habria de volver catorce afios mas tarde; al decir de la gente,

muy mal acompanado.

196



EN LA MISMA ESTACION, en 1959, a los diecisiete afios, German habria de
irse de Bimbaletes sin autorizacion ni conocimiento de Eva, su madre (eso

creia él).

En el tren en marcha, el tumulto de emociones por la hazaha apenas iniciada
harian razonar a German; y por fin entender sin rencor el sentimiento de
orfandad causado por el abandono de su padre, motivado no sélo por la
influencia (mala, segun Eva) del cine y de una pelicula especifica (Los
hombres del mar, de John Ford) sino por el despertar de una irreprimible sed
de aventuras de alcances arquetipicos, y por una urgencia para establecer

vinculos con algo indefinible pero tan grande y profundo como el mar.

En German adolescente, su despertar habia sido propiciado por un ensayo
titulado Eugenio O'Neill, espia de Dios, a propdsito del dramaturgo, quien
como John Ford era también norteamericano de ascendencia irlandesa.
Imperecedero impacto habrian de provocar en el joven la tragedia familiar de
Edmund Tyrone, alter ego del dramaturgo mas grande del siglo veinte: la
aficion a la morfina de la madre; la traicidon a sus ideales del padre actor, y el
alcoholismo del hermano mayor; la huida incesante del enfermizo entorno
familiar mediante viajes en barcos de carga alrededor del mundosla
tuberculosis propiciatoria del encuentro consigo mismo y con su vocacion
de dramaturgo y su indeclinable vocacion para expresarse como artista; y el

nunca resuelto conflicto entre la nostalgia y el rechazo al hogar.

Visiones diferentes pero al fin de cuentas coincidentes, las del cineasta y las
del hombre de teatro: con personajes incapaces de pertenecer y siempre
enamorados de la muerte, se puede hermanar al Edmund con el Ethan de
The Searchers, la pelicula de John Ford vista por Altagracia y German a

escondidas de Eva en Aguascalientes.

En el tren, éste comprendio por fin los tormentos interiores del programador
del mitico Cine Encanto en los aios cuarenta: la guerra era una aventura
vivida mediante transmisiones de radio, noticias de boca en boca y
periddicos que llegaban a destiempo al aislado pueblo. Provocaban miedo,

pero sucedian lejos.

El 7 de diciembre de aquel 1941, los japoneses atacaron Pearl Harbor

cambiando el rumbo de la historia del mundo.
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- CON MI PROPIA GUERRA tengo y me sobra — asi atajaba Eva a quienes -su
padre incluido- intentaban aquel 1942 mantenerla al dia de los
acontecimientos bélicos en el mundo y sus consecuencias en el pais: que el
Potrero del Llano y luego el Faja de Oro (navios petroleros) habian sido
torpedeados por submarinos alemanes; que los japoneses habian
bombardeado Pearl Harbor en diciembre; y ahora México les declaraba la

guerra, y también a Italia y Alemania.

German de cuatro meses y Mauricio dando los primeros pasos le estorbaban
para la empresa por ella iniciada con tal furor que evidenciaba su dolor por el
abandono del marido: clausurar el cine - "espectaculo daiiino pues incita a
la gente a desamparar a sus familias para ir en busca de aventuras" -
argumentd para convencer a todos y sobre todo a si misma, con el fin de

convertirlo en tienda de abarrotes, frutas y verduras.

El dia en que se celebré el fin de la guerra con un Te Deum tanto en la
Basilica de Guadalupe como en la de Zacatecas, varios conocidos le

contaron haber visto a Adan en una pelicula americana recién estrenada.

Eva viajé a Aguascalientes en compaiiia de Celso (uno de los mejores
amigos de Adan, padrino de bautizo de Mauricio, y veterinario de la localidad
y alrededores) para ver la pelicula Fuimos los sacrificados, de John Ford, con

John Wayne.

Paso tan rapido la escena, y en la lista de participantes no estaba el nombre
del marido ausente, asi es que se quedaron a verla otra vez en la funcion de
la noche. Y si, en una emotiva escena, como integrante de una improvisada
orquesta de soldados amenizando desde un sé6tano una cena de militares de

rango, tocando una armoénica aparecia alguien que podria ser Adan.

Al salir del cine era ya demasiado tarde para regresar a Bimbaletes y se
vieron obligados a quedarse en un hotel. Al momento de registrarse, él pidié

s6lo una habitacion y ella no protesto.

Aunque dispuestos ambos, ella por rencor, él por amor callado durante afios,
no se dio el contacto fisico porque Eva comenzoé a sangrar por sus poros. La
explicacion de que ya le habia sucedido antes en el Colegio de La Cruz, no

tranquilizo a Celso, quien a partir de entonces se empeno en que su

renuente amada buscara ayuda médica. Inutil - responderia ella - es una

enfermedad biblica y no tiene remedio.

Fue por esa época cuando Eva comenzo a firmar como "viuda de Casarreal",
y convencida de que su marido no retornaria, lo dio por muerto y llevo a

cabo una ceremonia de entierro con una tumba vacia.
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CONVERTIDA en empresaria al heredar todos los bienes de su padre,
voluntariosa por naturaleza sin ser descortés, Eva desoyo las suplicas de no
firmar como viuda de Casarreal del Valle so6lo por carecer de noticias de su

marido.

No hubo fiesta para el bautizo del segundo hijo. La primera palabra que dijo
German no fue ni papa ni mama; dijo Eva, y asi llamé siempre a su

progenitora.

Cuando sus hijos tuvieron edad escolar, Eva convencio a su maestra favorita
del Colegio de la Cruz, que no era monja, a fin de que se mudase a

Bimbaletes y fungiese como institutriz de los chamacos.

Mauricio le pellizcaba los pezones, y La Santa - asi la llamaban - nunca lo
denuncié y aguantaba callada mientras miraba hacia el cielo en un gesto
similar al de la escultura de El éxtasis de santa Teresa, mientras las lagrimas

corrian por sus mejillas y sus dedos por el rosario.

Les enseno a escribir, redactar y puntuar con propiedad, y a sumary
multiplicar mejor que en la escuela primaria de Bimbaletes; pero a German le
llevo décadas entender lo de los acentos ortograficos, y sus primeras cartas

hacian enrojecer a la meticulosa Altagracia, encargada de leerlas en voz alta.
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LUEGO de varios sobres con mas tarjetas postales de ciudades europeas,

por fin llegé una carta:

Paris, Francia 2 de diciembre de 1960

Eva:

En otra carta les cuento de mi viaje lleno de
aventuras. Llegue a Paris hace siete meses y ya tengo
trabajo lavando platos en un "bistro" (asi le dicen)
que esta abajo, en la esquina de la calle del
edificio donde vivo. La cama se esconde subiendola al
techo con unas cuerdas para que no estorbe durante el

dia porque es chiquitito mi cuarto.

En la esquina hay tambien un puesto de flores y hay
muchos nifhos del barrio que cantan y bailan a la menor
provocacion. Tambien los grandes. Todos se ven muy

contentos.

Hay artistas, pintores y musicos de otros paises,

gringos muchos de ellos.

Por las noches me gusta pasear a la orilla del rio

Sena y a veces me da por bailar y cantar yo solito.

Pienso en ustedes y mando saludos para todos.
Altagracia disfrutaria mucho de los museos. Vi el
cuadro original de la Mona Lisa y muchos de Van Gogh.
Llore al ver el autentico auto-retrato suyo. Se

acuerdan que hice una copia con las pinturas de oleo

que me compraste y que Agustina me pregunto si lo
habia pintado "a gecho", sin calcarlo, de mi propia
invencion quiso decir, y nos reimos mucho. Seguro se

acuerdan.
Pienso que debi haber seguido dibujando.

Hay muchos cines que pasan peliculas italianas y
gringas y claro francesas. Practico el idioma al
verlas pues les ponen letreritos en frances a las que

no estan habladas en frances.

Mi pronunciacion es muy mala y me hacen burla mis
jefes la sefiora y el sefior duenos de la cafeteria pero

me tratan muy bien y me corrigen para que aprenda.

Ay, Altagracia, escribir el frances es peor pesadilla,
pues usan mas acentos y signos raros. Algunas palabras

se parecen al espanol.

La comida es muy sabrosa. Me gustan los "brioches" y
"croissant" recien hechos. Se pronuncia cruaso porque

se comen todas las letras finales.
Au revoir.
German.

(este acento aunque no entiendo por que, Altagracia,

lo pongo porque asi me enseifo usted a firmar.)

"Au revoir" se pronuncia "orvua" y quiere decir hasta

que volvamos a vernos o hasta la vista.
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LAS CARTAS de German (con diversos contenidos: postales; en algunas
raras ocasiones fotografias con su figura lejana y escasa definicion,
tomadas en sitios turisticos exoticos o muy identificables; letras de
canciones con o sin traduccion; resenas suyas de peliculas o recortes de
revistas y periodicos) llegaron con bastante regularidad casi una por semana

durante veintidos anos.

La quinta, reproducida mas adelante, fue escuchada en la bella voz de
Altagracia, previa silenciosa lectura como ensayo, motivo de suspenso

general.

Eva convirtio en un rito el acto de colocarse sus lentes (antes utilizados sélo
para escribir, leer y hacer cuentas) jpara oir las cartas!, muestra de su interés

enorme.

Cuando una nueva carta era entregada por Domitilo, para la lectura se
permitia la suspension de las actividades en la tienda, y tanto empleados

como clientes y vecinos prestaban atencion casi sin respirar.
Paris, Francia. Diciembre 13 de 1960
Eva:

Acabo de ver una pelicula francesa recien estrenada de
mucho suspenso. Se llama Le trou, algo asi como El

agujero, dirigida por Jacques Becker.

No es a colores. A un muchacho joven lo meten a la
carcel acusado de querer matar a su esposa. Es

inocente, pero no puedo probarlo.
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Sucede en una carcel y casi todo en la celda, con Paris, Francia, diciembre 18 de 1960

otros cuatro prisioneros rudos, al contrario del

recien llegado que se ve muy buena gente. Eva:

Gaspar, asi se llama, se gana la confianza de sus Ojala esta carta les llegue para Navidad pues les

companeros y le hacen participe de su plan para deseo que la pasen muy bien.

escaparse haciendo uno hoyo -por eso el nombre de la o .
Se acuerdan que les escribi que la fotografia de Le

pelicula- en el piso. L
Trou es en blanco y negro, pues fijense que las luces

Es de gran emocion como planean escaparse, usando y sombras, la nitidez de los detalles y los rostros

. . . tan bien i 1 actor me hicieron nsar
muchos objetos sencillos como pedazos de espejo, an bien escogidos de los actores me cieron pens

alambres, y para disimular el ruido al cavar lo hacen en esa otra pelicula que me gusta tanto, El tercer

. . . . hombre. Ahori m rr n r n
al mismo tiempo que hay ruido en la prision por una ombre orita se me ocurre que en eso se parece

obra de albafiileria que estan haciendo. estas dos peliculas, pues tratan de traicion pero
tambien de amistad, y las escenas en las alcantarillas
Me tuvo al borde del asiento casi sin respirar. son en ambas inolvidables. Me pregunto si el director

frances hizo un homenaje a Sir Carol Reed.
Por el hoyo, disimulado durante el dia con cajas de

carton que ponen encima, en las noches pueden
recorrer los tuneles subterraneos que desembocan en
una salida al campo, fuera ya de la carcel. Altagracia hizo una pausay aclaro:

Cuando estan ya listos para fugarse, algo imprevisto - El director inglés de El tercer hombre.

sucede. Y lo mejor es el final que les contare en

otra carta porque ya me tengo que ir a trabajar. - Le gustaba mucho a mi papa - aclaro Mauricio -, nos la conto con

muchos detalles cuando regreso.

German.
A la mencion de su difunto marido, Eva se quito los lentes, como para
indicar que no habia escuchado la inusitada alusion al abominado Jesus -
Adan; luego de una incOmoda y tensa pausa se los volvié a poner para

EIR IR I I R I I I R I I I I I I I R I I I b R I R R R R R R b
autorizar a la institutriz la continuacion de la lectura.
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Bueno, pues cuando estan listos para la fuga el
director del penal llama a Gaspar para darle una buena
noticia: aparecio un testigo para comprobar que Gaspar
estaba con el a la hora en que su mujer dijo que
intento matarla. Es casi seguro que se le declarara

inocente y saldra libre.

Imaginen el conflicto que significa para Gaspar
continuar con el plan de la fuga, pues si se escapa y
los agarran pierde su libertad pues lo encerraran por

ser complice de sus companeros profugos.

En el final de la pelicula, que no les cuento porque
tendran que verla, me senti como si yo fuera uno de los
prisioneros planeando escaparme. Nomas les digo que me
hizo pensar mucho y a la salida lloraba y lloraba

caminando por las calles de este Paris tan precioso.

Eva, ya es tiempo para que de nuevo pasen peliculas en
Bimbaletes. Te va a gustar esta y muchas otras
peliculas que he visto. Altagracia, Mauricio, tienen

que convencerla.

German.

Un gran silencio fue la respuesta de Eva. Luego, todos se retiraron a sus

actividades.
Altagracia ofrecio la carta a Eva.
- Quémela.

La fiel compaiera y antigua maestra no obedecioé y atesoro todas las cartas

de German.

ALTAGRACIA habria de sobrevivir a Eva, y, ademas educaria a su nietay a un
bisnieto. Aquella fue la primera vez que desobedecié a Eva para coleccionar

las cartas de German.

Nacida en Colombia, huérfana de padres, a los diez aios viajo de su natal
Cali al convento y Colegio de la Cruz en la provincia mexicana donde la
Madre Gemma, prima hermana de su padre, era la Superiora. Con rigor
educaba a un limitado naumero de nifas y jovencitas de la mejor sociedad de
Aguascalientes, Zacatecas y alrededores. Tras cinco anos de paz en el pais,
ya finalizada la guerra de los Cristeros, firme en su decisidon de no ser monja,
y por tradicion familiar dotada para las disciplinas artisticas, Altagracia
coordinaba encuentros regionales de poesia, mostraba a las alumnas sus
libros de arte y organizaba de cuando en cuando funciones de cine con un
proyector de 16mm., alquilado para exhibirles cortometrajes de Chaplin,

Keaton y clasicos del cine silente como Capullos rotos.

A la llegada de la joven Eva como interna en 1935, se dio una inmediata
identificacion entre "las dos huerfanitas", como decia Altagracia; y a lo largo
de tres anos le enseind, mas que al resto de alumnas, cOmo expresarse
correctamente, escribir cuentos y poesia (influyo sin duda para que ganara

uno de los concursos), y también a tocar el piano.

Siendo de estatura mas que mediana, Altagracia honraba su nombre: su
erguido porte y elegante caminar eran como de bailarina; su rostro era
distinguido, y disimulaba con vendas bien apretadas su espléndido busto. Se
sentaba siempre sin apoyarse en los respaldos de las sillas. Como si se

hubiera tragado una espada, bromeaban las internas.

Una década mas tarde, Altagracia habria de dejar el colegio para aceptar

vivir con Eva en Bimbaletes como institutriz de Mauricio y German.
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Y en secreto celebré su nueva vida liberando sus turgentes senos. Jamas

uso sostén.

Con Mauricio, el mayor, se establecio una secreta relacion erética (de por
vida) cuando El Diablillo - asi le decia - se atrevid a tocarle los pechos y
luego a pellizcarle los pezones mientras, esperando a que se durmieran con

las luces ya apagadas, ella rezaba el rosario después de contarles cuentos.

La expresion de Altagracia imitaba involuntariamente la de su santa favorita

en la escultura de Bernini.

Apenas adolescente, El Diablillo exigid mas y mas. Y, sin soltar el rosario, ella
ensalivaba la palma de su mano para acariciar con destreza insospechada el
bien dotado juguete (herencia de su padre) de Mauricio, hasta hacerle poner
los ojos en blanco; todo en silencio para no despertar al hermano pequeno

en la cama vecina de la recamara a oscuras.
Paris, verano de 1961
Eva:

Les mando la letra de una cancién in-com-pa-ra-ble. La
cantante se llama EDITH PIAF. Y una traduccion que

hice (con la ayuda de un amigos)

NON, JE NE REGRETTE RIAN (No me arrepiento de nada)
Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal

Tout ca m'est bien égal

Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

C'est payé, balayé, oublié

Je me fous du passéAvec mes souvenirs

J'ai allumé le feu

Mes chagrins, mes plaisirs

Je n'ai plus besoin d'eux

Balayés mes amours

Avec leurs trémolos

Balayés pour toujours

Je repars a zéro

Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal

Tout ca m'est bien égal

Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien
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Car ma vie

Car mes joies

Aujourd'hui

Ca commence avec toi...

No, no me arrepiento de nada

iNo! para nada,

iNo! no lamento nada

Ni el bien que me han hecho,

Ni el mal,

Todo me da igual!

iNo! para nada,

No! No lamento nada.

Esta pagado, olvidado...

No importa el pasado!

Con mis recuerdos

Enciendo el fuego,

Mis penas, mis placeres..

iYa no los necesito!

Vuelvo a empezar de cero.

Porque mi vida,

Porque mis alegrias,

Comienzan hoy icontigo!!!
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PARIS, Mayo de 1962

Eva:

En un ratito tomare un tren para ir al festival de

cine de Cannes y vere El viaje de un largo dia hacia

la noche, ila pelicula!

German.

Una tarjeta postal de las playas de Cannes.

«CANNES

coTE

D'AZUR

A PARTIR de la carta siguiente, hasta que mejoro la ortografia de German,
cansada ya, con un lapiz rojo y antes de la lectura en voz alta, Altagracia

acentuo todas las vocales que lo ameritaban.

Cannes, Francia, mayo 1962

Eva:

No se imaginan: ihoy la vi en persona!, paso cerquita
de mi por la alfombra roja en la entrada al cine:
Katherine Hepburn!!!!!!!! y Dean Sotckwell, ¢ése
acuerdan de el? El chiquillo en Kim de la India y El

nino del cabello verde.

Se estreno la que ya es mi pelicula favorita de
favoritas: El viaje de un largo dia hacia la noche.
Si, la obra de teatro de Eugene O 'Neill que tu me
regalaste, Paz. iHecha una magistral pelicula!
Imaginense, no le cambiaron nada. La obra de teatro
tal cual. Con una musica de piano de Andre Previn que
le va de maravilla. Y de las actuaciones, me quedo
sin palabras. Aplaudi tanto. Estaban alli en el cine
los interpretes. Para volverse uno loco. Lloraba y
aplaudia. Katherine hizo el papel de la madre (de O
“Neill), Mary Tyrone. Genial, un portento. Raph
Richardson, actor ingles de gran trayectoria es el
padre, James. Jamie, el hijo mayor, es Jason Robards,
Jr. Imposible imaginar alguien mas adecuado, con un
rostro que denota cinismo y dolor. Ah, y O“Neill
joven, o sea Edmund en la obra, es Dean Stockwell!!!

Para empezar, guapisimo que se ha puesto este que fue
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un nino actor encantador, y que ahora ha sacado
avante el reto mayor que cualquier actor de su edad
puede enfrentar, pues Edmund es un personaje con
matices y retos impresionantes. Con decirles que por
primera vez en este el mas importante festival de
cine del mundo, si, por vez primera el premio a la
mejor actuacion fue concedido a los cuatro

actores!!!!

Sydney Lumet gano como mejor director, tambien estuvo
presente. Antes hizo Doce hombres en pugna, con Henry
Fonda, que pasa toda en un solo lugar, como El
viaje... Segiun escuche uno de los meritos de la
pelicula consiste en haber respetado la unidad de
espacio y tiempo. O sea que todo pasa en un solo dia
(el viaje de un laaargo dia hacia la noche), de forma
que nos quita la respiracion compartir con esos
cuatro personajes las situaciones conmovedoras de la
vida de O°Neill, porque es la historia de su padre,
de su madre adicta a las drogas, y de su hermano
alcoholico. Como saben, cuando la escribio O“Neill
dispuso que solo se estrenara hasta veinticinco anos
despues de su muerte, y después de muerto gano isu
cuarto premio Pulitzer!, ademas del Premio Nobel de

Literatura ganado en 1936.

Me haran falta muchas cartas mas para hablar sobre la
obra, que es tan importante para mi que cambio mi

vida.

Tienen que verla cuando la pongan en Zacatecas o en

Aguascalientes. iNo se la pueden perder!!!!!

German.

PD: La pelicula paso hablada en ingles con subtitulos
en frances. Pero le entendi casi a todo porque me se

la obra de memoria.

Ciudad de México, 1962

Eva:

Tan cerca de ustedes y no poder ir a visitarlos. Pero
es que estaré unas horas y me iré a Buenos Aires, en

Argentina.

En el festival de Cannes conoci al senor Alberto
Isaac, critico de cine mexicano que escribe para el

peridédico El Esto.

(Les mando la nota que €l escribidé sobre la
exhibicién en el festival de Cannes de El viaje de un

largo dia hacia la noche.)
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(Mucho tiempo después de verla no podran olvidar...

EL VIAJE DE UN LARGO DIA HACIA LA NOCHE) ...

... a ellos no les entusiasmé. La otra, la escogieron

por ser mas llamativa, atractiva (algo

I
i
J3!
=1
!t
i

|
n
|

iy
il
T
13k
i
Jji
]

i
i
!l.i!‘
rpre
) ',

]
i
]

i
I

i

!

I

3]

i
!
:
l

:
!

|
|
g
il
i

)
'!-‘?
!
i
il
IO'
gylil

o}
!
il
!
;
1
!

|
i
;i

I
i
HE
i
il

I}
g:
I
)
by
i

i
I
!
i
i
k!

|
|
l

sensacionalista, pienso yo, pero ellos dicen que son
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las frases que "venden" (asi dicen, para indicar que

atraen a los espectadores).

Alla, lo conoci en la playa y le oi hablar de esa, mi
pelicula favorita, y me entrometi en la conversacién
para hablar de O0°Neill. Le cai bien porque sabia

mucho de la vida y la obra, y con el sehor Isaac

estaba un senor también mexicano, Francisco Sanchez, Estuve en el estreno aqui en la ciudad de México en
que se encarga de la publicidad de peliculas y el Cine Latino. Tenia que encontrarme con el senor
también le cai bien y me ofrecié trabajar para la Sanchez en la segunda funcién para ver las
promocién del estreno de El viaje..., en México y en reacciones del publico pero yo entré también a ver
Argentina. la pelicula en la primera funcién. Es mas, compré

L . el primer boleto que vendieron y no lo usé (compré
Les mando los recortes de peridédicos con el anuncio,
otro para ingresar), y lo guardaré como recuerdo.

las frase son ideas mias. Propuse otras. La que a mi
Les mando una copia.

mas me gustaba:
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Cuando regrese de Buenos Aires prometo ir a

Bimbaletes.

German.

PD: Albricias, Altagracia: el sefior Sanchez me
explicé y le entendi ipor fin! lo de los acentos. Ya
no te avergonzaras de mi, y perdéname si todavia me

fallan alginos.

LONDRES, Marzo de 1968

Eva:

Escribo rodeado de neblina. Asi es este lugar. Pero
lo disfruto. Espero que estén muy bien. Les cuento
que vi la MEJOR pelicula de fantasmas que se ha
filmado. Se llama The Innocents (en México, me

parece, le pusieron Posesidén Satanica. Ni modo,

entiendo algo de los motivos de los publicistas.) Es
de poner los pelos de punta, como nos decia las nanas

cuando nos contaba historias de ese tipo.

Esta basada en un libro escrito por Henry James,
titulado The Turn of the Screw, que traducen a veces
como La vuelta de tuerca y otras como La otra vuelta

de tuerca.

Me gustdé tanto pero tanto que decidi yo escribir una
versién también para cine. Se puede, porque su autor
falleci6 hace suficiente tiempo para que se permita

adaptar sus libros. Es mas, de éste, han hecho obras
de teatro y un compositor inglés hizo una Opera.

Orita no recuerdo su nombre.

Yo adaptaré la historia y sucedera en un lugar
aislado de Zacatecas, con sus paisajes aridos (en
lugar de los muy bonitos con arboles y un lago de la
historia y la pelicula, con Deborah Kerr, la de Quo
Vadis) y en mi versién, el principal personaje en
lugar ser una institutriz (como Altagracia, pero una
dama inglesa. Claro, también Altagracia es una dama
pero no inglesa, eso quise decir) en mi adaptacién el
personaje principal sera un maestro joven (pienso en
alguien como Montgomery Clift, el de La Heredera,
que, por cierto, también esta basada en un libro de

Henry James.)

La titulé EL QUEBRANTO, como el rancho donde sucede

la historia.

Les mando lo que llevo. Espero que les guste.
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German.

PD: Disculpen los borrones y desacomodos pero no he
tenido tiempo de pasarlo en limpio y ya me anda por
saber su opinién. Aunque no tengo una direccién a
donde me puedan escribir, pues siempre me ando
moviendo de un lugar para otro. Les aseguro que no

pasara mucho tiempo para que los visite.

German.

Altagracia aclaré:

- El autor de la 6pera es Benjamin Britten.

Y leyo:

EL QUEBRANTO
Guién para cine
de
GERMAN CASARREAL
basado en la novela de

HENRY JAMES
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Y haciendo varias voces para los diferentes personajes, leyo las paginas del

guion enviadas por German.
INT. CUARTO DE FLORA Y PATIO. (NOCHE)

Respecto de la continuacidn del guién, prometida en la carta enviada en

, . .. ., Un mosquitero cubre la cama de la ninita, vacia, la

mayo desde Londres, llegaron solo cinco paginas: el resto, debio de

extraviarse. colcha y sabanas desarregladas.

Londres, mayo 1968 El aire agita la cortina de la ventana abierta.

Eva: Flora esta alli, mirando abajo. Emerge entre las gasas,

candorosa en su gorro de dormir y sus piececitos desnudos.
Mando mas de mi guién El Quebranto. A ver qué les

parece. FLORA

Tenemos el alma en un hilo por el asunto de la Travieso, édénde andaba?

Revuelta Estudiantil en Paris. Por aca la juventud

también estd (estamos, pues me incluyo) muy inquietos. El Maestro Alvarez enmudece por un momento.
German. MTRO. ALVAREZ

éMe estabas buscando?

Hay mucha mas gente reunida para escuchar la lectura. cPensaste que andaria

caminando afuera?

) FLORA
- No entiendo ¢es obra de teatro o novela?

.. . . , Bueno, pensé que alguien
- Le llaman guion. Es lo que se escribe antes de filmar un pelicula. -

respondio Altagracia, ocupada en dar instrucciones a Eugenia, la hija de andaba.

Mauricio de nueve anos, que esta junto a ella y que leera los parlamentos de
la nina Flora. MTRO. ALVAREZ
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éY viste a alguien?

EN SUSPENSO, verdadero suspenso, se quedaron todos los oyentes al

_ o _ término de lectura de las cinco unicas paginas.
Casi con resentimiento, con enorme dulzura en su negativa

cansada: Pasaron meses sin recibir la continuacion; y desesperada y angustiada, al
FLORA grado de sufrir su mal biblico, Eva ordeno una investigacion - costara lo que
costara - para localizar a su hijo.
iAh no!
En vano se indago a través de Relaciones Exteriores y directo en las
MTRO. ALVAREZ embajadas, tanto en Paris como en Londres; nada aparecié con el nombre

_ de German Casarreal Del Valle.
éPor qué arreglaste el mosquitero de tu cama para

3? . . e .
hacerme pensar que estabas alliZ Cuando Domitilo corrié con la mas reciente carta -que era un sobre de

. . . . . regular tamano - se reunieron todos los escuchas.
El rostro de Flora se ilumina mientras considera; luego dice, g

con su divina sonrisa: . , . . ,
De nuevo, Altagracia lleno los huecos narrativos, debidos al extravio de

FLORA textos.

iPorque no queria asustarlo! (Muchos aios después habrian de ser recuperados los originales completos

de los guiones de German.)
Vestida como niino, la pequeia Eugenia leyé las partes de Marcos.

Altagracia leyo las acotaciones y parlamentos del Maestro Alvarez.
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EXTERIOR. NOCHE. PATIO DE LA HACIENDA.

Algo divide la atencién del Maestro Alvarez; y a ojos
cerrados decide aferrarse a Marcos, lo acerca a si y busca

apoyo a su alrededor.
Instintivamente, mantiene al nino de espaldas al horror.

En sobrenatural silencio, Pedro Quintero, a caballo, aparece

al fondo.
El rostro de Marcos carece de color.
MARCOS
Si - yo la tomé.

Con un gemido de alegria, el Maestro Alvarez se repliega,
acercandolo a si; y mientras lo sostiene contra su pecho,
siente la subita fiebre en el cuerpecito y el palpitar

tremendo de su pequeno corazén.

El Maestro Alvarez sostiene su mirada en el horror distante,

que se mueve y cambia de postura.
MTRO. ALVAREZ
éPara qué?
MARCOS

Para ver que decia de mi.

MTRO. ALVAREZ

é¢Abriste la carta?

MARCOS

La abri.

Los ojos del Maestro Alvarez estan ahora

de Marcos.

Cuando vuelve a mirar a la distancia, el

nuevo y el horror ha desaparecido.

MTRO. ALVAREZ

¢éY qué encontraste?

fijos en el rostro

aire esta limpio de

A manera de lamento, pensativo, el nifo responde con una

sacudida de cabeza.

MARCOS

Nada.

MTRO. ALVAREZ

(con alegria)

Nada, nada.

MARCOS

(tristemente)
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Nada, nada. MARCOS

El Maestro Alvarez besa la empapada frente del nifo. éUsted lo sabia?
MTRO. ALVAREZ MTRO. ALVAREZ
Y entonces, équé hiciste Sé todo.
con ella? MARCOS
MARCOS éTodo?
La quemé. MTRO. ALVAREZ
MTRO. ALVAREZ Por lo tanto ta -?
¢La quemaste? ¢Es eso lo MARCOS
que hiciste en el internado? No. No robé.
MARCOS El rostro del Maestro Alvarez refleja plena confianza en

Marcos; sin embargo, sus manos lo sacuden tiernamente como

Y . 2
¢En el internado? para indagar el por qué.

MTRO. ALVAREZ MTRO. ALVAREZ

¢ Tom r - . _ ..
¢Tomaste cartas cosas de Entonces, équé hiciste?

ros? . - . = .
otros Con un indefinido dolor el nifno mira a su alrededor y, como

con dificultad, contiene su aliento dos o tres veces.
MARCOS

MARCOS
éCosas? éQue si robé?

_ Bueno - dije cosas.
MTRO. ALVAREZ

¢Es por eso que no puedes regresar?
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MTRO. ALVAREZ MARCOS

éSélo eso? (continitia)
MARCOS No recuerdo sus nombres.
iPensaron que era bastante! MTRO. ALVAREZ
MTRO. ALVAREZ Entonces, <éeran muchos?
¢Para echarte? MARCOS
MARCOS No -unos cuantos.
Bueno, supongo que no debi. Aquéllos que me gustaban.
MTRO. ALVAREZ El Maestro Alvarez aminora su presién, y asi, con un
éPero a quién las dijiste? profundo suspiro, de nuevo Marcos se aparta de él.
MARCOS MTRO. ALVAREZ
iNo sé! éY ellos repitieron lo que dijiste?
Casi sonrie al maestro Alvarez en la desolacién de su entrega MARCOS
total.
Oh si -

MTRO. ALVAREZ
Una vez mads, Marcos mira el cielo.

¢A todos?
MARCOS

MARCOS
(continitia)

No; sélo a -
- Deben haberlo repetido. A quienes

Sacude levemente su cabeza.
- a ellos les gustaban.
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MTRO. ALVAREZ

¢Y esas cosas dieron la

vuelta -?

MARCOS

¢éA los maestros? iSi! Pero

yo no sabia que ellos lo

dirian -

MTRO. ALVAREZ

¢Los maestros? Nunca lo

dijeron. Por eso te

pregunté.

Marcos vuelve hacia él su hermoso rostro enfebrecido.

MARCOS

Si, fue muy malo. Lo que

dije algunas veces.

MTRO. ALVAREZ

éQué fueron las cosas que

dijiste?

Marcos se aparta de él una vez mas, y ese movimiento hace que
el Maestro Alvarez, de salto y con un grito apenas reprimido,

salte para protegerlo.

De nuevo y a una corta distancia y sin caballo, esta Pedro

Quintero.
Al visitante:
MTRO. ALVAREZ
(continitia)
iNo mads, no mas, no mas!
Abraza a Marcos con mas fuerza.
MARCOS
éElla esta aqui?
MTRO. ALVAREZ
¢Ella?
MARCOS
iMiss Jessel, Miss Jessel!
MTRO. ALVAREZ

iNo es Miss Jessel! Pero esta alli, frente a nosotros. iEsta

alli -el horroroso cobarde, alli por Gltima vez!

Después de un segundo en el cual la cabeza de Marcos hace el
movimiento de un perro que otea desconcertado y da un

frenética sacudida por aire y luz:
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MTRO. ALVAREZ
¢éA quién te refieres con
"él"?
MARCOS
iPedro Quintero - demonio!
Mira alrededor en convulsa siplica:
MARCOS
(contintia)
éDonde?
MTRO. ALVAREZ
éQué importa ahora, mi
nifo - qué importa ya? Si
al fin te tengo.
A la bestia:

MTRO. ALVAREZ

(contintia)

iPorque él te perdié ya para siempre!

A Marcos:
MTRO. ALVAREZ
(continitia)
iAlli, alli!

Instintivamente, el Maestro Alvarez saca la pistola oculta y

dispara varias veces en todas direcciones.

Marcos profiere un grito como de criatura al borde de un

abismo.
Se sacude en redondo, mirando fijamente la noche tranquila.

El Maestro Alvarez hace un ademdn como para salvarlo de la

caida. Sostiene el cuerpo de Marcos en sus brazos.
El horror ha desaparecido.
MTRO. ALVAREZ (F.C.)
"Lo atrape, si; lo aferré
-puede imaginarse con cuanta pasién- .
Pero en un minuto empecé a

sentir lo que habia asido.”

Disolvencia a:

Un enorme sol rojo se eleva.
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MTRO. ALVAREZ (F.C.)
"Estabamos solos, y su
pequefio corazén,
desposeido, ya no latia."

Herido mas alla de una posible recuperacién, el Maestro

Alvarez se da cuenta de que el pequeflo Marcos esta muerto.
Disolvencia a:
El sol esta mas alto.
El Maestro Alvarez levanta su cabeza, apunta al sol con
la pistola y dispara.
Sube la misica; una deslumbrante luz roja inunda la pantalla.

FIN

Altagracia leyo la ultima palabra, con especial énfasis:
- Fin

Desafortunadamente, el impacto del final de la historia compitié con una
noticia terrible y, por real, mas impresionante: la matanza en Tlatelolco el dia

anterior, el 2 de octubre de 1968.

CONMOCION causd, el veintitrés de julio de 1955, la llegada a Bimbaletes del
Buick convertible rojo y blanco con placas gabachas conducido por una
atractiva chicana con gotas de sangre piel roja llamada Perla Chavez (sin

acento en la "a").

El copiloto era ni mas ni menos que Adan, ahora llamado Adam; tan apuesto
y acicalado como siempre pero con la barba de mas de un dia enmarcando

su rostro curtido.

A corta distancia, una camioneta repleta con vestuario de LaSCivia, su
conductor y ademas integrante, con Perla Chavez la Piel Roja, de EI
Espectaculo mas Audaz del Continente Americano. Asi lo anunciaban
letreros pintados en los costados y las figuras mal dibujadas pero
sugerentes de la pareja artistica luciendo sendos trajes femeninos, brillantes

de lentejuelas, y penachos con plumas extravagantes.
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Sorprendido de los progresos del pueblo, Adam no daba crédito sobre todo a
la transformacion de su cine, ahora Almacén El Encanto, como ostentaba el
letrero de luz nedn colocado en la azotea y recortado contra el cielo casi

nocturnal.
- Shit - exclamo Adam.

Una parvada de adultos y chiquillos curiosos rodeo los vehiculos mal
aparcados en el frente del establecimiento, y atestigud el ingreso del
singular trio a la tienda ya a punto de concluir su jornada de actividades

comerciales.

El prondstico de un acontecimiento extraordinario se habia oportunamente

manifestado en Eva, con el inequivoco aviso del sangrado de sus poros.

Cuando Altagracia le aviso del regreso de Adan, recibio de Eva la orden

terminante de no permitir que la viera enferma; y de instalarlo en la casa.

- Instalarlos, - aclard la institutriz - pues viene acompanado por dos seres

extravagantes.

- Es su casa y sera bienvenido alin con extraterrestres - replico Eva, detras
de la gasa transparente, salpicada de pequeinas manchas rojas, que no cesoé
de moverse a la altura de su boca con el ritmo de su respiracion ahora
convulsa por la emocidén provocada por el regreso tan anhelado como

imprevisto.

Ademas del entierro simbolico, Eva habia destruido las fotos del traidor
(como ella le llamaba); asi es que los muchachos crecieron sin conocer la
imagen de su progenitor, y lo confundieron con LaSCivia cuando llegaron a
toda carrera, atendiendo a la noticia difundida como pdlvora del retorno del

padre, considerado muerto pese a los rumores de que la tumba estaba vacia.

En la sala de la casa, LaSCivia tocaba la pianola.

Al ver a Mauricio y a German, y adivinar la confusion de identidad, sin dejar
de tocar, con el dedo indice cargado de anillos, LaSCivia (Farnesio era su
verdadero nombre) apunto hacia la recamara vecina, de donde provenia un

acompanamiento vocal femenino, el de Perla Chavez la Piel Roja.

De pie, con desparpajo, ella se cambiaba de ropa. Adam estaba recostado
en la cama, sin zapatos y con la camisa entreabierta mostrando parte de su

pecho surcado de vellos; y, claro, fumando un cigarrillo.

German jamas olvidaria ésa, la primera imagen por él vista de su padre. En
sus fantasias de adolescente (y aun de adulto) habria de recordar, con lujo de
detalles, haber intuido, a la altura de la entrepierna de Adan, algo como un
corazon abultado no visible pero palpitante; sugestiva invitacion a caricias

desautorizadas. Y, si: tuvo una precoz ereccion.

Mauricio dividié su atencion entre el padre y la mujer que cantaba mientras
se ajustaba una bata con dibujos de selva frondosa y colorida. Un rato
después, con cualquier pretexto, Mauricio se encerro en el cuarto de baiio

para liberar el entusiasmo incontenible provocado por esa imagen.
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POR ABSOLUTA CASUALIDAD Perla Chavez se llamaba como el personaje
interpretado por Jennifer Jones en Duelo al Sol. Se parecian, ademas; sobre
todo en el fogoso temperamento. Al asociarse, afiadio (por dulce imposicion
de LaSCivia) a su nombre artistico la exotica definicion de La Piel Roja; y
disfrutaba mucho su disfraz de vedette, coronada con un penacho de

coloridas plumas su cabeza.
Amor a primera vista fue el de Mauricio por ella; y también por el Buick.

Por instrucciones de Adam, Perla Chavez la Piel Roja le habria de enseiar a
conducirlo; cuando ella se fue de Bimbaletes en la camioneta -ésta si de su
propiedad-, después de la verdadera y tragica muerte del marido legitimo de

Eva, el chamaco heredaria el vehiculo.

Mauricio habria de usar el Buick para, a su vez, enseiar a Altagracia a
conducirlo. Por décadas habrian de perderse durante horas por los
sembradios de cebolla de los alrededores, y regresarian rozagantes como si

se hubieran banado sin que gota alguna de agua les hubiera tocado.

Eso si, para siempre, y auin en los actos amorosos con la institutriz de su
infancia, Mauricio habria de recordar a la fogosa pero para él inaccesible
Piel Roja. Distante de él a su pesar, pues, si, por respeto al padre, Perla
Chavez con esfuerzo se contuvo de paladear la apetecible version juvenil del
seductor programador primigenio del Cine Encanto que era el cachondo

chamaco.

Otro amor a primera vista fue el del bailarin cubano Farnesio Montemayor
(alias LaScivia) por German, quien a sus once afos apenas cumplidos
prometia ya ser otra version mejorada de sus progenitores, con rasgos

predominantes de la madre.

A LaSCivia terminaron diciéndole La Silvia. Nadie como él lloré tanto a Adam
cuando lo enterraron, y le guardé luto blanco toda la vida. Se quedé a vivir en
Bimbaletes, en la pension de Lupita Troncoso; daba clases de baile (y malas
maias, sin fundamento temian algunos) a nifios y niias; y en el Almacén E/
Encanto, por 6rdenes expresas de Eva, salvo en alcoholes le dieron de por

vida el noventa por ciento de descuento en todas sus compras.

Excepto por las auto-caricias iniciadas en el Colegio de la Cruz (y
practicadas de por vida), la vida sexual de Eva fue clausurada desde la
partida de Adan. Rechazé sistematicamente los intentos de Celso, viejo

amigo de infancia y enamorado fiel por décadas.
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CUANDO CESO el sangrado por sus poros, con la ayuda de Altagracia Eva
se preparo para el reencuentro con su marido, planeado con precision para
la tercera noche. Armaron un pretexto para mandar a la ciudad de Zacatecas
a Lascivia y Perla Chavez en compainia de los chamacos. Adam entendié la

estrategia y no hizo intento alguno por unirse a la expedicion.

Altagracia se encargo ella sola -para que Eva descansara con un baino de
tina- de los preparativos de una cena francesa como "las de antes", bajo el

emparrado, con luz de velas y champana.

El acto amoroso fue espectacular, pues Eva constato que Adan - como ella
siguid llamandole, y en calor de la entrega inclusive le dijo Jesls - habia
vuelto con mayor sabiduria erética y novedades en caricias y posturas; pero
la entrega sincera y profunda de los encuentros de su juventud brillé por su
ausencia; y ella se dio cuenta con intimo dolor que eso era ya irrecuperable.
Apenas estuvo sola, con la ayuda de la fiel Altagracia se hizo lavados

vaginales para evitar un embarazo tan seguro como indeseado.

Nacido y registrado en Brownsville, Jesus habia regresado en 1942 para
arreglar sus papeles, servir en la marina un corto tiempo, y buscar luego
trabajo como actor con el nombre artistico de Adam Montezuma. Logré sélo
apariciones de conjunto y, eso si, renombre como buen amante entre
mujeres y hombres, sin importar edades siempre y cuando propiciasen un

avance en su carrera. Lo cual, de todas formas, no logro.

Qué vio en Perla Chavez, ni él lo sabia, pero llevaban juntos ya algunos ainos;
y al formar ella pareja artistica con LaScivia, una noche de borrachera fue
natural que invitaran al cubano a la cama; y por esa Unica (pero, para el
bailarin, inolvidable) ocasion, éste tuvo en su boca no soélo el mitico don del

mexicano: también su néctar.

Adam les hablé siempre de Bimbaletes como de un paraiso; y ante la falta de
trabajo durante la posguerra, les aseguré que alla contarian con su propio

teatro, en el cine por él fundado.

El desencanto al encontrarse con un almacén comercial y con un pueblo sin
atractivos, les obligé a planear el siguiente objetivo: Rio de Janeiro, en

Brasil.

Golpe mortal, para la vanidad de Eva, el fracaso en su sueno de retener al
marido; y, ademas, saber que lo perderia de nuevo, con el agravante de sus

rivales, como ella imaginaba a la piel roja y al bailarin cubano.

Peor todavia que el trio sugiriese que los chamacos les acompaiiaran en la
aventura brasilefia, deslumbrados éstos con la sola idea de salir de
Bimbaletes. LaSCivia preparaba ya una coreografia que incluiria a los

pequenos.

- Sobre mi cadaver.., y el de su padre ... — habia expresado la madre con una
falsa sonrisa, madurando en secreto el plan que ejecutaria: habia sacado ya
del ropero donde (sin saber con qué propdsito) escondié por afios una lata
de pathé de foi-gras hinchada por la toxina botulinica, desoyendo la
advertencia de Altagracia de destruirla por ser altamente venenoso el

contenido.

- Esta delicia no es para ser compartida - le dijo a Adan cuando le presenté
el foi-gras en galletitas que él degusto hasta la ultima, con sorbos de vino

tinto también francés.

Horas mas tarde, cuando los primeros sintomas de severa intoxicacion se

presentaron, Adan, con su ropa impoluta (que permitia fuera planchada por
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LaSCivia), fue llevado al también inmaculado talamo nupcial preparado por

Eva con colcha y almohadones de blancura deslumbrante.

- Lo cuido yo - ordené obligando a salir a quienes le auxiliaron para llevarlo a

la recamara.

En horas, los sintomas iniciales (colicos abdominales, dificultad respiratoria
y del habla, resequedad en la boca y vision doble) llegaron a lo que Eva
deseaba: impulsos intensos de diarrea y nausea que, en su habitual prurito,
hicieron a Adan (con lucidez mental a pesar de la debilidad) contenerse de
manchar las sabanas y colcha impecables, y pedir ayuda a su mujer para

incorporarse y llegar con extrema urgencia al cuarto de baho.

Ella lo guid. Y a unos pasos de la taza de baiio, a donde él deseaba llegar
para vomitar, lo desvio; y con premeditacion le metio zancadilla para que
tropezara y cayera, batido en excremento, vomitando y, para colmo, muriera

desnucado con la cara metida en el bidet.

- Final perfecto para El Inmaculado - sentencio ella, satisfecha ante su obra

consumada.
— Murié como Lupe Vélez - comento LaScivia mas tarde.

- Ya es todo tuyo - le dijo Perla Chavez a Eva cuando echaron el primer
puiado de tierra sobre la caja de muerto con el cadaver de Adan. Y se fue
del cementerio y de Bimbaletes llevandose soélo la camioneta de su

propiedad y la ropa que tenia puesta.

MUY UFANA, Eva se declaro culpable ante las autoridades; tenia razones
para sentirse asi: todo saliéo como lo planed; empezando con su propoésito
para que los nifios no vieran a su padre muerto: los mando con Altagracia -
conocedora de lo acontecido y aterrada- a Zacatecas. Volvieron para el

entierro, cuando ya la caja habia sido cerrada.

Pese a que el veredicto fue inocente, pues consideraron accidental la muerte
de Adan, a exigencia suya se la condené a un arresto domiciliario de por vida

en el Almacén El Encanto.

La venganza cumplida la embellecid, y su estatura aumento, sobre todo a los

ojos de los demas.

Se convirtio en una heroina. Sobre todo por las inesperadas consecuencias:
al abrir la fosa, para sacar el ataud vacio y colocar el nuevo con el difunto, se
descubrio la veta de plata que habria de transformar la vida de Bimbaletes y

de sus habitantes.
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RESTRINGIR la vida de sus dos hijos no era la intencion de Eva, pero lo
consiguio por miedo a perderlos. Para empezar, decreté que sélo
acompanados por Altagracia podrian salir de Bimbaletes; que, en el futuro,
German se encargaria de llevar la contabilidad del almacén, y que Mauricio

seria el gerente de ventas y compras.

Durante los primeros anos del arresto domiciliario de su madre, los
muchachos repartieron los dias de su aburrida infancia pasando las
mananas en la escuela primaria local y las tardes en el almacén, ayudando
en todo lo posible; y, como Unica via de escape, jugando a construir, en una
bodega no utilizada, escenarios con montanas, rios, puentes, y muinecos
hechos con una especie de plastilina llamada dope; escenarios propicios
para aventuras surgidas de la fértil imaginacion de Mauricio e inspiradas por
los cuentos de monitos que, a falta de cine, eran la Gnica diversion permitida.
Los coleccionaban con una euforia que provocaba desasosiego en su
institutriz, empenada en hacerlos leer libros. Julio Verne y Los Pardaillan les

gustaron, pero de ahi no pasaron, por lo menos en los dos afios siguientes.

En 1953, apenas terminados sus estudios en la escuela primaria local,
durante tres afos Altagracia les impartio, ella sola y sélo a ellos, todas las
materias del programa de la Carrera Comercial del Colegio de la Cruz:
Contabilidad, Inglés, Literatura, Geografia, Taquigrafia Pitman, Mecanografia;

y, ademas, buenos modales en sociedad y en la mesa.

Fueron obligados a prescindir de los bolillos con la sopa, pues segun los
habitos franceses para el buen comer, el pan se invento para disfrutar las
salsas; aprendieron a limpiarse la boca con la servilleta antes de tomar
liquidos para no dejar huella de labios en las copas o vasos; a doblar las
hojas de lechuga, rociadas con vinagretas deliciosas, con el tenedor y

cuchillo y asi nunca usar éste para cortarlas.

Con sus manos enormes, Mauricio apenas podia escribir a maquina; en
cambio German deslizaba por el teclado de una Remington portatil sus

delgados dedos como si se tratara de un piano.

El hermano mayor tenia gran inventiva pero no se le daba la redaccion; al
menor si, pero no lograba entender, por mas que Altagracia se lo explicara,

como poner en practica la acentuacion ortografica.

Pretexto y verdad, Altagracia convencioé a Eva de la conveniencia de proveer
a los muchachos de un comprobante oficial de estudios; y aprovechando su
amistad con la directora de La Academia Comercial Llamas (Ginica
alternativa en la ciudad de Aguascalientes a El Colegio de la Cruz, que si
instruia varones en sus turnos vespertinos), gestiono que reconocieran las
materias por ella impartidas, y, si pasaban un examen privado, obtuvieran el

titulo anhelado.

Para German, fue necesario un curso intensivo con el maestro de Derecho

Fiscal, el C. P. Humberto Alvarez; que también Altagracia decidio tomar.

Asi, durante seis meses, una vez por semana viajaron a Aguascalientes, y se

dieron sus escapadas para en secreto ver algunas peliculas.

Gran expectativa provoco Altagracia en German con El hombre quieto, de
inminente exhibicion en el recién inaugurado Cine Plaza de Aguascalientes;
porque, le dijo, John Wayne habia sido el actor favorito de Jesus - Adan, su
papa, quien ademas admiraba mucho al director John Ford; y que habia

trabajado con ambos en Fuimos los sacrificados.

223



Antes de El hombre quieto, muy pocas veces y siempre a escondidas de su
madre, German habia visto peliculas; y aunque sabia leer muy bien le
costaba seguir los subtitulos; pero ello no impidié el deslumbramiento
provocado por la belleza de las imagenes y su fluidez; y sufrio y gozo hasta
las lagrimas con las situaciones y el desenlace, pues como se identificé con
los personajes secundarios y se enamoro de los verdes paisajes irlandeses y

de los protagonistas.

En ese momento Altagracia no entendid por qué le gusto tanto la pelicula, ni
él supo explicarlo; pero salié del cine casi levitando, y Altagracia se alarmé
pensando: "Nomas de verlo, Eva reconocera el contagio de la pasion por el

cine".

German paso el examen final y obtuvo su diploma, pero a Mauricio lo
reprobaron. De todas formas, a los dos les regalé Eva sendos relojes de

pulsera.

Las siempre cambiantes reglas fiscales fueron la excusa ideal para que
Altagracia y German acompaiados por Mauricio continuaran yendo dos
veces por semana para actualizaciones con el maestro y contador publico,
en cuyo despacho trabajaba Paz, una joven a la cual Altagracia, asustada
por la fogosidad de Mauricio, invitoé con frecuencia a Bimbaletes hasta ver

coronadas con éxito sus casi olvidadas dotes de casamentera.

No sin antes, en otra de sus escapadas en el Buick, haber prometido con
ardiente solemnidad a Mauricio que el sagrado lazo matrimonial con Paz

para nada impediria el que ambos (Altagracia y Mauricio) continuaran

ejerciendo, de por vida, la furtiva intimidad tan disfrutada... siempre y cuando

él fuera un buen marido y padre carifioso con sus hijos por venir.

LA AUDIENCIA para escuchar la lectura de las cartas de German fue en
aumento con el tiempo, al grado de que ya no cabia la gente en el almacén

de Eva, y pusieron altavoces afuera de la tienda.

Altagracia le permitia a Eugenia, la Unica nieta de Eva (hija de Mauricio y
Paz), leer para la audiencia las cartas (llegadas mientras estaba en el Colegio

de la Cruz) cuando iba a Bimbaletes.

Eva se ponia enferma casi siempre que escaseaban las noticias sobre el hijo
prodigo. Para procurarle alivio, Altagracia comenzo a escribir ella algunas

cartas, como si fueran de German.

Sélo con Eugenia compartio este secreto; y accedio cuando la ya casi
adolescente le pidio inventar una carta. El resultado fue tan grato que, a
partir de entonces, y con cierta frecuencia, fueron redactadas por ella. Y sélo

al principio corregidas por la institutriz.
Usaban la vieja maquina de escribir Remington.

En lo intimo de su corazon, Mauricio llego a sentir rabia por las atenciones
concedidas al hermano ausente; pero la nobleza de su caracter pronto le

ayudo a superar tan natural como innoble sentimiento.
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Denver, cColorado, mayo de 1979

Eva:
En un festival de Cine, iadivinen a quién conoci!

SI, ni mas ni menos que a Lillian Gish!!! La gran
estrella de las peliculas de Griffith, de Duelo al

sol, y de La noche del cazador.

Un sefior productor de cine, Fernando Macotela (que
participoé con la pelicula Matinée, de Jaime Humberto

Hermosillo) me la presentdé y nos tomamos esta foto.
German.

PD: Hice un esfuerzo y en mi pésimo inglés le dije que
cuando ti eras jovencita decian que te parecias a
ella, y sonrio y me tocé con su mano en la mejilla. No

me he lavado la cara desde entonces. Ja, ja, ja.

Barcelona, Espafia, octubre 1979.

Eva:

Para una revista espanola me pidieron la lista de mis
peliculas favoritas. La comparto con ustedes y luego

les mandaré comentarios de cada una de ellas.

Mis diez peliculas favoritas:

1. Cantando en la lluvia, de Stanley Donen y Gene
Kelly.
2. El tercer hombre, de Carol Reed (con guidén de

Graham Greene).

3. Crénica familiar, de Valerio

Zurlini.

4. Varias de John Ford, pues no me
decido por s6lo una: El1 hombre
quieto, Vinas de ira, Qué verde era mi
valle, Mas corazén que odio,

etc., etc.

5. Les Girls, de George Cukor.

6. El Gatopardo, de Luchino Visconti.

7. Los pufnos en el bolsillo, de Marco Bellochio.
8. Alma negra, Raoul Walsh.

9. La ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock
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10. Nazarin, de Luis Bunuel.

POR FIN, después de muchos meses, llego una foto

Y preparo la lista de las 25... iiy de las 100!! y una carta de German. Fue leida por la nifia Eugenia:

Y, claro, la especial favorita de mis favoritas es EL

VIAJE DE UN LARGO DIA HACIA LA NOCHE.

Missoula, Montana, diciembre 1979
Eva:

Estoy de visita con Cati y Fer, unos amigos mexicanos
que viven aca ien medio de las nieves! muy cerca de la

frontera con Canada.

Como podran ver en la foto que mando, fuimos a
esquiar. Por nuestra impericia y vestuarios
inadecuados, nos apodaron "El Club de Esqui Viridiana"
(referencia a los tullidos y mal vestidos mendigos de

la pelicula de Luis Bufuel).
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Nos invitaron al estreno en Crystal Theatre de esta
ciudad, de una pelicula del director de cine (del que
ya les he hablado) Jaime Humberto Hermosillo, que es
de Aguascalientes. Tremenda, la pelicula. Se llama
"Las apariencias enganan". En otra carta les escribiré

mi resena.

-
g
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Resulta que Jaime Humberto y yo nos caimos bien y
estuvimos haciendo bromas con nombres chistosos como
José Rosado de la Colina, Castulo Pitol Degollado, y
otros mas. Como somos casi de la misma edad, de
Estados vecinos, con situaciones de infancia y
adolescencia similares (él se fue de Aguas antes de
cumplir 18 ahos), me propuso que escribiera un guién

para cine. En una ésas, si le gusta lo filma.

Jamas les llego el guidon. Mucho después, recibieron un sobre, muy
maltratado porque debid de haberse extraviado. Contenia sélo el final de |

historia. Nunca conocieron el resto.

a

103. INTERIOR. EXTERIOR. NOCHE. TERMINAL DE AUTOBUSES FLECHA

ROJA.

German entrega su equipaje. No aceptan dos cajas -una pequeia

y otra mediana- amarradas con mecatillo.
ENCARGADO

Esas, arriba.

Le entrega el taldon correspondiente a la maleta. A German le

avergiienza llevar en las manos las dos cajas.
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PILAR
La chica es para Jesis y Elena;
la grande para mi comadre Lola.

No te vayas a hacer bolas, éeh?

Salen a la calle, donde estd el autobis estacionado. Al fondo

se ve la Plaza de Armas.

Pilar y Germadn se abrazan. El la besa en la mejilla. Al
apartarse, Pilar lo retiene y le da la bendicién. Muy
incémodo y emocionado a su pesar, German la recibe y al final

besa la mano de su madre.

Marco, Imelda y Octavio estan presentes y le dan abrazos a

German.
AGUSTINA
Ya no voy a tener que preguntar

la hora para oir mis novelas.

Muestra orgullosa el reloj rifado, que ella se gané. Para

despedir a German hacen fila las tias Concha y Tona.

Deslizandole una estampita en un bolsillo:

TIA TONA
Es San Cayetano. No mas no se te
olvide que hay que pedirle las cosas
al revés.
Reforzando sus palabras con un apretén al abrazo de German:
TIA CONCHA
Acuérdate, German, que no te vaya
a pescar la muerte arrejuntado a
una mujer que no sea tu esposa.
GERMAN
Ah, de eso, pierda cuidado, tia.

Se vuelve hacia Verdnica, ahora si muy segura con sus zapatos

de tacén alto.
VERONICA
Para que le des la vuelta al mundo.

Lo hace: pone de cabeza el pequeno globo terraqueo que le
ofrece, y dentro del cual suenan monedas: es una alcancia.
Aun cuando intenta disimular su emocién, la traiciona su voz

entrecortada:
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VERONICA

Pero conste, si me sacas en una

historia dices que soy muy bonita.

German tiene un

nudo en la garganta cuando le toca el turno a

Paz. Luego del abrazo y de un beso en la mejilla:

PAZ

Va a ser una nina. Y le voy a poner

104. INTERIOR.

German deja las
lugar y abre su

camioén.

105. EXTERIOR.

Utopia. Utopia Cortés Guerra.

NOCHE. CAMION FLECHA ROJA.

cajas en la parrilla de equipaje, ocupa su

ventanilla. El chofer cierra la puerta del

NOCHE. FRENTE A LA ESTACION FLECHA ROJA.

EL Grupo de Familiares y Amigos agita sus manos en senal de

despedida a German, asomado por la ventanilla. El autobis

parte.

Aparece luego 1

Oscurece.

a palabra

FIN.

TRASPAPELADA por sabe qué razones, aparecio una vieja carta.
Toronto, Canada, septiembre de 1978.
Eva:

Invitado para el Festival de Cine de Toronto. Conoci
a Charlie y Leo, unos amigos que me invitaron a pasar
unos dias en su casa, y luego a un lugar precioso,

Arowhon Pines, con lago, bosque y cabaihas.

German.

PD: Una foto del director Woody Allen. Sus peliculas

me gustan muchisimo.
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Mis nuevos amigos: Ana Maria, Enrique y Arturo. Viven
en Guadalajara, alla en México, pero nos encontramos

en Zurich, en Suiza.

APENAS cumplidos sus veinte afos, en 1979 Eugenia se enfrenté a su abuela
Eva para solicitarle permiso y estudiar cine en alguna escuela del extranjero.
Era la consentida absoluta, y su respetuosa peticion tenia una carga de
voluntad tal que Eva accedio (para impedir que se fuera aun sin el permiso.
como su abuelo y su tio German) con una Unica condicion: que, sin importar
el tiempo y dinero a invertir, encontrara a su tio, el mitico autor de las cartas,
que iban ya en la novecientos setenta y nueve, extrana coincidencia con el

numero del ano en curso.

Fascinada con el encargo y reto, Eugenia jamas imaginé que un golpe de

azar habria de hacer la busqueda tan breve y facil.

Con el proposito de explorar lugares del mundo para sus estudios, la joven
escogio Londres como primera opcion; y en Aguascalientes eligié una

agencia de viajes por su nombre: Ambos Mundos.

Terminadas las gestiones por via telefonica, se presento para pagar los
boletos de avidn; y mientras se daban los tramites finales, la sefiora que la

atendia le pregunté si podria hacer un favor al contador de la agencia.

Con un gesto, Eugenia asintié. Asomandose a una oficina contigua, la sefora

dijo:
- German, aqui esta la joven que viajara a Londres.
Poco después, con un sobre en la mano, salié un senor cuarenton.

- Buenas tardes. ¢ En Londres podria poner este sobre en un buzén? Aqui

esta el dinero para los timbres.
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El impacto en Eugenia fue mayusculo. Tardé en tomar la carta y el dinero
ofrecido por el senor. Y al leer en el sobre (sin remitente) la destinataria, no le

quedo duda alguna.

- Tio German. Soy Eugenia, hija de Paz y Mauricio. Eva es mi abuela.

LOS ANHELOS de viajar por el mundo nunca se cumplieron para German.

Paso veinte afos en la ciudad de Aguascalientes, empleado en la Agencia
de Viajes Ambos Mundos, y solo dos veces viajo: a Acapulco para conocer
el mar, y a la ciudad de México en 1962 para el estreno de la pelicula El viaje

de un largo dia hacia la noche.

En su arrebato de furia en contra de Adan, Eva registré a su segundo hijo
con su apellido de soltera: Del Valle. Inconforme, don Claudio lo registré de
nuevo en Zacatecas, con Casarreal, el apellido de Jesus - Adan. Luego,

todos olvidaron el doble registro.

Un dia, el adolescente encontro el acta de nacimiento alternativa, y la guardo

como una curiosidad, fascinado con el hecho de tener otra personalidad.

Al llegar a Aguascalientes en 1959, para evitar que pudieran localizarlo (y
obligarlo a regresar a Bimbaletes), con esa acta tramité el servicio militar
obligatorio y obtuvo su cartilla; adopto los apellidos del acta alternativa para

el resto de su vida.

En vista del poco dinero disponible, a su pesar pospuso la continuacion de
su viaje, busco un empleo, y gracias a su habilidad para escribir a maquina lo
obtuvo muy pronto en la agencia de viajes, donde habria de trabajar toda su
vida y donde su buen trato le gané las simpatias de sus patronas, una viuda y

su hija, y la de los clientes.

Alquilé una habitacion amueblada en una casa de huéspedes, y alli habria de

vivir dos décadas.
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La agradable rutina conspiro para posponer el anhelado viaje por el mundo.
Iba al cine casi todos las noches al salir del trabajo, y los domingos veia

hasta siete peliculas: tres en la matinée, dos en la tarde y dos en la noche.

Empez6 a escribir las cartas para su madre cuando ide6 pedir a clientes de
la agencia que le hicieran el favor de enviarlas desde diferentes capitales del
mundo, ademas de encargarles -con el pretexto de que los coleccionaba-

tarjetas postales, timbres y sobres.

Estuvo a punto de casarse con una jovencita que trabajaba en una farmacia.
Iba a visitarla a la casa donde vivia con su madre (otra viuda) espaiiola, que
discretamente los dejaba solos en la sala. Pero un dia German -asi lo
conocian- sintio que, como ellas, también lo muebles conspiraban para

atraparlo. Se asustd y buscé pretextos para no regresar.

Era un solitario de corazdén, su sexualidad la resolvia con el autoerotismo y
eventuales contactos con desconocidos en las salas o bafhos de los cines.
Hasta que un cliente de la agencia, un doctor mayor que él, sin dificultades
lo sedujo. La relacion duré bastante, el doctor Martin Ponce por fin le hizo
entender como usar los acentos ortograficos, y lo llevé a conocer el mar.

Murié de manera subita, y la pérdida acentto la orfandad de German.

En 1971, tras una exhibicion de Los nuestros, en la Casa de la Cultura de
Aguascalientes conocié a Jaime Humberto Hermosillo. Luego, cuando el
cineasta realizoé La pasion segtin Berenice, German aparecié en escenas de
conjunto, y llegaron a intimar. Tenian la misma edad, y realizadores y
peliculas favoritas en comun. Cuando Hermosillo volvié para mostrar
Matinée, tuvieron mas charlas y surgio la idea de una colaboracién como

guionistas, a partir de anécdotas de la juventud de ambos.

Un nuevo estimulo para German fue estudiar idiomas, primero el inglés y

luego algo de francés y hasta un poco de aleman. Redactar las cartas,

escribir sobre cine, inventar estancias en lugares exoéticos - inspirado,

ademas de las peliculas, por los muchos libros que leia - se convirtieron en

su razon de vivir.

Como en un parpadeo, su apacible vida se aproximaba a los cuarenta

cuando el panico hizo presa de él al ser descubierto por su sobrina.
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Eugenia y German-German acordaron, a peticion de éste, guardar el secreto

de la residencia del autor de las cartas, hasta en tanto ella regresara de su
ERA INMENSA, la admiracion de Eugenia por su tio ausente. . . L i

viaje a Londres. Eugenia se llevo varios sobres con cartas para enviarlas

e .. . - desde alla al Domicilio Conocido en Bimbaletes.
Hija unica, crecio absolutamente consentida y, en cumplimiento a la

tradicion, fue enviada como interna al Colegio de la Cruz desde los seis . . , .
A su regreso, antes de ir a casa, Eugenia y German volvieron a encontrarse, y

anos; y salio a los diez y ocho habiendo cursado, con honores, la primaria, . .
ella lo convencio de un reencuentro con su madre. No en Bimbaletes,

secundaria y preparatoria. . s ,
condiciono el; entonces, propuso ella que fuese como de pelicula: en un

. . , . viaje en barco, saliendo de Nueva York.
Fue a Bimbaletes todos los fines de semana y periodos vacacionales. En lo J ’

fisico, era Eva vuelta a nacer; y abuela y nieta se adoraban.

Su madrina de bautizo, Altagracia, le ensefi6 a leer; y entre otros muy bien

escogidos materiales de lectura, utilizé las cartas del mitico tio German.

Eugenia podria haber elegido la diplomacia como carrera a estudiar, pues
tenia tacto y don de gentes, pero estaba inoculada por el amor al cine a
partir de las resefias de peliculas hechas por su tio, y luego por las muy
frecuentes asistencias -a escondidas, eso si, de su abuela- al cine, cuando
sus papas, Mauricio y Paz (mientras ésta vivio) o Altagracia la rescataban

entre semana del internado.

Alli, gozaba de privilegios especiales de todo tipo: habitacion propia con
television y videocasetera (regalos de su padre), y una coleccion de peliculas

en vhs de dar envidia.

Todo hacia suponer que seria monja, pues las frivolidades del mundo no la
atraian; asi es que fue una gran sorpresa cuando expreso, primero a su
padre (ya viudo) y a Altagracia, su verdadera vocacion. Ambos la
aplaudieron, pero le advirtieron: para salir a estudiar deberia obtener la

autorizacion de su abuela.
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EN EL HOTEL FRANCIA de Aguascalientes se dio el reencuentro de Evay

German.

Como en personajes de algunas peliculas de John Ford, las emociones
contenidas (por pudor) pudieron haber sido confundidas con indiferencia: no

hubo lagrimas, ni besos o abrazos, ni siquiera saludo de manos.

- Sigues tan flaco como siempre - se limité a decir ella, pero cabria destacar

como brillaron sus hermosos ojos; y el muy bien disimulado nudo en la

garganta que le impidié a German responder.

Con la necesaria discrecion, Altagracia senalo, llevando su dedo al I6bulo de

su oreja, el hecho inusitado de que Eva portara aretes. El intercambio de A sugerencia de Altagracia y Eugenia, fueron a cenar a un merendero por
miradas entre Altagracia, Eugenia y German implicé que los tres pensaron en ellas acostumbrado en sus escapadas secretas para ver peliculas en
Ma Joad (Jane Darwell), inolvidable personaje fordiano de Vifas de ira. Aguascalientes. Cosa rara, Eva pidi6 una cerveza, que casi no prob6; pero,

eso si, comiod no solo la especialidad (enchiladas con papas) sino otras

delicias como sopes y cueritos en vinagre.
- ¢Cuando te veremos por Bimbaletes?
German no supo qué responder.

- Este par — agrego Eva refiriéndose a Eugenia y Altagracia - me insisten en

la construccion del Nuevo Cine Encanto. Te toca poner la primera piedra.
Sin aliento les dejo la noticia. Y, mas aun, escuchar:

- Se puede inaugurar con los rollos, nunca devueltos, de Hombres del mar.
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EXCEPTO EUGENIA, los otros tres jamas habian subido a un avion, pero se
mostraron serenos durante el viaje a Nueva York, y solo Eva se quejo de

malestar en sus oidos.

Impacto, por todos compartido, provocaron las visitas a los lugares
neoyorquinos por excelencia; pero el mayor fue la subida al Queen Mary para
el inicio del viaje que, ademas motivé una serie de comentarios sobre
peliculas con escenas en barco: Algo para recordar, Los caballeros las
prefieren rubias, y la mencion, sélo de parte de Eva y Altagracia, de una,

cuyo titulo no pudieron recordar, pero si la trama, narrada por Eva:

- Una historia de amor mas alla de la muerte, a propdsito de un condenado a
la silla eléctrica y una enferma terminal que se enamoran durante un viaje en
barco, y prometen -aunque ambos saben que no les sera posible cumplirlo-

encontrarse el fin de ano siguiente para, como acostumbran, brindar y luego

romper sus copas.

No quisieron contar el desenlace, limitandose a decir: "Habra que verla.

Aunque sea en video".

Y, entonces, Eva se acordo:

- Viaje de ida. Con Kay Francis y William Powell.
Altagracia aplaudid, y anadio:

- De Tay Garnett, que luego dirigio El cartero llama dos veces.

LA PRIMERA NOCHE en la suite compartida por Eva y Altagracia marcé el
inicio de los problemas de salud de aquélla. Las complicaciones no se

hicieron esperar, y no recobroé el conocimiento.

Cuando el médico del barco la atendia, (incapaces de evitar las referencias a
personajes de ficcidn) Altagracia recordo a Blanche DuBois, y como, en la
obra de teatro pero no en la pelicula, ésta comenta que desearia morir en
alta mar por haber comido una uva mal lavada, después de ser atendida por

un guapo médico con un elegante reloj de pulsera.

El doctor Ricardo Valdemar era muy guapo y llevaba un elegante reloj de

pulsera.
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PARA CALMAR LA ANGUSTIA hablaron de muchos temas. Entre otros, y a

propdsito de la orfandad, Altagracia citaria a Herman Melville:

“En qué éter extasiado navega el mundo del cual no se hastiara nunca el
mas hastiado! Y asi, eternamente somos nifos, hombres, duda y si. Nuestras
almas son como esos bastardos cuyas madres mueren al darlos a luz: el

secreto de nuestro linaje queda en su tumba y alli debemos buscarlo.”

Y German habria de comentar a Altagracia y a Eugenia cdmo, meses atras,
desperté con un extrano mandato: poner en escena Long's Day Journey into

Night, e incluso traducirla él del inglés; lo cual estaba haciendo.

Dada la similitud de titulos entre una de las primeras obras de O’'Neill (The
Long Voyage Home) y la de madurez (Long Day’s Journey into Night),
reflexionarian sobre el objetivo trascendental de O’Neill, evidente en la

dedicatoria a Carlotta Monterrey, de memoria citada por German:

“Te entrego el original de esta obra de vieja tristeza, escrita con lagrimas y
sangre. Un tributo a tu amor y ternura, que me han permitido al fin encarar a
mis muertos y escribir esta obra con piedad, comprension y perdon

profundo.

Estos doce aifios, Amada Mia, han sido un Viaje a la Luz - al amor. Tu

conoces mi gratitud. ;Y mi amor!

Gene.”

- CRUZ, CRUZ, CRUZ, que se vaya el diablo y que venga Jesus - sin abrir los

ojos dijo con toda claridad Eva.

- Se esta acordando de sus dias en el colegio... y de tu papa - aclaré

Altagracia sonriendo.

Poco después, German y Eugenia se fueron al comedor, como les indicé
Altagracia, solicitando pidieran algo para comer ella en el camarote y, una

vez mas, no dejar sola a Eva.

Al regresar, durante la tarde, no lejos de la enferma, los tres retomaron los
analisis relacionados con O'Neill, Ford, Tolstoi, y las constantes tematicas

relacionadas con la vida familiar.

La dedicatoria de O’'Neill a Carlotta Monterrey fue, de nuevo, el eje central de

la platica:

“(...) que me ha permitido al fin encarar a mis muertos y escribir esta obra -
escribirla con profunda piedad y comprension y perdon para todos los

perseguidos Tyrones.

Estos doce afios, Amada Mia, han sido un Viaje a la Luz - al Amor. Tu

conoces mi gratitud. jY mi amor!

Gene. “

- iUn Viaje a la Luz! - destacaron al unisono Altagracia y Eugenia.
- Como el de Ivan Ylich, creado por Tolstoi — agregé la primera.

- Pero, para los Tyrone el desenlace no podria ser mas pesimista - comentoé

German.
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- El viaje a la luz mencionado por O'Neill fue gracias al ejercicio de su

creatividad.
Hubo un silencio general.

- No es posible ignorar que los ultimos dias del propio O'Neill fueron tan
sombrios como los de sus personajes, aunque, claro, conté siempre con el

apoyo admirable de Carlota Monterrey - dijo Altagracia.

- Por lo tanto, y como sea - pesimista de corazén sentencié German - al

final del viaje del largo dia... sin remedio sera noche.

Por primera vez durante su estado de coma, Eva abrio los ojos y fijo en sus

acompanantes la luminosa mirada de sus mejores anos para preguntar:
- Si es noche, ¢habra estrellas?

Fueron sus ultimas palabras.

ESPERANDO mas palabras, Altagracia primero, y luego Eugenia y German,

se acercaron a ella.

La mirada fija de Eva motivo que Altagracia le cerrara los ojos y se

arrodillara para rezar en silencio.

German se aparto, dando la espalda y dirigiéndose a la salida. Eugenia fue

tras él.

Cerrada la puerta del camarote a sus espaldas, no le fue dificil dar alcance a

su tio, que se alejaba con paso lento en un silencio que Eugenia respeto.

Continuaron asi hasta llegar a cubierta. La luz del atardecer era suave y

predominaban los ruidos del barco surcando el mar.

El acelero su paso, pidiendo asi a su sobrina respeto a sus emociones; y ella

lo entendid, y se quedo un poco atras.

Sélo para atestiguar como su tio German, con la precision de una
coreografia ensayada y la insospechada agilidad de un bailarin, de un salto

certero libré la borda del navio y se lanzé al mar.

Algunas gaviotas revoloteaban.
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RECUPERADO del mar, el cuerpo de German junto con el de Eva se quedo
en el siguiente puerto del itinerario del viaje: Marsella, en Francia; y desde
alli, con el apoyo del Consulado Mexicano, y entereza sorprendente, Eugenia
coordind los de por si laberinticos y complicados tramites de repatriacion de

los cuerpos.

El tiempo de espera y el viaje de regreso en avion con los restos de su
abuela y de su tio le dieron a Eugenia tiempo para reflexionar sobre su futuro
(asegurado econdmicamente por su previsora y generosa abuela) de

cineasta.

Eva habia testado para repartir sus enormes bienes, incluidos los
relacionados con las minas. Fueron muchos los beneficiados: amigos,
empleados, vecinos; su hijo Mauricio y Eugenia, su nieta; sin olvidar, por

supuesto, a la siempre fiel Altagracia; ni siquiera a La Silvia.

Ademas, firme en sus determinaciones y sin consultar a nadie, Eugenia
decidio incinerar en Aguascalientes los restos de Eva y German, y unirlos
para siempre al repartir en dos hermosas urnas la mezcla de las cenizas de

ambos.

Y asi, la llegada a Bimbaletes -precedida por la de Altagracia- coincidié con
la terminacion del espectacular mausoleo con espacios para los restos
inhumados de Jesus - Adan, y los de don Claudio. Comisionada tiempo atras
por Eva a Mauricio, la cripta fue construida en el sitio preciso donde

cuarenta anos antes habia sido concebido German.

Como en el inicio de este relato, Domitilo, el cartero, era portador de una

misiva.

Con ésta en su mano, se abrio paso lentamente entre la multitud presente

para el doble sepelio.

Se escuchaba la clara voz de Eugenia narrando, a los respetuosos y atentos
asistentes, el relato del viaje centrado en los momentos previos al

fallecimiento de Eva.

- Refiriéndose a la vida, German dijo: "pero, al final del viaje sera noche." Y,
por primera vez durante su estado de coma, Eva abrio los ojos y fijo en
nosotros, sus acompanantes, la luminosa mirada de sus mejores anos para

preguntar - y fueron sus ultimas palabras:
"Si es noche, ¢habra estrellas?"
Pausa. Hay un silencio generalizado y conmovido.

Por fin proximo a Eugenia, Domitilo extendié su mano con la carta.

S A+ B W0 ot o
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Como un reguero de polvora corrié el rumor "Es otra carta de German".
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Ella abrio el sobre, en silencio leyo el contenido, y levanté la vista para decir:
- Si, es de German.

Y con un ceremonioso y amplio movimiento de su brazo paso la hoja a

Altagracia.

En cumplimiento al ritual de tantos anos, para ser escuchada por todos, ésta

se preparo para leerla.

LA ULTIMA DE LAS MIL Y UNA
CARTAS
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LA ULTIMA DE LAS MIL Y UNA CARTAS

No estaba fechada, y contenia solo tres palabras:

EPILOGO

Hay estrellas.

German.
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EPILOGO

Dandose inmediata cuenta (por la tipografia) de que, como en muchas otras
ocasiones, la mil y una carta habia sido escrita no por German sino por
Eugenia, en instintivo e incluso para ella misma sorpresivo desacuerdo, con

su hermosa voz Altagracia leyo:

-No sé si hay estrellas.

Y, paseando su mirada por todos quienes la escuchaban, afiadio:
-Disfruten de la vida. German.

Durante los anos siguientes, Altagracia y Eugenia discutieron muchas veces
- sin ponerse de acuerdo e incluso intercambiando sus puntos de vista al
respecto - sobre el sentido filosofico profundo del cambio efectuado por la

institutriz en el momento de la lectura.

Eugenia no estudio cine. Se caso6 con el doctor Ricardo Valdemar (quien
atendio a Eva en el barco); planea publicar las cartas de su tio, y producira E/

Quebranto, a ser realizada por su hijo Eugenio.
No puede ser locura, fue dirigida por Hermosillo con el titulo de Juventud.

Un montaje de la version de German de Viaje de un largo dia hacia la noche
esta en proceso, como homenaje por un préximo aniversario de la muerte de

Eugene O'Neill.

De Altagracia, jamas se supo su verdadera edad, pues nadie vio nunca un

certificado de nacimiento y los calculos no cuadraban con sus decires.

Una cosa seguia siendo cierta: excepto en el Buick de Mauricio, jamas

descanso su espalda sobre respaldo alguno.

Cuando salieron al mercados los primeros reproductores portatiles de
discos compactos, Mauricio compro uno; y lo llevaba a las escapadas
disfrazadas de curso de manejo para la institutriz. Fue él quien la convirtio a

ella en adicta a las dperas, y en especial a las de Wagner.

Y en el 2010 hicieron los viajes necesarios a Nueva York para ver las cuatro
operas de El Anillo de los Nibelungos, en el MET. Eugenia les hizo las
reservaciones y se hospedaron en el Hotel St. Moritz, frente a Central Park,
en habitaciones separadas la primera noche; pero, a partir de la segunda,
por primera vez estuvieron juntos en una cama. Eso, y haber visto - ella por
supuesto que sin descansar su espalda sobre la butaca, y ambos casi sin
respirar - la deslumbrante puesta en escena de E/ Oro del Rin, les impidid
dormir; pero segun el decir de Mauricio (de ya 71 cumplidos) rejuvenecieron
varios anos; y al culminar el ciclo wagneriano ella acuié la frase que habria
de repetir el resto de su vida cuando le preguntaban su edad: "Tengo 17 anos

entrados a 99".

Desde que recibié como regalo el Buick a la muerte de su padre, Mauricio
limpio todos los dias con amoroso empeiio el vehiculo, y aprendié mecanica

para no dejar en manos de nadie su mantenimiento perfecto.

Llevado de la mano de su hija Eugenia, se mantuvo al dia en los avances de
la tecnologia y monto una sala pequeia con lo mas avanzado para oir

musica y ver peliculas.

Fuera de los horarios para el publico, él y Altagracia, solitos, disfrutaron de
grandes clasicos y de ciclos de sus directores de cine favoritos en versiones

restauradas; tomados de la mano y llorando a mares no porque las historias
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fueran tristes, s6lo conmovidos por su belleza y su perfeccion y por tener la

oportunidad de compartir esos momentos de plenitud.

Altagracia ve y oye muy bien; Mauricio tiene cataratas incipientes y se le
complica leer libros impresos. La posibilidad de hacerlo en las recién
adquiridas tabletas electrdnicas les permitié a ambos leer (releer, en el caso
de ella), cada uno en la suya, en sesiones compartidas, joyas de la literatura
universal. Un hito fue acceder a Ledon Tolstoi en libros electronicos con
excelentes traducciones. Anna Karenina fue como nuevo para Altagracia por
la magnifica version en inglés que ella disfruté mientras él lo leia en espaiol.
La guerra y la paz los mantuvo por meses - pues soélo leian un capitulo diario

- en lo mas parecido al paraiso.

Ahora, se disponen con urgencia a comenzar Moby Dick. Pues, citando a su

muy admirado Woody Allen, dice Altagracia:

- Como Zelig, no quiero que la muerte me sorprenda sin conocer el

desenlace de ese clasico de la literatura.

FIN

Ciudad de México. Mayo 2015
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