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EXT. AVENIDA DE LOS CAMPOS ELÍSEOS. PARIS, FRANCIA. DÍA.

SERGE, un gallardo joven de veinticinco años, circula en una motocicleta.

Luego, ya a pie, Serge camina por la acera. Se quita el casco protector y con 
un movimiento de cabeza se acomoda el pelo. Mira hacia las mesas de los 
cafés al aire libre.

Lleva en su mano derecha, mostrándolo como una señal convenida, el libro 
Jean Renoir, de André Bazin.

Para hacerse notar, Blanca levanta su ejemplar del mismo libro y lo agita en 
su mano, pero permanece sentada ante su taza de café.

Mientras, Serge se dirige hacia ella. Estrechándole la mano, con su mejor 
sonrisa:

SERGE

¿La señora Torres?

BLANCA

La viuda de Torres.

Hace notar que aún viste de negro. 

Para Serge no pasa inadvertido el generoso escote de la señora, ya madura 
pero todavía guapa. Se sienta, deja el casco y su libro sobre una silla vacía. 

Le entrega a Blanca una tarjeta de presentación donde se lee:

Serge R. Dulac

Les Filmes d´Avantgard.

BLANCA (Continúa)

¿La erre es de "Renuar"?

SERGE

No. De Rodríguez. Mi padre era mexicano.

Pausa.

SERGE (Continúa)

¿García Amaral le habló de mi proyecto?

BLANCA

Nomás me prestó este libro. Oiga, yo no sé mucho de cine, ¿eh?

SERGE

Pero, en la ciudad de México, ¿es vecina de Aurora Montes?

BLANCA

Desde mi cama se ve el jardín de su casa.

Sin amedrentarse por el sugerente tono usado, Serge le sostiene la mirada.

SERGE

Voy a producir un documental sobre el cineasta francés Jean Renoir, 

y ando buscando financiamiento.

Al ver que Blanca se pone a la defensiva ante una posible petición de dinero, 
añade de inmediato:

SERGE (Continúa)

Hay varios productores, franceses y españoles interesados; sobre todo 
porque Françoise Truffaut supervisaría el proyecto.
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Para disimular que no sabe de qué le hablan, Blanca da un sorbo a su café.

SERGE (Continúa)

La condición es que encontremos, que consigamos 

unas escenas eróticas de Aurora Montes 

que no se incluyeron en la versión definitiva 

de la película French Cancan...

BLANCA

¿Y no pretenderá rehacerlas conmigo como doble de la Montes?

Sonrisas de ambos. Halagador:

SERGE

Sería una solución.

BLANCA

Hace algunos años, tal vez.

Toma un cigarrillo. Serge se lo enciende.

SERGE

Le escribimos varias veces a Aurora Montes 

y por fin contestó un sobrino...

BLANCA

Ernesto. Vive con ella y no deja que nadie se acerque.

SERGE

Negó tener las escenas y exigió que dejemos a su tía en paz.

BLANCA

Típico de él.

SERGE

¿Habrá alguna forma de entrevistarse con ella?

Luego de mirar a Serge detenidamente:

BLANCA

Usted podría.

SERGE

¿Cómo?

BLANCA

Para empezar, logre, simplemente, que lo acepten como inquilino.

INT. SALA DE MONTAJE. TARDE.

Entre varios carteles (en francés) que adornan las paredes hay uno de 
French Cancan.

En francés:

S.LEWIN

Ésas escenas se filmaron.

Apaga su moviola y se dirige a un estante donde hay muchas latas para 
guardar películas. Escoge dos.

S.LEWIN (Continúa)

Por orden del señor Renoir y del director de producción, Louis Wipf...
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Lo miran y escuchan con atención Serge, Blanca y GASTON QUEFFELEAN, 
un productor de edad madura.

S.LEWIN (Continúa)

... se las entregué a la actriz mexicana.

Ilustra lo dicho poniendo en manos de Blanca las dos latas.

Que todos miran como si de verdad contuvieran el material rodado por 
Renoir. A Blanca, en buen español:

QUEFFELEAN

¿Por qué cree que aceptarían a Serge como inquilino?

BLANCA

Intuición femenina.

Su mirada al apuesto Serge es muy explícita. De inmediato, advirtiendo que 
se puso en evidencia, añade:

BLANCA (Continúa)

Necesitan dinero: la actriz y el sobrino están en la ruina.

QUEFFELEAN

Entonces ¿por qué no aceptan dinero por las escenas?

SERGE

Son muy orgullosos.

BLANCA

Serge no iría a ofrecer un favor, sino a pedir que le alquilen un área de la 

inmensa casa. Y, ya después...

Entrega el par de latas a Serge, quien a su vez las pasa a Queffelean.

EXT. CALLE EN EL BARRIO LATINO DE PARíS. TARDE. 

QUEFFELEAN

¡Diez mil dólares! ¡Para gastos!

SERGE

Gastos y un anticipo. Estaré al menos tres meses en México.

Hablan en francés. Montado en su motocicleta Serge casi impide el paso al 
productor. A corta distancia les observa Blanca.

SERGE (Continúa)

Entonces, préstemelos. Le dejo esta motocicleta como garantía.

QUEFFELEAN sonríe sugiriendo que es insuficiente tal garantía. 

QUEFFELEAN

Cinco mil. Pero me firmas un pagaré...

A Blanca:

QUEFFELEAN (Continúa)

Y usted será el aval.

Blanca está de acuerdo. Serge ofrece la mano al productor para cerrar el 
trato. Estrechándosela, pero amenazador:

QUEFFELEAN (Continúa)

Y si no consigues las escenas, me los pagas con intereses.

DISOLVENCIA LENTA A:
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EXT. CALLE TRANQUILA EN UN BARRIO ELEGANTE DE LA CIUDAD DE 
MÉXICO. DÍA.

Una gran barda protege y aísla de la curiosidad una gran casona, algo 
descuidada, antigua, severa.

El portón de madera tiene una pequeña ventana enrejada, y un cordón sirve 
de timbre.

En lo alto de la barda, los típicos y agresivos pedazos de vidrio cortantes 
para desanimar a los ladrones e intrusos.

Vista desde más arriba,la casona muestra su amplia y poco convencional 
distribución: destacan dos cuerpos, uno más pequeño que el otro, como una 
madre y un hijo.

Las ventanas, todas absolutamente, están cerradas con postigos de madera, 
con lo cual se acentúa la impresión de no habitada que tiene la casa.

El jardín del frente es extenso y para nada descuidado: el pasto está recién 
cortado; pero no hay una sola flor o toque de color que rompa la monotonía 
de los verdes y el gris de las paredes de la mansión.

Parece que ni pájaros hay en los frondosos árboles, y hasta los ruidos 
convencionales parecen suprimidos: tráfico lejano, ruido del suave viento 
entre las hojas, etc.

VOZ DE SERGE

¿Segura que vive alguien?

INT. RECÁMARA DE BLANCA EN SU CASA. DÍA. 

Serge mira la casona a través de unos gemelos. Está en calzoncillos frente a 
la ventana abierta de par en par.

Desde su enorme lecho, consultando su reloj de pulsera:

BLANCA

Cuenta veinte segundos.

Se mira en un espejo de mano para pintarse los ojos.

Serge sigue espiando. En silencio cuenta. Por fin, parece ver algo.

EXT.JARDÍN EN LA CASONA DE AURORA MONTES. DÍA.

Por la puerta de un costado del ala mayor sale una mujer de edad mediana. 
Su tipo es muy mexicano, lleva uniforme de servicio y una bolsa de 
mandado. Cruza el jardín.

EXT. FACHADA DE LA CASA DE BLANCA. DíA.

Ocultándose lo suficiente para no ser descubierto y poder continuar 
observando desde la ventana:

VOZ DE SERGE

¿Quién es?

EXT. CALLE TRANQUILA EN UN BARRIO ELEGANTE DE LA CIUDAD DE 
MÉXICO. DÍA.

VOZ DE BLANCA

Lola. La sirvienta, la esclava más fiel que puedas imaginar.

Lola cierra por fuera con doble chapa y se va por la calle.
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VOZ DE BLANCA (Continúa)

Es capaz de pagarles para seguir a su servicio.

INT. RECÁMARA DE BLANCA. DíA.

Serge deja los gemelos en el tocador.

Toma una revista y hojeándola camina hasta la cama, pero permanece de pie 
mirando el contenido.

Se trata de un amplio reportaje con fotos de Aurora Montes. Las hay de los 
años cuarenta, cincuenta y hasta los setenta. En todas, ella luce 
deslumbrante, bellísima, de otro mundo.

VOZ DE SERGE

Y, a ella ¿la has visto?

VOZ DE BLANCA

En las películas que pasan por la televisión, a cada rato.

Más fotografías del reportaje, algunas en color.

VOZ DE BLANCA (Continúa)

Y en carne y hueso, hace como cinco años. Conservadísima.

Ahora que ha pintado sus labios, Blanca retira el espejo para ver todo su 
rostro.

VOZ DE BLANCA (Continúa)

Tiene pacto con el diablo, seguro.

No le agradan algunas arrugas alrededor de sus ojos y mejor deja de lado el 
espejo.

BLANCA

Pero por algo ya no se deja ver. Seguro dio el viejazo.

Se acerca a Serge, todavía de pie mirando las fotografías de la revista. 
Blanca le baja los calzoncillos.

Todavía absorto en el reportaje:

SERGE

Oye, ¿se podrá conseguir alguna de sus películas en video?

Blanca no responde. Obliga a Serge a participar en el jugueteo erótico, al 
cual él responde sin verdadero interés pero con una gran capacidad de 
fingimiento.

EXT. CALLE TRANQUILA EN UN BARRIO ELEGANTE DE LA CIUDAD DE 
MÉXICO. TARDE.

Quietud absoluta, de tumba, en la casa de Aurora Montes.

EXT. TERRAZA EN LA CASA DE BLANCA. TARDE.

Serge espía la calle, recostado en una silla tomando el sol. Han comido allí 
en la terraza y hay restos de frutas y una botella de vino semivacía. A la 
sombra, duerme Blanca.

INT. RECÁMARA DE BLANCA. TARDE.

Tirados en la cama, semidesnudos todavía, Blanca y Serge miran la 
televisión.

Las imágenes (de un videocasete) en blanco y negro corresponden a 
Enamorada, de Emilio Fernández.
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La escena corresponde al momento cuando Beatriz (Aurora Montes) arroja 
cohetes bajo las patas del caballo que monta José Juan (Pedro Armendáriz).

Blanca come chocolates. Le ofrece uno a Serge, pero él, atento a las 
imágenes en el televisor, no se da cuenta. Entonces, ella se lo pone en la 
boca. Y en lugar de mirar la película, que mantiene absorto a Serge, ella lo 
mira a él.

DISOLVENCIA A:

En la pantalla, ahora la escena de la serenata. El Trío Calaveras canta La 
Malagueña; les acompaña José Juan. Dentro de su recámara, Beatriz, está 
furiosa.

Bostezando:

BLANCA

Dios mío, no me acostumbro al cambio de horario. Sigo en París. 

Tienen las luces apagadas. Serge no está a su lado, está sentado en la 
alfombra con la espalda recargada en el borde de la cama.

En la película, Beatriz tiene una transición maravillosa: se da cuenta, durante 
la serenata, de que está enamorada de José Juan. 

Sería inútil describir la belleza de Aurora Montes: es necesario ver estas 
imágenes para comprender por qué estaba considerada una de las mujeres 
más hermosas del mundo en su época. 

EXT. TERRAZA EN CASA DE BLANCA. NOCHE.

La música de Los Calaveras se sigue escuchando. Una de las revistas con 
fotos de Aurora Montes está en la terraza y el viento hace pasar sus hojas.

Vemos en detalle varias de las fotografías, en retrospectiva, como si fuera a 
comenzar un flash back, pero no hay tal cosa.

En cambio, vemos la casona a oscuras, iluminada sólo por la luz de la luna, 
fantasmagórica.

Como si la música de la televisión, llevada por el viento, surtiera el efecto de 
una serenata, y que alguna de las ventanas de la casona se abrirían; pero no: 
permanecen cerradas, oscuras. Solamente en el interior de una de ellas se 
advertirá una tenue luz, única señal de que alguien vive allí.

INT. RECÁMARA DE BLANCA. NOCHE.

Ahora, en el televisor, el momento en que a punto de firmar el acta de su 
matrimonio, Beatriz ve pasar por la calle a José Juan con sus tropas.

Ella rompe su collar de perlas, que se esparcen por el suelo.

Beatriz duda, opta por no firmar, se disculpa con su padre y con su 
prometido, y sale de allí.

En la calle, contra las siluetas de los soldados desfilando, el rostro de Beatriz 
transfigurado por su decisión.

Serge contiene el aliento.

Beatriz camina junto al caballo en que cabalga José Juan, como una 
soldadera más. Aparece la palabra Fin.

Serge se pone de pie para apagar la videocasetera y televisor; pero en 
realidad lo hace para ocultarle a Blanca que está emocionado hasta las 
lágrimas.

INT. RECÁMARA DE BLANCA. PENUMBRA.
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Un suave viento agita las cortinas de la ventana entreabierta. Se oyen perros 
lejanos y otros ruidos que anuncian el amanecer. Desde allí alcanza a verse 
la casona de Aurora Montes.

En la cama, Blanca duerme profundamente. Serge no está con ella.

Está sentado, muy cerca de la pantalla del televisor encendido donde 
contempla de nuevo la película, pero sin sonido.

La secuencia es la del momento en que Beatriz, Aurora Montes, en 
primerísimo plano de su rostro, descubre que está enamorada.

Al terminar la secuencia, Serge acciona la videocasetera para retroceder y 
verla de nuevo.

La ausencia de sonido y una mayor proximidad que acentúa las líneas de la 
reproducción magnifican el carácter onírico de las imágenes de Aurora 
Montes.

EXT. FRENTE A LA CASA DE AURORA MONTES Y TERRAZA DE CASA DE 
BLANCA. DÍA.

Serge jala con decisión el cordón que hace las veces de timbre y se oye el 
tañido de una campana. 

Discretamente, Serge mira hacia la terraza en casa de Blanca; desde allí ésta 
le hace un discreto gesto de buena suerte. Y con los gemelos espía:

La casona de la actriz: el jardín, las ventanas, etc.

Mientras espera a que le abran, Serge saca de uno de sus bolsillos una 
tarjeta de presentación donde se lee:

Serge Rodríguez Dulac. Y una dirección de Missoula, Montana.

VOZ DE BLANCA

El presentarte como francés puede despertar sospechas.

VOZ DE SERGE

Yo sé cómo parar el golpe.

VOZ DE BLANCA

¿Cómo?

VOZ DE SERGE

Enamoraré a la actriz.

Con cuidado para no maltratarla, Serge guarda en el bolsillo de su chamarra 
de piel la tarjeta.

VOZ DE BLANCA

Ummm, en una de ésas Aurora ya se murió y Ernesto, como en Psicosis...

VOZ DE SERGE

Más fácil. Entonces...

Se interrumpen las voces fuera de cuadro al abrir Lola, la sirvienta, la 
ventanilla enrejada. Con una gran sonrisa:

SERGE

Vengo a ver la casa.

Preparado para la extrañeza de la sirvienta, añade:

SERGE (Continúa)

Por el anuncio publicado en el periódico.

Se lo muestra. Y le entrega, además, la tarjeta de presentación.

Sin comprender, Lola duda. Por fin, decide ir a consultar, llevando la tarjeta. 
La sonrisa y presencia de Serge le hacen tener la atención de dejar abierta la 
ventanilla.
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Por entre las rejas, Serge mira a la sirvienta cruzar el jardín, y desde esta 
nueva perspectiva mira con atención el jardín y la casa en general.

Desde una ventana, Serge es, a su vez, vigilado con exagerada prudencia.

Ni Blanca, con sus gemelos, puede distinguir quién espía a Serge.

Lola regresa de la casa.

A Serge le agrada: 

Que ella ya no trae la tarjeta de presentación.

Lola cierra la ventanilla; pero antes de que Serge pueda desilusionarse se 
escucha el ruido de chapas que se abren.

EXT.JARDÍN EN LA CASONA DE AURORA MONTES. 

Lola abre el portón y, por lo visto a su pesar, concede el paso a Serge.

Éste retiene la respiración al trasponer el umbral. Luego, espera con fingida 
paciencia a que la sirvienta cierre el portón con todas sus chapas.

A continuación va detrás de ella hacia el cuerpo mayor de la casa. A 
diferencia de las ocasiones anteriores, Lola se dirige a la puerta principal.

Actuando, Serge mira todo con discreto interés.

INT. VESTíBULO EN LA CASONA DE AURORA MONTES. DÍA.

Lola abre la puerta, ingresan y ella deja solo a Serge.

Su nerviosismo sólo se manifiesta por la presión que  ejerce sobre el 
periódico que lleva en sus manos.

El espacioso vestíbulo es oscuro, frío, con algunas puertas cerradas, más 
pasillos y una escalera que conduce al segundo piso.

Por donde menos se lo espera Serge, produciéndole un ligero sobresalto, 
aparece Ernesto. Sin poseer la perfección de rasgos de su tía, su parecido 
con ella es asombroso. Tiene más de cuarenta años, viste con la severidad y 
camina con el sigilo de las amas de llaves en las películas hitchockianas. 

Y, ante su mirada, como las heroínas del maestro inglés, Serge retrocede 
ligeramente. Se repone de inmediato y se defiende hablando sin parar.

SERGE

¡Qué jardín, qué jardín! Justo lo que busco: una casa de este estilo, con un 

jardín así. Perdón, buenos días. 

Extiende su mano para saludar. Ernesto no la toma.

ERNESTO

Debe de ser un error.

Le extiende la tarjeta de presentación. Serge no la toma.

SERGE

¿Error?

ERNESTO

Mencionó usted un anuncio en el periódico.

Desplegando éste:

SERGE

El de la oferta de renta de la casa.
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Sin ver el anuncio que Serge, aproximándose mucho, le pone ante su vista ni 
retroceder ante la inminencia de un posible contacto físico:

ERNESTO

No pusimos ningún anuncio. Ni pretendemos rentar la casa.

Ante la cándida (Serge es buen actor) expresión de Serge, Ernesto se 
ablanda y mira el anuncio. Con la misma seriedad y dando un paso atrás:

ERNESTO (Continúa)

El anuncio dice 2089. Aquí es el 2098.

Serge mira el anuncio en el periódico. Metido en personaje, se ruboriza.

SERGE

Perdón. Ésta es la casa que necesito. Para ambientarme. Soy escritor. Y el

 jardín... Es que en Missoula, en Estados Unidos donde vivo, trabajo siempre

 en el jardín...

Regresándole la tarjeta, que ahora Serge sí acepta, e iniciando un 
movimiento de salida rumbo a la puerta que lleva al jardín:

ERNESTO

El 2089, la casa de enfrente, tiene jardín.

EXT. TERRAZA EN CASA DE BLANCA. DíA.

Con sus gemelos, Blanca observa:

Serge y Ernesto cruzan el jardín de la casa de Aurora Montes en el más 
incómodo de los silencios.

EXT.JARDÍN EN LA CASONA DE AURORA MONTES. DÍA.

Con aire de derrotado, Serge sigue a Ernesto, quien al llegar al portón 
descubre que está cerrado con llave. Hace sonar la campana y ambos deben 
esperar por Lola.

ERNESTO

Su segundo apellido es francés.

SERGE

Mi abuelo era francés.

Otro silencio.

SERGE (Continúa)

En dos meses hubiera llenado esto de flores. Me encanta la jardinería...

Ambos ven a Lola aproximarse con las llaves. Señalando el ala pequeña de la 
casa:

SERGE (Continúa)

Y esa área ¿no podrían rentármela?

Ernesto no responde. Cuando llega Lola, le pide las llaves y le indica con un 
gesto que se retire, que él se encargará de abrir y cerrar. Lola obedece.

ERNESTO

Jamás hemos tenido huéspedes o inquilinos.

SERGE

No daría molestias. Comería fuera...
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Ernesto abre el portón.

SERGE (Continúa)

Ustedes casi no me verían... Les pagaría en dólares...

Imperturbable, sólo con su actitud, Ernesto le pide que salga.

SERGE (Continúa)

Mis gustos y mis costumbres son muy simples. ¡Vivo de las flores!

Ha cruzado el umbral y está en plena calle. Al ofrecerle la mano en señal de 
despedida:

ERNESTO

Lo consultaré con mi tía.

Se estrechan las manos. El apretón de Serge es firme; el de Ernesto no.

SERGE

¿Quién es tu tía?

Extrañado y algo ofendido de que alguien pueda no saber quién es tu tía:

ERNESTO

Aurora Montes.

Retira su mano, que Serge no había soltado.

ERNESTO (Continúa)

Mañana le tendremos una respuesta. Hasta luego.

Y cierra la puerta.

INT. RESTAURANTE JAPONÉS. NOCHE.

BLANCA

Te van a decir que no.

Serge disimula su disgusto por el comentario. Cenan. El lugar es pequeño 
pero agradable.

EXT.FRENTE A LA CASA DE AURORA MONTES. DíA.

Esta vez vestido formalmente, Serge espera a que le abran. A través de la 
ventanilla enrejada:

LOLA

Que vuelva a las cuatro. A esa hora podrán recibirle.

Y cierra.

INT. VESTÍBULO EN LA CASONA DE AURORA MONTES. TARDE.

Lola conduce a Serge. Abre una puerta, entra, y él la sigue.

INT. BIBLIOTECA EN LA CASONA DE AURORA MONTES. TARDE.

Como las ventanas están cerradas, Serge apenas distingue los muebles y 
cosas en la penumbra. Lola le indica, casi le ordena sentarse en un sofá 
individual. Al hacerlo, Serge saca una cajetilla de cigarros con la intención de 
fumar.

LOLA

La señora y el joven detestan el olor a cigarro.
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Intimidado, Serge guarda el cigarrillo y la cajetilla. Lola se va.

Serge aguarda.

La luz del exterior que apenas se cuela por las rendijas es deslumbrante. 
Acostumbrándose a la penumbra, Serge comienza a distinguir muebles y 
objetos. Cruza una pierna, acomoda su saco. Vuelve a la postura inicial. 
Apenas se ha relajado cuando una música suave pero cuya procedencia 
ignora vuelve a ponerle tenso. 

Se escucha un ruido del exterior. Abren una ventana alta y un rayo de luz, 
como un reflector perfectamente dirigido da sobre Aurora Montes que está 
sentada, inmóvil, a unos cinco metros enfrente de Serge.

Sobresaltado, éste se pone de pie al descubrirla y escuchar su voz 
inconfundible.

AURORA

Vivimos muy lejos del centro.

Casi de inmediato modifican la posición de las persianas de la ventana,  y la 
luz llena en franjas, matizada, logrando dar el efecto de una holografía. La 
Montes está sentada con natural elegancia. Hasta el último detalle de su 
vestuario está perfectamente calculado. 

Sobreponiéndose al efecto de la aparición:

SERGE

Para mí, es una ventaja.

Inicia un movimiento hacia el frente, para acercarse. Lo paraliza la órden 
terminante:

AURORA

Quédese allí. Siéntese.

Serge obedece. Vuelve a su lugar, sin darle la espalda por supuesto.

SERGE

Como inquilino ni siquiera notarían mi existencia. Acepto las restricciones

 que me impongan, con tal que me dejen disfrutar del jardín. Y puedo 

ofrecerles toda clase de garantías y referencias sobre mi persona...

AURORA

No me importa quién pueda ser usted. Eso significa muy poco hoy en día.

Pausa larga. Serge no encuentra argumento para defenderse. Se desanima y 
acompleja ante la fuerza proyectada por la actriz.

AURORA (Continúa)

Podría disponer del ala pequeña si está dispuesto a pagar una buena suma.

Desprevenido, Serge tarda en responder:

SERGE

Lo que considere conveniente.

AURORA

Tres mil dólares mensuales. Tres meses mínimo, pagados por adelantado.

Serge intuye que hay alguien más en la habitación. En efecto, se trata de 
Ernesto, quien permanece de pie no muy lejos.
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SERGE

No pensaba quedarme tanto tiempo.

Comprende que es inútil regatear, y poniéndose de pie agrega:

SERGE (Continúa)

Pero acepto. Mañana tendrá el dinero.

Aproximándose:

ERNESTO

En dólares.

SERGE

Como ustedes prefieran.

Con la mano extendida se vuelve y se dispone a avanzar hacia Aurora 
Montes.

Pero ella ya no está. La luz continúa, pero el sofá donde estuvo sentada está 
vacío.

Estrechando la mano de Ernesto:

SERGE (Continúa)

Trato hecho.

EXT.JARDÍN EN LA CASONA DE AURORA MONTES. DÍA.

Ernesto y Serge se dirigen al ala pequeña de la casa. Cautelosamente Serge 
comprueba:

Desde la terraza de su casa Blanca les observa con los gemelos.

SERGE

He tenido más suerte de la que esperaba.

Le pone su mano sobre el hombro a Ernesto.

SERGE (Continúa)

Seguro que usted intercedió por mí.

Al cederle el paso Ernesto propicia que Serge retire la mano del hombro.

ERNESTO

Fué por el pago.

INT. HABITACIONES VARIAS EN EL ÁREA RENTADA A SERGE. DÍA

Entra Serge y espera a Ernesto para caminar a su lado.

ERNESTO

Le dije a mi tía que tal vez usted pagaría con esplendidez.

SERGE

¿Y qué le hizo creerlo así?

ERNESTO

El pensar que tal vez usted fuera rico.

Más complacido que preocupado por el comentario:

SERGE

¿Y por qué piensa eso?

ERNESTO

No lo sé. Tal vez por su forma de hablar.
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SERGE

Pues siento decir que no es ése el caso.

ERNESTO

Bueno; pero yo suelo pensar que los extranjeros, por lo general, 

dan mucho por lo que en realidad vale muy poco.

Hay complacencia en su observación. Mirando a su alrededor, sin detenerse,

 Serge se da cuenta de que no estará nada cómodo en esas habitaciones:

 son húmedas, oscuras a pesar de las ventanas y persianas abiertas, y el 

mobiliario se cae de viejo.

Sin embargo, todo está limpio, y se debe a que Lola, quien está allí todavía, 
ha hecho una limpieza profunda, y se retira con discreción y oportunidad.

ERNESTO (Continúa)

No sé si le importará mucho, pero el dinero será para mí.

SERGE

¿El dinero?

ERNESTO

Sí; el que pagó usted.

SERGE

Ah, entonces ojalá pudiera estarme aquí dos o tres años.

ERNESTO

Para mí sería magnífico.

Están en la recámara. La ventana da al jardín. Sobre una cómoda hay un 
jarrón con flores frescas. Al descubrirlas, Serge con la mirada le pide una 
explicación a Ernesto. Sin perder su habitual seriedad:

ERNESTO (Continúa)

Recordé que a usted le gustan las flores.

Avanza rumbo al cuarto de baño. Aunque sombrío, es bonito. Serge lo mira 
brevemente, y es él quien inicia el regreso.

ERNESTO (Continúa)

Ella quiere que yo tenga más dinero, porque supone que no tardará en...

Piensa cómo decirlo sin mencionar la palabra morir.

ERNESTO (Continúa)

... partir.

Como Serge no entendió del todo, agrega:

ERNESTO (Continúa)

No sé resigna a vivir.

Añadé de inmediato:

ERNESTO (Continúa)

Pero la gente no se muere cuando lo desea, ¿verdad?

Serge se limita a sonreír levemente a manera de respuesta ambigua.

ERNESTO (Continúa)

Y yo la veo con una vitalidad que ya quisiera.

Con orgullo:

ERNESTO (Continúa)

Se preocupa por mí, ¿comprende?
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SERGE

Me atrevo a suponer que en realidad es usted quien cuida de ella.

Se detiene con la intención de prolongar la plática, inesperadamente íntima.

SERGE (Continúa)

Debe de ser muy orgullosa.

ERNESTO

¿Lo notó usted?

A la defensiva:

ERNESTO (Continúa)

¿Piensa que tenemos algún punto vulnerable?

SERGE

No tendrá más que mencionarlos para que yo los respete.

Sintiéndose acorralado, Ernesto aparta la vista.

SERGE (Continúa)

Por lo menos no sea usted orgulloso. No se muestre tan reservado conmigo.

El efecto es contraproducente. Simulando recordar algo importante:

ERNESTO

Debo irme.

Bruscamente y sin ceremonia de despedida, se aparta de Serge. Mientras se 
aleja:

ERNESTO (Continúa)

Lola le abrirá el portón cuando se vaya, y al darle el dinero 

convenido, ella le entregará sus llaves.

Sale al jardín. Desconcertado, Serge vaga un poco más por las habitaciones.

INT. OFICINAS BANCARIAS. DÍA.

SERGE

¡Quería preguntarle tantas cosas!

Le acompaña Blanca. Hacen fila para presentar cheques de viajero para su 
cobro.

SERGE (Continúa)

Si tienen o no amistades. Cómo diablos y de qué viven...

Entrega a la Cajera sus cheques y su pasaporte. Al verlo firmar, Blanca hace 
un gesto de desacuerdo con lo que considera un despilfarro.

OSCURECE Y ACLARA A:

EXT.JARDÍN EN LA CASONA DE AURORA MONTES. DÍA.

Ya hay flores en el jardín.

Serge, con guantes apropiados, siembra más semillas, poda, riega.

Y al mismo tiempo no deja de vigilar el ala grande de la casa, que continúa 
cerrada, impenetrable.

Molesto, Serge abandona su quehacer, arroja las tijeras y casi patea las 
bolsas de abono.
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INT. RECÁMARA DE BLANCA. TARDE.

SERGE

¡No es posible que no los haya visto una sola vez en seis semanas!

BLANCA

Son como alimañas: ante el peligro se fingen muertas.

Selecciona ropa para playa que coloca en una maleta.

INT. AEROPUERTO DE LA CIUDAD DE MÉXICO. SALA DE ESPERA. TARDE.

BLANCA

Sé audaz.

Da un beso en la mejilla a Serge, a manera de despedida. Caminando junto a 
ella hasta donde le es permitido acompañarla:

SERGE

No puedo derribar una pared.

BLANCA

Ummm, mi hijo, ya abriste un boquete por donde cabe un ejército.

Se separan.

EXT. JARDíN EN LA CASA DE AURORA MONTES. DÍA.

En un lugar estratégico para vigilar la casa grande, Serge ha colocado sillas 
para tomar el sol (evidentemente traídas de la terraza de la casa de Blanca), 
y en traje de baño se broncea.

En vano está pendiente de alguna reacción:

Como de costumbre, las persianas de las ventanas de la casa permanecen 
cerradas, sin señal de vida ni en el interior.

INT. COMEDOR EN CASA DE BLANCA. DÍA.

Una sirvienta responde al teléfono.

Lo lleva a la mesa del comedor donde Serge come solo y sin mucho apetito.

SIRVIENTA BLANCA

Le habla la señora Blanca desde Puerto Vallarta.

Al teléfono:

SERGE

¿Qué tal?

BLANCA

No sabes de lo que te pierdes. El mar está divino y yo te extraño mucho.

Hipócrita:

SERGE

Yo también.

BLANCA

Pues ven para acá. Te van a dejar sin un clavo, yo sé lo que te digo.

SERGE

¿Cómo?

BLANCA

Te van a desplumar. Te sacaran todo el dinero. 

¿Y sabes cuándo vas a ver un

 cuadrito de película? Nunca.
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DISOLVENCIA A:

EXT.JARDÍN EN LA CASONA DE AURORA MONTES. DÍA.

Serge corta flores.

Con un precioso ramo en sus manos, toca a la puerta del ala principal dela 
casa.

Lola se asoma por la cocina. Se queda mirando aSerge,

 hasta que por fin éste avanza hacia donde está ella.

SERGE

Quiero entregarles esas flores.

LOLA

Yo se las doy.

Serge se resiste a entregárselas.

SERGE

Es que necesito preguntarles algo.

LOLA

No lo pueden recibir. ¿Qué se le ofrece?

SERGE

Alquilé un automóvil y necesito guardarlo en la cochera...

LOLA

Al rato le doy la llave.

Estira su mano, sacándola por la ventana abierta, para tomar las flores y 
Serge se las entrega.

EXT.JARDÍN EN LA CASONA DE AURORA MONTES. DÍA. 

Cae un torrencial aguacero.

INT. HABITACIONES VARIAS EN EL ÁREA RENTADA A SERGE. DÍA

Muerto de aburrimiento, Serge escucha música moderna.

Con el ánimo de molestar, sube el volumen a todo lo que da.

EXT. JARDíN EN LA CASA DE AURORA MONTES. DÍA.

El estruendo de la música cesa de pronto, y sólo se oye el rumor de la lluvia.

INT. HABITACIONES VARIAS EN EL ÁREA RENTADA A SERGE. DÍA

Después de revisar su radio, Serge intenta encender una lámpara. No hay 
electricidad.

Serge se dispone a salir y se encuentra con Lola.

SERGE

Se fue la luz.

LOLA

También en la casa.

Trae sus utensilios para hacer la limpieza. Entra.

Por la puerta abierta, Serge mira la casa, las ventanas cerradas como 
siempre. 

A través de la cortina de lluvia parecen más irreales. Serge duda entre salir y 
quedarse. Opta por esto último. En su deambular se topa con Lola, que 
barre.
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SERGE

¿Les entregó mis flores?

LOLA

Claro.

SERGE

¿Dijeron algo?

LOLA

¿De qué?

SERGE

Les gustaron.

LOLA

Sí. El joven Ernesto las puso en un jarrón.

SERGE

¿Están bien?

LOLA

¿...?

SERGE

El joven Ernesto. La señora.

LOLA

Como siempre.

Y dando por terminada la conversación se concentra en su quehacer.

DISOLVENCIA A:

EXT. ENTRADA A UN CINECLUB. NOCHE.

Un cartel anuncia un Ciclo Fernando de Fuentes. Se alcanza a oír la música 
de la película proyectada en el interior de la sala.

INT. CINECLUB. PENUMBRA.

La película en exhibición es Doña Bárbara. En pantalla  de apenas regular 
tamaño vemos la secuencia donde Aurora Montes (Doña Bárbara joven), 
después del asesinato de su enamorado, es violada por seis marineros.

Entre los pocos asistentes a la función está Serge.

El haz de luz proviene de un proyector de cine, a sus espaldas.

Ahora, en la pantalla, vemos una escena en la cual, a la luz de tres velas 
encendidas, Doña Bárbara usa una fotografía de Santos Luzardo para 
embrujarlo.

DISOLVENCIA A:

EXT. JARDíN EN LA CASA DE AURORA MONTES. NOCHE.

Serge mete el automóvil (prestado por Blanca) en la cochera. 

Las luces del auto iluminan el jardín y el ala principal de la casa.

Al apagar las luces del auto, dispuesto a bajarse, Serge alcanza a distinguir:

Una figura humana en movimiento, en la penumbra del jardín.

De inmediato Serge vuelve a encender las luces del auto.

Pero ya no hay nada.

Una vez cerrado el portón de la cochera, Serge no se dirige a sus 
habitaciones.

Pasea frente al cuerpo mayor de la casa, donde, como es costumbre, no se 
ve señal de que alguien la habite.
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EXT. JARDÍN DEL COSTADO DERECHO DE LA CASA DE AURORA MONTES. 
NOCHE.

Serge camina por allí. Nada turba la quietud de cementerio del lugar.

INT. RECÁMARA DE SERGE. NOCHE.

Dispuesto a dormir, Serge apaga la lámpara de su buró.

DISOLVENCIA A:

EXT. JARDíN EN LA CASA DE AURORA MONTES. NOCHE.

Al apagarse la luz en la recámara de Serge advertimos con más certeza una 
figura.

Las sombras no permiten distinguir bien de quién se trata; pero, como en la 
película Doña Bárbara, viste pantalones de montar, botas, y lleva un fuete en 
la mano.

INT. RECÁMARA DE SERGE. NOCHE.

Serge duerme.

Descubrimos que le observan. Vista de espaldas, LA MUJER (pues tiene una 
hermosa cabellera sujeta en trenzas, como aparecía Aurora Montes en la 
película) permanece inmóvil.

Serge sueña:

La imagen de Doña Bárbara, en el momento en que, frente a las velas 
encendidas, prepara su embrujo.

Pero en lugar de fotografía de Santos Luzardo, está el pasaporte con la de 
Serge.

Éste despierta sobresaltado y mira a su alrededor tras encender la luz:

Está solo en la habitación.

INT. RECÁMARA DE BLANCA. DíA.

Serge hurga en una de sus maletas. Respira aliviado al comprobar:

Su pasaporte francés está allí.

INT. BAR EN UN HOTEL ELEGANTE. NOCHE.

Dos atractivas muchachas observan insistentemente a: Serge, quien bebe, 
solitario, una copa. No advierte el coqueteo de las muchachas por estar 
absorto dibujando en el reverso de un portavasos de cartón. El dibujo 
muestra los rasgos principales de un rostro de mujer: ojos, nariz y boca, que 
pueden ser tanto los de Aurora Montes como los de Ernesto.

Por un momento, Serge contempla su dibujo.

Luego, por fin se decide y le pone el marco de una abundante cabellera 
femenina.

DISOLVENCIA A:

EXT.JARDÍN EN LA CASONA DE AURORA MONTES. NOCHE.

Estacionado ya el auto y cerrado el portón de la cochera, Serge se dirige a 
sus habitaciones.

Descubre a Ernesto sentado en uno de los sillones del jardín.

ERNESTO

Qué bueno que llegó.



20

Acercándose a él:

SERGE

¿Pasó algo?

Sin ponerse de pie, invitando con tal actitud a Serge para que ocupe la otra 
silla.

ERNESTO

Los árboles, los ruidos son tan extraños en la oscuridad.

SERGE

Habla como si estuviera perdido en un bosque.

Ernesto no se molesta por el comentario, dicho además de forma amable. 
Escucha y observa. 

Hay luna llena. El jardín luce inquietante y la casa más aún. Sentándose:

SERGE (Continúa)

Usted y su tía parecen ermitaños. No se les ve nunca.

ERNESTO

Es que nos acostamos temprano.

SERGE

Cómo pueden vivir sin que les dé el aire, sin hacer ejercicio, sin contacto 

humano...

Hay una expresión de resignada queja en el rostro de Ernesto, como si 
tratara de comunicar que él desearía otra forma de vida. 

SERGE (Continúa)

¿Es muy posesiva?

ERNESTO

No puedo dejarla sola.

SERGE

Tal vez me equivoque, pero yo no la vi tan débil.

ERNESTO

Esa entrevista con usted, así de breve, le provocó una recaída. 

Está muy delicada.

Como si recordara su deber, se pone de pie; Serge también. Pero ninguno se 
mueve.

SERGE

Nunca me agradecieron las flores.

Realmente sorprendido:

ERNESTO

No sabía que también eran para mí.

SERGE

Eran para los dos. ¿Por qué iba yo a hacer distinciones?

Pausa. Diplomático:

ERNESTO

Le gustaron mucho. Me pidió que las pusiera en un jarrón.

SERGE

¿Y el jardín? ¿Le gusta? Cumplí mi promesa de llenarlo de flores.

ERNESTO

¿Por qué tiene tanto interés en conocernos bien?

No hubo agresión en su pregunta. Sonríe con la mirada.
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SERGE

Esa pregunta no es suya; es de su tía.

ERNESTO

Ella jamás me ha dicho que le pregunte algo.

Hay en Ernesto una mezcla de timidez y sinceridad que agradan a Serge.

SERGE

He visto algunas de las películas de su tía. ¿No es esa razón suficiente para

 desear conocerla mejor?

ERNESTO

¿Cuáles vio?

SERGE

Enamorada, en la televisión, y Doña Bárbara, en un cineclub.

Ambos visten ropas ligeras. La camisa de Serge es muy bonita, le sienta muy 
bien y luce muy atractivo.

ERNESTO

Hace mucho calor.

Temeroso de que quiera retirarse:

SERGE

Tengo vino blanco frío. ¿Quiere una copa?

INT. ESTANCIA EN LAS HABITACIONES DE SERGE. NOCHE.

Ernesto y Serge entran. Conocedor del lugar, el primero enciende las luces. 
Rumbo a la cocina:

SERGE

Sólo tengo un vaso...

ERNESTO

Si quiere voy por otro.

INT. COCINA EN LAS HABITACIONES DE SERGE. NOCHE.

Ocultando en la alacena algunos vasos:

SERGE

Bebemos los dos del mismo vaso, si no le importa.

INT. ESTANCIA EN LAS HABITACIONES DE SERGE. NOCHE.

ERNESTO

Claro que no.

Enciende una luz sobre una mesa, donde evidentemente Serge trabaja, pues 
hay notas y varios libros.

Ernesto no advierte que está allí el libro sobre Jean Renoir.

Ya de vuelta, descorchando la botella:

SERGE

Su tía tuvo épocas de gran...     diríamos ¿esplendor?

ERNESTO

Filmó en España, Francia e Italia.

Serge llega junto a él.

ERNESTO (Continúa)

En Estados Unidos, nunca.
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SERGE

Para no hacer papeles de apache.

Añade de inmediato:

SERGE (Continúa)

Eso leí en una entrevista que le hicieron.

Ambos ríen.

ERNESTO

Odia a los “gringos”.

Serge sirve vino y le ofrece la copa a Ernesto.

SERGE

Ojalá esté suficientemente frío.

Después de probarlo:

ERNESTO

Sí. Y está muy bueno.

Le pasa la copa a Serge, y mientras éste bebe, le echa una vistazo a la 
etiqueta de la botella.

Es un vino francés.

SERGE

¿Conoce de vinos?

ERNESTO

Mi tía, sí; éste, le encantaría.

Directo, sincero:

ERNESTO (Continúa)

Hace mucho que no disfrutamos de estos lujos. Pasamos por un difícil 

situación económica.

SERGE

¿Y por qué no venden esta casona?

Sentándose para que Ernesto haga lo mismo, y llenando la copa y 
entregándosela para que beba más.

SERGE (Continúa)

Podrían vivir en una menos grande.

Ya sentado, la vista fija en el vino pero sin beberlo:

ERNESTO

La casa no es nuestra.

Mirando a su compañero:

ERNESTO (Continúa)

Al faltar mi tía, tendré que dejarla con todo lo que contiene...

Serge está sorprendido.

ERNESTO (Continúa)

Tampoco estamos autorizados a rentarla. 

Por eso no le dimos recibo alguno.
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Pausa. Se miran, sonríen. Ernesto se bebe el resto del vino; Serge le sirve 
más, pero se niega a recibir por el momento la copa como pretende Ernesto, 
quien la pone sobre el escritorio, al alcance de ambos.

ERNESTO (Continúa)

Lola, ¿le hace bien la limpieza?

SERGE

A veces me desacomoda mis papeles, pero no tengo más queja.

Ernesto sonríe dando a entender que es algo habitual en ella.

ERNESTO

Lola es admirable. En momentos de crisis ella nos ha apoyado.

Agrega:

ERNESTO (Continúa)

Y para mí, con tantas ausencias de mi tía durante mi infancia, fue como una

 madre. Una madre joven, pues no es mucho mayor que yo.

SERGE

¿Y sus padres, Ernesto?

Ernesto se encoge de hombros y evade una respuesta. Cambiando el tema: 

ERNESTO

¿Trabaja mucho?

Con la vista señala los papeles en la mesa.

SERGE

De noche, nunca.

Advierte el libro de Renoir. Y temeroso de que Ernesto pueda verlo, se pone 
de pie y con el pretexto de ordenar los papeles revueltos, trata de ocultarlo.

Ernesto se pone de pie, cerca de él.

SERGE (Continúa)

Leo más que escribir.

En un súbito golpe de audacia le muestra a Ernesto el libro sobre Jean 
Renoir.

SERGE (Continúa)

Es mi director de cine francés favorito.

Está a la expectativa de la reacción de Ernesto, quien se limita a tener el 
libro en sus manos sin prestarle atención.

ERNESTO

Conozco algunas de sus películas.

Serge juguetea con la copa para disimular su nerviosismo, que cualquiera, 
incluido Ernesto, podría atribuir a otra razón.

SERGE

¿Cuáles?

ERNESTO

La perra, La gran ilusión...

Ernesto no menciona el título que Serge espera, quiere oírle nombrar.

ERNESTO (Continúa)

Mi tía lo conoció.
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Mira con simpatía la foto de Renoir en la portada del libro. Después de darle 
un sorbo al vino:

SERGE

Me gustaría preguntarle acerca de él.

ERNESTO

No le diría ni una palabra.

Serge se recarga, se sienta un poco sobre el escritorio. Su proximidad 
agrada a Ernesto, pero no es claro si Serge es consciente o no de lo que 
propicia.

SERGE

Pero algo habrá dicho sobre él.

ERNESTO

Que era un Dios.

Lo dice mirando a Serge, que está casi sin aliento porque al fin se trata el 
tema tanto tiempo ansiado.

ERNESTO (Continúa)

Ella... filmó con él.

SERGE

Sí. French Cancan.

Casi sin aliento, la sangre agolpada en sus sienes:

SERGE (Continúa)

Y su tía ¿guarda copias de sus películas, fotos, escenas...?

Temeroso, de pronto, de que el verdadero interés de Serge sea otro del 
imaginado por él:

ERNESTO

No sé. Conserva todas sus cosas bajo llave.

Hojea el libro.

Y descubre que está en francés.

Lívido:

ERNESTO (Continúa)

¿Escribe acerca de él? ¿De Renoir?

Serge no se atreve a negar.

ERNESTO (Continúa)

¿Está investigando sobre su vida?

Silencio de Serge, quien de todas formas le sostiene la mirada haciendo un 
acopio de candor.

ERNESTO (Continúa)

¿Tiene usted algo qué ver con una carta que recibimos de París?

Decidido a jugarse el todo por el todo:

SERGE

No directamente. Pero...
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Ernesto ya ha comprendido. De golpe:

SERGE (Continúa)

... pero ando en busca del material no incluído en French...

Ernesto no le deja terminar la frase. Le pone la mano sobre la boca para 
silenciarlo y exclama:

ERNESTO

No, por favor, no.

Y se va.

INT. BAÑO EN LAS HABITACIONES DE SERGE. DíA.

Ya bañado y afeitado, Serge se corta las uñas de las manos.

Asomándose por una de ventana abierta que da al jardín:

ERNESTO

Mi tía quiere verlo esta noche.

SERGE

¿Le dijo...?

ERNESTO

¿Lo de Renoir? No. No le dije nada.

INT. SALÓN EN EL ALA MAYOR DE LA CASA DE AURORA MONTES. NOCHE.

AURORA

Gracias por las flores.

Está sentada en un sillón, de espaldas a una chimenea encendida no porque 
haga frío sino por el efecto de back-light tan preparado como eficaz.

SERGE

Ahora que ya sé que le gustan se las mandaré todos los días.

De nuevo viste muy formal. Avanza con Ernesto por el salón iluminado sólo 
con luz de velas.

AURORA

La afición por las flores para nada me parece impropia de un hombre.

A prudente distancia de la Montes, Ernesto indica a Serge donde deben de 
sentarse ambos.

SERGE

¿Cómo va su salud?

AURORA

Eso depende con quien me compare. Lola es muy sana;

 Ernesto, más enfermizo que yo.

Para darle a ella por su lado, a Ernesto:

SERGE

Estás muy pálido.

El tuteo agrada mucho a Ernesto, y lo agradece con una mirada, y una 
sonrisa discreta pues no pretende ser protagónica frente a su tía.

AURORA

¿Verdad que sí? Usted podría obligarlo a tomar el sol.
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SERGE

Si me ayuda en el jardín, sería un excelente ejercicio para él.

Seguro de sí, poniendo en juego todo su encanto personal:

SERGE (Continúa)

A usted misma le haría bien sentarse en el jardín, y disfrutar del aire fresco.

AURORA

Uh, no, cuando me mueva de aquí no será para disfrutar del aire fresco.

Tocando madera:

ERNESTO

Falta mucho para eso.

AURORA

¿Y su automóvil?

SERGE

Perdón por no haberlo puesto a disposición de ustedes.

Mira a ambos, a tía y sobrino.

SERGE (Continúa)

¿Les gustaría ir a algún lado? ¿A pasear?

AURORA

Lleve a Ernesto. Enséñele lo que hay por ahí.

Realmente incómodo -porque no esperaba la insistencia ¿celestina? de su 
tía:

ERNESTO

Conozco lo que hay por ahí.

AURORA

Bueno, entonces ve con Serge, y explícale.

A Serge:

AURORA (Continúa)

Vayan a las tiendas, a ver aparadores, a bailar, a comer fuera...

Ernesto desea que la tierra se lo trague.

AURORA (Continúa)

... al teatro, o al cine.

SERGE

Vi alguna de sus películas.

Íntimamente, Ernesto agradece el cambio de tema.

SERGE (Continúa)

Enamorada, en la televisión.

Con un gesto de desagrado:

AURORA

Así, es como no verla.

ERNESTO

Mi tía tiene copias en treinta y cinco.

AURORA

Y proyectores aquí en casa.

Serge reacciona con mayor interés, dado el curso que toma la conversación, 
pero se muestra súbitamente agotada.

AURORA (Continúa)

Otro día hablaremos de cine. Veremos cine.
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Mira a Ernesto.

Sin necesidad de palabras, éste comprende, da por terminada la entrevista y 
se pone de pie. Serge hace lo mismo.

Al retirarse, por supuesto sin dar la espalda a la actriz:

SERGE

Me agrada su compañía.

AURORA

Es usted maravillosamente galante, ¿sabe?

EXT. JARDíN EN LA CASA DE AURORA MONTES. DÍA.

Intencionalmente, Serge moja con el agua de la manguera a Ernesto, quien 
le ayuda en los trabajos de jardinería. Pronto, los dos -que están en shorts- 
juguetean y se divierten como niños.

DISOLVENCIA A:

EXT. JARDíN EN LA CASA DE AURORA MONTES. TARDE.

Comienza a oscurecer. Serge espera. Impaciente, consulta su reloj. Se dirige 
a la puerta de la cocina de la casona. Prueba, y como la puerta no está 
cerrada por dentro, entra.

INT. HABITACIONES VARIAS EN LA CASA DE AURORA MONTES. TARDE.

Guiado por el sonido muy bajo de un radio tocando música popular 
mexicana, Serge avanza.

Llega hasta un habitación amplia, bien iluminada y poco amueblada.

Allí, en una gran mesa, hay muchas flores de papel; algunas ya terminadas, 
otras en proceso.

Sentados ambos, de espaldas a Serge (cuya presencia no advierten), Ernesto 
y Lola trabajan haciendo flores.

Turbado por tan insólito descubrimiento, Serge va a retirarse.

Pero, antes que lo haga, Serge advierte su presencia. Con naturalidad, 
interrumpiendo su labor:

ERNESTO

¿Ya es hora?

Se pone de pie.

ERNESTO (Continúa)

Perdón, no me di cuenta.

Se despide de Lola con un gesto. Se acerca a una mesa y de allí toma una 
bolsa grande polietileno con flores.

ERNESTO (Continúa)

En el camino, a la ida o al regreso ¿podríamos hacer una 

escala para entregar esto?

EXT. A LA SALIDA DE UN CINE. NOCHE.

Ernesto y Serge salen de un cine.

ERNESTO

Gracias.

SERGE

¿...?
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ERNESTO

Tenía cuatro años sin ver una película. A no ser las de mi tía, en casa.

SERGE

Ojalá a ella no se le olvide que me invitó a ver una.

ERNESTO

Lo va a cumplir. Mi tía tiene miedo de que usted se vaya.

EXT. UNA CALLE EN COYOACÁN. NOCHE.

Desde el automóvil estacionado, Serge observa a Ernesto entregar la bolsa 
de polietileno con las flores en una tienda de artesanías mexicanas.

Serge se baja del automóvil, cierra con llave la portezuela del auto, y cuando 
Ernesto viene de regreso, señalando un expendio de helados:

SERGE

¿Quieres un helado?

Ernesto está de acuerdo. 

Mientras avanzan por la calle:

ERNESTO

Hacer y vender las flores es una gran ayuda

 económica para nosotros.

Serge le escucha con atención y curiosidad.

ERNESTO (Continúa)

Desde que tengo memoria Lola lo hacía para procurarse un ingreso extra. 

Cuando niño, yo la ayudaba por diversión.

SERGE

¿Les pagan bien?

Ernesto se encoge de hombros.

ERNESTO

No se requiere inversión... y se pueden hacer en casa.

Luego de una pausa:

ERNESTO (Continúa)

Es fácil hacerlas. Se vuelve algo mecánico. Puedo pensar en otras cosas, y 

hasta soñar.

Hacen fila para pagar en una caja.

SERGE

¿Quieres decir que tu tía desea que yo esté contento?

ERNESTO

Bueno; no exactamente; no quiere que se vaya.

SERGE

Supongo que será por el dinero de la renta que pago.

Con candor:

ERNESTO

Claro. Para que yo tenga más.

Les llega su turno de pagar.
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SERGE

¿De qué, tu helado?

Goloso como niño, Ernesto mira la lista de sabores sin decidirse. Al fin:

ERNESTO

De cajeta.

Entregando el dinero a la cajera:

SERGE

Dos dobles de crema.

Le cobran.

Pasan a otra ventanilla; de nuevo hacen fila.

ERNESTO

¿Y cómo es Missoula?

SERGE

No sé. Nunca he estado. Tengo amigos que viven allá.

A la empleada:

SERGE (Continúa)
Dobles. Uno de cajeta y el otro de chocolate.

ERNESTO
¿Dónde vive, entonces?

SERGE
En París.

ERNESTO
Uy, qué envidia.

SERGE
¿Sí conoces?

ERNESTO
¿París? No.

Se pone triste. Caminan por la calle comiendo sus respectivos helados.

ERNESTO (Continúa)

Mi tía prometió llevarme. Muchas veces. Pero jamás lo hizo.

SERGE

¿Está bueno?

Ernesto asiente.

SERGE (Continúa)

A ver.

Toma la mano de Ernesto, acerca el helado y lo prueba. Se saborea. Luego 
ofrece del suyo, pero Ernesto, por timidez, agradece sin atreverse a probarlo.

Siguen caminando. Algunas veces se detienen para mirar las cosas en los 
aparadores de las tiendas. Siempre a iniciativa de Serge, pues Ernesto sólo 
tiene ojos para su compañero.

SERGE (Continúa)

Pues ya sabes que tienes casa allá.

ERNESTO

¿...?

SERGE

En París. Puedes llegar a mi departamento 

y quedarte el tiempo que quieras.

No se da cuenta del entusiasmo que su comentario provoca en Ernesto, 
porque se distrae admirando una preciosa motocicleta.
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SERGE (Continúa)

¿Sabes andar en moto?

Ernesto niega.

SERGE (Continúa)

En París, tengo una más bonita que ésta.

Sinceramente preocupado:

SERGE (Continúa)

Que voy a perder si no cumplo con el cometido 

de mi estancia por acá: ubicar las famosas escenas.

ERNESTO

Nada puedo hacer por usted sin traicionar a mi tía.

Serge lo mira fijamente:

SERGE

Entonces ¿tiene las escenas?

ERNESTO

Son su tesoro más preciado.

EXT. PROXIMIDADES DE LA CASONA DE AURORA MONTES. NOCHE.

El automóvil conducido por Serge se aproxima, pero éste lo estaciona en la 
calle. Apaga las luces.

INT. AUTOMÓVIL ESTACIONADO. NOCHE.

Serge entreabre la ventanilla de su lado. Ernesto está intrigado. Serge 
enciende a bajo volumen el radio. 

Aprovechando el clima de intimidad del momento:

SERGE

Imagino que tú serás el heredero de tu tía.

Con los hombros Ernesto indica no saberlo.

SERGE (Continúa)

¿Sabes si hizo testamento?

ERNESTO

Una vez vinieron un abogado... y otras personas, pero no estuve presente.

SERGE

Testigos, seguramente.

ERNESTO

Tiene poco qué heredar. Tuvo mucho. Se lo gastó todo. Y no se queja. Dice 

que lo disfrutó al máximo.

SERGE

¿Y ahora...?

ERNESTO

Cada tres meses un abogado envía algo de dinero a mi tía. De un fideicomiso

 que un enamorado, ya fallecido, dispuso para ella. No es poco... tampoco

 mucho. Pero ella no renuncia a ciertos lujos.

Con la mirada Serge le anima a continuar.

ERNESTO (Continúa)

Lola y yo pasamos limitaciones. Nos ayudamos con los ingresos de las 

flores.

SERGE

Por las escenas, yo puedo ayudarles a conseguir 

una suma nada despreciable.
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Ernesto evade mirarlo. 

SERGE (Continúa)

Y su tía... ¿no habrá adivinado mis intenciones?

ERNESTO

Tal vez. Es muy sagaz.

Mira hacia la casa, que como de costumbre tiene todas las luces apagadas.

Serge está displicentemente sentado con una rodilla apoyada en el volante y 
el cuerpo de frente a Ernesto, quien, inseguro, permanece casi arrinconado 
en el otro extremo.

SERGE

El público merece conocer esas escenas.

Silencio.

SERGE (Continúa)

Bastaría con hacer una copia...

ERNESTO

Del Museo de Arte Moderno de Nueva York 

también le escribieron. Una mujer llamada Adrianne Mancia.

Estimulado por la competencia:

SERGE

¿Y qué dijo tu tía?

ERNESTO

Horrores.

Pausa. Lúgubre:

SERGE

¿Y cuando ella falte?

ERNESTO

Es posible que antes las destruya, cuando sienta que se acerca su fin.

SERGE

Eso es, precisamente, lo que quiero que tú impidas.

ERNESTO

¿Y cómo?

SERGE

Podrías quitárselas.

ERNESTO

¿Y dárselas a usted?

Su tono indica que eso es imposible.

SERGE

No pretendo que robes para mí; ni siquiera que mientas.

Cambia la postura de su cuerpo y se aproxima más a Ernesto.

ERNESTO

Mi tía manipula a todo el mundo. Lola puede ayudarle a quemarlas.

SERGE

Algo se nos tendrá que ocurrir para evitar semajante sacrilegio.

Bastante alterado:

ERNESTO

Pero ¿cómo? Yo no tengo poder sobre ella. Es ella quien lo tiene sobre mí.

Poniéndole la mano sobre el brazo:
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SERGE

Prométeme que me ayudarás.

ERNESTO

Pero cómo. ¿Cómo?

Mirándolo tan fijamente que parece que tratara de hipnotizarlo, Serge lo 
obliga a tranquilizarse y a decir:

ERNESTO (Continúa)

Haré lo que pueda para ayudarte.

INT. CUARTO DE BAÑO EN CASA DE BLANCA. DÍA.

En la tina, Serge se da un baño de espuma y burbujas. Apenas suena el 
teléfono, que tiene muy a la mano:

SERGE

Sí, soy yo.

En francés:

SERGE (Continúa)

Aló, señor Queffelean. (...) Muy bien, muy bien.

Escucha. Y luego dice con firmeza:

SERGE (Continúa)

Las escenas existen.

Interrumpiendo a su interlocutor, seguro de tener la sartén por el mango:

SERGE (Continúa)

Consiga los dólares. Ha de saber que el Museo de Arte 

Moderno de Nueva York también anda detrás de las escenas.

Con su mano libre juguetea bajo el agua:

SERGE (Continúa)

No, no... Puede decirse que las tengo prácticamente en mis manos.

DISOLVENCIA A:

INT. CABINA DE PROYECCIÓN EN CASA DE AURORA MONTES. 
PENUMBRA.

Es Ernesto quien se encarga de operar proyectores para cintas de 35mm.

INTERIOR. RÉCAMARA DE AURORA MONTES. PENUMBRA.

Recostada en una gran cama, cuyo respaldo da exactamente a la pared del 
cuarto de proyección, está Aurora Montes.

Otros dos espectadores, en sillas a cierta distancia de ella, son Serge y Lola.

En la pantalla se ven las escenas proyectadas, que corresponden a La 
devoradora, película de Fernando de Fuentes:

Pablo (Felipe de Alba), un adolescente enamorado de Diana (Aurora Montes, 
felina, arrolladora) intenta matarla con una pistola; pero acaba suicidándose 
él. Indiferente, ante el cadáver, Diana se prueba un vestido de novia.
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INT. CABINA DE PROYECCIÓN EN CASA DE AURORA MONTES. 
PENUMBRA.

Con precisión, Ernesto hace el cambio de rollo.

INT. RECÁMARA DE AURORA MONTES. PENUMBRA. 

Continúa la proyección. Pero las escenas proyectadas no son de la misma 
película: ahora el vestuario de Aurora Montes corresponde a principios del 
siglo veinte.

El único extrañado por tan súbito cambio es Serge.

Aurora y Lola continúan atentas a la proyección.

Serge vuelve a mirar:

Durante un baile de máscaras, María Romano (personaje interpretado por la 
Montes) se enfrenta a Carlos (Ernesto Alonso), quien le dispara sin herirla.

Serge no acaba de entender.

Ahora María Romano tiene un revólver, lo entrega a Carlos y éste se suicida. 
Se trata de la película La mujer de todos, de Julio Bracho.

Por el cambio del haz de luz de una ventanilla a otra del cuarto de 
proyección, advertimos que hay un cambio de rollo.

Y esta vez la pantalla muestra la acción que se desarrolla en un pueblito 
mexicano, y que Aurora Montes es Rosaura en Río Escondido, de Emilio 
Fernández. Regino Sandoval (Carlos López Moctezuma) se emborracha y 
trata de violar a la Montes, alucinante Aurora en este papel de maestra rural. 
Ella lo mata a tiros.

Como sólo a él le sorprenden los cambios, Serge se resigna al “montaje” y 
se arrellana en su asiento.

De nuevo en La devoradora, la Montes es Diana, a quien Miguel (Luis Aldás) 
amenaza –como hizo Pablo, el adolescente de las escenas iniciales– con una 
pistola. Ella lo reta. Miguel la mata de dos tiros. Ella está vestida de novia.

Aparece la palabra  FIN  (de esta película).

Se encienden algunas luces.

La habitación, enorme, es a la vez recámara, estancia, sala de proyección y 
museo, pues la Montes ha acumulado allí con mucho orden cuantas cosas 
pueden ser importantes para ella: grandes fotografías, carteles, premios, 
vestuarios, etcétera.

Aurora y Ernesto (que sale de la cabina de proyección) miran a Serge.

Lola se va con discreción, cruzándose con Ernesto al entrar en la cabina. 

Desconcertado con lo recién visto, improvisando elogios ambiguos:

SERGE

Muy bien. Formidable, señora...

AURORA

No me diga señora, como a la dueña de una miscelánea. Llámeme Aurora.

SERGE

Formidable, sobre todo usted, Aurora.

Con su silencio y mirada penetrante Aurora lo obliga a decir más.

SERGE (Continúa)

¿De quién fue la idea del montaje, tan original?
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Tía y sobrino parecen no comprender.

SERGE (Continúa)

El  orden tiene un sentido, ¿o me equivoco?

AURORA

Por supuesto.

ERNESTO

Es que las hemos visto tantas veces, que experimentamos variantes 

mezclando rollos.

AURORA

Y resultan cosas intrigantes, ¿verdad?

A Serge sólo le queda asentir.

Ernesto va al encuentro con Lola, y entre ambos llevan rollos de película de 
la caseta de proyección a un cuarto vestidor, donde hay muy ordenadas 
muchas latas con materiales fílmicos.

Serge simula no darse cuenta de lo anterior.

SERGE

Y en algunas escenas noté una sorprendente utilización 

de la profundidad de campo.

AURORA

Usted sabe de cine.

SERGE

Me gusta mucho.

AURORA

¿Y sobre qué escribe?

SERGE

Ensayos sobre personalidad del arte en general.

AURORA

¿También sobre gente del cine?

Sin advertir un gesto, demasiado sutil, de Ernesto aconsejándole que mienta 
al respecto:

SERGE

Me gustaría hacerlo. Sobre cineastas franceses: 

Carné, Gance, Bresson, Vigo...

AURORA

El mejor fue Renoir.

Serge asiente feliz. Feliz de que al fin se haya mencionado el nombre del 
realizador francés.

En cambio, a Ernesto le alarma el rumbo que toma la conversación. Cierra 
con llave el vestidor-almacén de las películas.

SERGE

(fuera de cuadro)

¿Le gustó trabajar con él?

AURORA

French Cancán pudo ser mi mejor película.

Se inclina para tomar algo de la mesita de noche.

AURORA (Continúa)

Pero algunas escenas fueron cortadas.

Tiene un sobre grande en sus manos. 
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Ernesto, sin atreverse a mirar a los ojos a su tía, quien a su vez tiene su vista 
fija en Serge, le entrega la llave del lugar donde guardan las películas.

Sacando del sobre dos fotografías, que a indicación no verbal de su tía 
Ernesto se encarga en poner en manos de Serge.

AURORA (Continúa)

Tal vez usted conozca a alguien que pueda interesarse en...

A Serge le tiemblan las manos al ver las fotografías:

Sin duda corresponden al material filmado por Renoir.

AURORA (Continúa)

Cierto material muy especial.

Con un gesto ordena a Ernesto que recoja las fotografías.

Éste casi tiene que arrebatárselas a Serge, quien alcanza a ver en las fotos 
los números de emulsión del negativo de la película.

Haciendo un esfuerzo enorme por ocultar su entusiasmo:

SERGE

¿A qué película corresponden?

AURORA

A French Cancán, por supuesto.

Como de costumbre su rostro está en penumbra, lo cual acentúa lo insólito 
del brillo de sus ojos, que se conservan tan hermosos y expresivos como en 
las películas recién proyectadas.

AURORA (Continúa)

¿Piensa usted que pagarían bien por ellas?

A Ernesto le alivia escuchar la respuesta:

SERGE

No lo sé, en el medio en que me desenvuelvo en Missoula, 

Montana, creo que no.

EXT. JARDíN EN LA CASA DE AURORA MONTES. AMANECER.

Presa de una enorme agitación, Aurora Montes deambula por el solitario 
jardín sin un objetivo definido.

La luz de la luna y la ausencia de color dan al momento el aspecto de una 
película en blanco y negro.

INT. RECÁMARA DE SERGE. DÍA.

Irrumpe Ernesto. Despertando a Serge:

ERNESTO

Mi tía se puso muy mala.

Incorporándose:

SERGE

¿Qué tiene?

ERNESTO

No sabemos. Lola la encontró sin sentido, tirada en el jardín.

EXT. JARDíN EN LA CASA DE AURORA MONTES. DÍA.

De la calle llegan y cruzan el jardín rumbo a la casa grande, Lola, Serge y un 
Médico de edad madura con su típico maletín.
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INT. RECÁMARA DE AURORA MONTES. DíA.

El desorden del lugar – indicativo de una pelea descomunal – sorprende a 
Serge; pero para nada a Lola o al Médico.

En su gran cama, sin conocimiento, está Aurora Montes.

De inmediato el doctor le toma el pulso, habla con Ernesto en voz baja, y con 
un gesto pide ayuda a Lola. La sirvienta procede con la experiencia propia de 
una enfermera y saca del maletín el instrumental para medir la presión.

Serge se aparta del grupo, por pudor y por una incontenible curiosidad. Se 
dirige hacia el cuarto - vestidor que está abierto de par en par.

Las varias latas de películas allí almacenadas parecen jalarlo como un imán.

Dándole alcance, en voz baja:

ERNESTO

Mi tía está segura de que usted trabaja para el Museo de Arte Moderno 

de Nueva York...

SERGE

¿Y...?

ERNESTO

Discutimos por esa razón.

Levanta una silla volcada en el piso.

ERNESTO (Continúa)

Por fortuna, pude negarlo sin mentir.

SERGE

Entonces... ¿me defendiste?

Presa de remordimientos y sentimientos contradictorios:

ERNESTO

Me acusó de ser su cómplice.

Serge descubre en el piso del vestidor dos latas de películas, diferentes a las 
otras allí guardadas, y que son idénticas a las que les mostró el editor Lewin 
en París.

ERNESTO (Continúa)

Mi tía escondió el material de Renoir.

Alarmado:

SERGE

O lo destruyó.

Tras negar con un gesto:

ERNESTO

Yo supongo que está por aquí.

Señala el desorden a su alrededor.

SERGE

Hay que buscar esas escenas.

ERNESTO

No puedo.

Ambos miran hacia donde Aurora Montes se encuentra inconsciente.



37

ERNESTO (Continúa)

¿Traicionarla? ¿Cuando tal vez esté al borde de la muerte?

La palabra “muerte” más que pronunciada fue murmurada, incapaz de 
enfrentar la sola posibilidad.

Auxiliado por Lola, el Doctor se dispone a inyectar a la actriz.

SERGE

No, no sería correcto. Tienes razón.

No puede evitar, con la mirada, calcular los sitios donde puede estar oculto 
el material cinematográfico por él tan codiciado. Ernesto, en cambio, no 
aparta la vista de la enferma.

EXT. JARDíN EN LA CASA DE AURORA MONTES. DÍA.

Como un sabueso rastrea Serge por todo el jardín sin encontrar lo buscado.

Interrumpe al ver salir de la casa al Doctor. Ernesto lo acompaña hasta la 
puerta de la calle. 

Ya de vuelta, a Serge:

ERNESTO

Mi tía está mejor. Recobró el conocimiento.

Pensando en las escenas:

SERGE

¿Dijo algo...?

En su tema:

ERNESTO

No. Pero me tomó de la mano.

SERGE

¿Puedo ayudar en algo?

ERNESTO

Sí.

Serge comprende.

SERGE

¿Sugieres que me vaya? ¿Que me mude?

Ernesto asiente y agrega:

ERNESTO

Me parece lo mejor. Te devolveremos tu dinero.

Su tono ha sido de nuevo impersonal, como dictado por su tía.

EXT. JARDÍN EN LA CASA DE AURORA MONTES. NOCHE.

En la oscuridad brilla y se atenúa la luz móvil de un cigarrillo encendido.

Es Serge quien, de pie e inmóvil, fuma sin cesar y no aparta la vista de la 
casona, a oscuras.

De pronto, comienzan a encenderse luces y se oye la voz de

ERNESTO

¡Lola! ¡¡Lola!!

Serge se pone alerta. Tiene el impulso de ir a ver qué se ofrece, pero se 
arrepiente, se queda allí e incluso se refugia más en las sombras.

De la casa salen Lola y Ernesto. Ambos se dirigen a las habitaciones de 
Serge. Llamándolo a voces:
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ERNESTO (Continúa)

¡Serge! ¡Serge!

Ernesto entra. Lola se queda afuera. Es evidente el estado de urgencia que 
los mueve.

Temeroso de que pueda verse su cigarrilo encendido, Serge lo apaga.

Sale Ernesto.

ERNESTO (Continúa)

No está. Pero encontré las llaves de su auto.

Entrega a Lola una receta y dinero.

ERNESTO (Continúa)

Usted vaya por la medicina, yo voy por el doctor.

Corren. Ernesto hacia el auto, Lola hacia el portón que abre para que salga el 
auto, y luego al desaparecer éste, ella cierra el portón.

Serge espera hasta que ya no se oye el automóvil. Entonces se dirige a la 
casa.

INT. VESTíBULO EN LA CASA DE AURORA MONTES. NOCHE.

Entra Serge. Procede como un ladrón y con rapidez y sigilo llega hasta la 
gran escalera y la sube.

INT. PLANTA ALTA EN LA CASA DE AURORA MONTES. NOCHE.

Serge llega hasta una puerta entreabierta. Se detiene porque duda. Luego, se 
arma de valor, y la entreabre ligeramente para mirar el interior.

INT. RECÁMARA DE AURORA MONTES. NOCHE.

Hay luces encendidas, dispersas por la amplísima habitación, y todas 
suavizadas con telas traslúcidas de extraños colores.

El silencio es total.

Serge entra.

Lentamente, sortea muebles y objetos acercándose a la gran cama.

Allí yace inmóvil Aurora Montes.

Serge se aproxima a ella. 

Comprueba que está inconsciente y que no respira.

Sobrecogido, Serge se aparta. Parece dispuesto a volver sobre sus pasos, 
pero se sobrepone y mira a su alrededor para decidir por dónde comenzar su 
búsqueda.

Va hasta un gran baúl antiguo. No tiene llave. Lo abre y esculca en él.

Sólo hay papeles.

Luego, levanta la cortinilla de un secreter. Tampoco ahí está lo que busca. 

Alza la cubierta (que llega hasta el piso) de una mesa; 

Busca debajo de los sillones.

Hace un alto, se serena, mira a su alrededor esforzándose en pensar antes 
de actuar; 
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está atento a los ruidos de la calle para prever el regreso del sobrino o la 
sirvienta; 

se asoma debajo de la gran cama donde yace La Montes.

Descubre la posibilidad de la caseta de proyección, y se dirige hacia allá.

INT. CASETA DE PROYECCIÓN. NOCHE.

Llega Serge. Enciende una luz. Busca con la mirada sin advertir nada.

Va a salir cuando piensa en los proyectores.

Llega hasta uno de ellos, abre la tapa del lugar donde se colocan los rollos; 
tampoco encuentra nada.

INT. RECÁMARA DE AURORA MONTES. NOCHE.

Serge apaga la luz del cuarto de proyección y sale de allí. Se dirige al 
vestidor-bodega, abierto de par en par.

Está a oscuras. En vano busca Serge donde encender alguna luz.

En busca de algo para iluminar, da media vuelta y se enfrenta a 

Aurora Montes, quien está de pie, apoyada con su mano izquierda en un 
mueble, y lo mira fija, intensamente.

Serge se paraliza.

Aurora Montes tiene en su mano derecha una pistola; 

pero no le apunta: 

extiende su brazo derecho ofreciéndole el arma con su arrogante y altanero 
gesto característico de momentos similares de sus películas.

Serge ahoga un grito de espanto, 

da media vuelta, tropezando y tirando a su paso muebles y objetos, 

y sale de la habitación.

EXT. TERRAZA EN CASA DE BLANCA. DíA.

Con grandes titulares, 

y una enorme cantidad de fotografías, 

la noticia de la muerte de Aurora Montes está en todos los periódicos.

Los tiene a la mano Serge, que habla por teléfono. En francés:

QUEFFELEAN

(fuera de cuadro)

Giré ya los cien mil dólares. Pero sólo te los entregarán al darles tú el 
material.

Muy seguro de sí:

SERGE

Por supuesto. Le llamo después, nada más para confirmar que la operación

 se hizo.

QUEFFELEAN

(fuera de cuadro)

Buena suerte.
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SERGE

Gracias. Hasta luego.

Cuelga.

Mira al frente:

Hay mucho movimiento en la casa de Aurora Montes;

Curiosos en la calle, a los cuales impiden la entrada; 

periodistas, 

unidades de televisión, 

y la incesante llegada de Personalidades y Funcionarios.

Con una pluma, sobre uno de los periódicos que dan la noticia de la muerte 
de Aurora Montes, 

Serge escribe 

la cantidad de $100,000 dólares. Luego, tacha la cantidad y escribe cincuenta 
mil; luego, veinticinco mil.

INT. BIBLIOTECA EN LA CASONA DE AURORA MONTES. TARDE.

Todos los muebles han sido retirados para una espectacular disposición de 
innumerables arreglos florales y del féretro cerrado que contiene los restos 
de Aurora Montes.

En ese momento hacen guardia algunos Funcionarios y Personalidades de la 
industria fílmica mexicana e instituciones culturales.

Serge busca y encuentra a Ernesto. Es un momento tenso.

SERGE

No sé por qué pero de algún modo me 

sentía culpable... y no me atrevía a venir.

Le ofrece su mano, pero Ernesto toma la iniciativa de un abrazo, que Serge 
le da, estrecho y prolongado. Ernesto responde como si se aferrara a una 
tabla de salvación.

Les obliga a separarse la interrupción de un Periodista con una grabadora en 
la mano.

Habla con Ernesto. No escuchamos lo que dicen. Ernesto se disculpa con 
Serge y se retira con el periodista.

DISOLVENCIA A:

Hay ya poca gente.

Lola reparte café.

Serge deambula por la terraza a la que se accede por una puerta abierta.

Ernesto despide a algunas personas, 

y luego va al encuentro de Serge. Hace un gesto de cansancio. Serge le 
ofrece un cigarrillo pero Ernesto agradece sin aceptarlo.

ERNESTO

Serge, hizo usted sus maletas.

Serge asiente.
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SERGE

Me voy dentro de tres días.

ERNESTO

Ahora ya no corre tanta prisa. Permanezca cuanto quiera.

SERGE

Gracias, pero ya tengo mi boleto.

Con sincera tristeza:

ERNESTO

Entonces, no sólo se muda, se va. ¿A París?

Con más de una intención:

SERGE

Anímate. Ven conmigo.

La mirada de Ernesto es tan penetrante que Serge elude mirarlo cuando 
agrega:

ERNESTO

Quiero ir. Pero no de vacaciones.

Sin dar muestra de advertir otro posible significado de la frase, Serge hace 
un gesto que puede entenderse como “de ti depende”, y busca donde 
apagar la colilla de su cigarrillo.

No hay ceniceros. La tira en el suelo y mientras la apaga con el pie, pregunta 
con tono muy casual:

SERGE

¿Supiste algo de las escenas?

Hasta que Serge lo mira a los ojos:

ERNESTO

Me las entregó mi tía.

Serge disimula muy bien su entusiasmo.

SERGE

¿Podemos verlas?

Sinceramente apenado:

ERNESTO

No puedo enseñarlas.

SERGE

¿Ni siquiera a mí?

Ernesto guarda silencio.

SERGE (Continúa)

¿Le hiciste esa promesa en su lecho de muerte?

ERNESTO

No, no hice ninguna promesa.

SERGE

¿Entonces..?

Ernesto no encuentra palabras. Mira hacia donde está el féretro y comienza 
a caminar hacia allá.

ERNESTO

Mi tía dispuso que sus restos sean incinerados.

Sin haberlo escuchado:

SERGE

Yo puedo conseguir que te den veinticinco mil dólares por las escenas.

ERNESTO

Valen mucho más que eso.
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Serge se turba. Pretendiéndose ofendido:

SERGE

Puedes tratar con otros. Yo...

Conciliador:

ERNESTO

Digo, no tienen valor material.

Nuevamente a la ofensiva:

SERGE

Se puede intentar conseguir más...

Ernesto se encoge de hombros, desinteresado. Cambiando de táctica:

SERGE (Continúa)

Te ves agobiado. Necesitas descansar.

Con creciente y bien actuado entusiasmo:

SERGE (Continúa)

Viajemos juntos. Podemos ir a Venecia...

Interrumpiéndolo:

ERNESTO

Ella quiso decirme algo... algo muy especial.

Se detienen cerca del ataúd.

ERNESTO (Continúa)

Pero no pudo.

Sintiendo que la sangre se le agolpa en las sienes:

SERGE

¿Algo especial? ¿Sobre las escenas...?

Ernesto asiente. Aliviado:

SERGE (Continúa)

Y... ¿tienes alguna idea...?

Con la vista fija en el ataúd:

ERNESTO

Ella me quería mucho.

Duda. No sabe cómo continuar. Hace un esfuerzo y se vuelve hacia Serge.

ERNESTO (Continúa)

Deseaba mi felicidad.

Mirándolo y en un volumen de voz apenas audible:

ERNESTO (Continúa)

No quería que me quedara solo.

Al advertir que Serge no comprende, desvía la vista y agrega para sí:

ERNESTO (Continúa)

De eso quería hablarme.

Enojado consigo mismo:

ERNESTO (Continúa)

¡Se me han ocurrido tantas cosas!

Vuelve a enfrentarse a Serge, que lo mira con su característica y estudiada 
candidez.

SERGE

¿Por ejemplo?
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Sonríe. Animado por esto:

ERNESTO

Bueno, si usted fuera un pariente, sería diferente.

SERGE

¿Un pariente?

Tras de cerciorarse de que sólo Serge le escuche, con apresuramiento y 
como si recitara palabras aprendidas de memoria:

ERNESTO

Si no fuera usted un extraño... todo lo que es mío sería también suyo...

Más que las palabras, la mirada de Ernesto le hace comprender a Serge. Le 
cuesta un gran esfuerzo no mostrar desatención o falta de respeto. Seco:

SERGE

Sería un error. No tendría ningún sentido.

Inicia un movimiento de retirada.

Ernesto lo advierte y se vuelve hacia el ataúd, dando la espalda a Serge, 
quien aprovecha y sin prisas pero sin despedirse ni mirar hacia atrás sale de 
la biblioteca rumbo al jardín, y allí se enfila rumbo a la salida a la calle.

DISOLVENCIA LENTA A:

INT. SALA CREMATORIA EN UNA FUNERARIA. DÍA.

Con el fondo de una música discreta y adecuada, firmes como solados, 
sobrios pero íntimamente conmovidos Ernesto y Lola miran 

avanzar hacia el horno crematorio el ataúd cerrado que debe de contener los 
restos de Aurora Montes.

INT. HORNO CREMATORIO. DÍA.

El cadáver enmedio de las llamas.

OSCURECE Y ACLARA A:

EXT. TERRAZA EN UN BAR DE PUERTO VALLARTA. TARDE.

La puesta de sol, el mar, la población y la catedral se dominan desde allí.

Blanca disfruta de la vista y de su trago. Serge, abatido, está junto a ella.

Blanca paga a un Mesero por las bebidas consumidas, y, sin preocuparse 
por si Serge se da cuenta, brinda 

con un Estadounidense joven, que los mira desde la barra y responde al 
brindis.

INT. DISCOTECA EN PUERTO VALLARTA. NOCHE.

El lugar está muy concurrido. Con entusiasmo, muy divertidos bailan Blanca 
y su amigo Estadounidense. Ambos hacen señas, para que se una a ellos 

para bailar, a Serge, quien en la barra se limita a beber, y les responde que en 
un momento irá. Llaman su atención algunas flores de papel que adornan la 
barra.

DISOLVENCIA A:

INT. RECÁMARA DE BLANCA EN PUERTO VALLARTA. DíA.

Blanca y su amigo Estadounidense duermen juntos.
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Todavía sin vestir, Serge está en la terraza mirando al mar.

De pronto, su expresión cambia. Primero en voz baja para sí:

SERGE

¿Y por qué no?

Entra en la recámara, y mientras se viste y recoge y pone sus cosas en su 
maleta, repite en voz más alta:

SERGE (Continúa)

¿Por qué no?

Revisa sus bolsillos, y como el dinero que tiene le parece insuficiente, va 
directamente al bolso de Blanca y toma de allí los billetes que encuentra.

INT. SALA DE ESPERA EN AEROPUERTO DE PUERTO VALLARTA. DÍA.

Entre los pasajeros que presentan sus pases para abordar un avión está 
Serge. Tiene mucha prisa.

INT. HABITACIÓN AMPLIA EN CASA DE AURORA MONTES. TARDE.

Lola y Ernesto trabajan elaborando flores de papel.

Suena la campana - timbre.

Como si esperase tal sonido, Ernesto se relaja. Y mira a:

Lola, quien comprende y se levanta para ir a abrir.

Al quedarse solo, Ernesto continúa con su labor.

EXT. PORTÓN EN LA CASA DE AURORA MONTES. TARDE.

Impaciente, Serge espera. Va a timbrar de nuevo cuando se abre la ventanilla 
enrejada. Es Lola.

Como no parece dispuesta a abrirle:

SERGE

Necesito hablar con Ernesto.

Seca:

LOLA

Voy a preguntar si puede recibirlo.

Y cierra la ventanilla.

INT. HABITACIÓN AMPLIA EN CASA DE AURORA MONTES. TARDE.

LOLA

Es él.

ERNESTO

Pásalo a la biblioteca.

Lola obedece.

Ernesto, con toda calma, termina la flor de papel que le ocupa. Se pone de 
pie, sacude algunos restos de las flores de papel, y afina la línea de sus 
pantalones negros; lleva camisa blanca, con una franja de tela negra en el 
antebrazo izquierdo, en señal de luto.

INT. BIBLIOTECA EN LA CASONA DE AURORA MONTES. TARDE.

Continúa sin muebles. Pero ahora, por vez primera, todas las ventanas están 
abiertas y la luz de la tarde proporciona un efecto apacible.
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El cual acentúa el desasosiego de Serge, quien deambula por la enorme 
habitación vacía.

Por una puerta del fondo llega Ernesto. Se ha puesto un saco negro.

Con pasos rápidos Serge avanza hacia él.

SERGE

Tengo muy buenas noticias.

Ernesto se detiene, y así es Serge quien tiene que seguir avanzando para 
llegar a él.

Al acercarse, Serge escruta:

el rostro de Ernesto, quien luce sereno y apacible. Le sienta el luto. Pero 
impone el casi sobrenatural parecido con su difunta tía.

Tomándole por ambos brazos justo arriba de los codos, con un apretón que 
subraya su desbordado entusiasmo:

SERGE (Continúa)

La primera: conseguí ¡cincuenta mil dólares por las escenas!

No hay reacción en Ernesto. Mira con simpatía y admiración a Serge, quien 
luce guapísimo tostado por el sol.

SERGE (Continúa)

Y la segunda y más importante...

Dando al tono de su voz el matiz adecuado:

SERGE (Continúa)

... No he dejado de pensar en ti.

Remata sus palabras con un gesto cariñoso y viril: un golpecito con su puño 
cerrado en el antebrazo de Ernesto, como si le dijera en voz apenas audible: 
“cabroncito”, y también como si estuviera a punto de darle un beso.

Precipitadamente saca de uno de sus bolsillos un fajo de folletos y los 
blande frente a Ernesto como en un acto de magia.

SERGE (Continúa)

Pasé por una agencia de viajes y armé un itinerario formidable, que, por 

supuesto, incluye Venecia...

Sin mirar los folletos:

ERNESTO

Pero ya no tengo las escenas.

Un rayo no habría hecho peor efecto en Serge. Palidece. Sus ojos se 
encuentran con los de Ernesto, y por un momento los sondea profunda y 
secamente.

SERGE

Las vendiste.

ERNESTO

No. Las destruí.

Señala una urna colocada sobre la chimenea.

ERNESTO (Continúa)

Fueron incineradas con los restos de mi tía. 

Ahora sus cenizas están  mezcladas.

Difícilmente Serge se sostiene en pie. Enmudecido no logra apartar su vista 
de la urna.
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Mientras se aparta de él, siempre con tono y gesto amables:

ERNESTO (Continúa)

No puedo entretenerme más. Que tenga buen viaje. Adiós.

Sin darle la mano, le vuelve la espalda y se va con el mismo rumbo que la 
noche del velorio tomó Serge. Pero a diferencia de éste, Ernesto se detiene, 
se vuelve y lanza a: Serge, que se ha quedado en medio del inmenso salón 
solitario, una mirada larga en la que no hay resentimiento ni reproche alguno. 
Y luego, conforme sale al jardín, Ernesto desaparece en la fulgurante luz de 
la tarde.

EXT. TERRAZA EN CASA DE BLANCA. DíA.

Una tarjeta postal de París.

La tiene en sus manos Blanca, quien lee el texto del reverso:

“Extraño mucho México. Y no puedo resignarme a mi pérdida, me refiero a 
las preciosas escenas. Serge.”

La casona que ocupaba Aurora Montes ostenta en un lugar muy visible el 
anuncio de que está en venta.

DISOLVENCIA A:

EXT. CAMPOS ELíSEOS EN PARIS. ATARDECER.

En una postura sugerente, Serge mira a la gente que pasa. Tal vez disfruta 
del ocio; quizás trabaja.

A unos pocos metros de él, un cine anuncia una Retrospectiva de Aurora 
Montes: después de un lento recorrido por las fotografías publicitarias que 

muestran a la actriz en el eterno esplendor de su belleza, aparece en 
sobreimresión la palabra

                                                                                                                              
FIN

Guadalajara, 1989.

Ciudad de México, 2015.



     GATTO
capítulo 2



INT. ANNE-MARIE'S HOUSE IN GUADALAJARA. (DAY)

Slender and agile, Orlando runs from the main door to a window, then to another 
one.

(As frequently as possible, the camera will offer the cat's point of view:  low 
angles, camera in constant movement, human characters cut by frame, etc.) 

The house's decoration and furniture denote its owner is a foreigner in love with 
Mexican's colors and handicraft.

At an inner garden, Orlando climbs a tree until the glass roof stops him. Vainly, 
the cat scratches it and cries.

INT. ANNE-MARIE'S STUDIO. (DAY)

ANNE-MARIE 

(In Spanish)

Come here, Orlando.

She is a mature, gentle and sweet woman. Her foreigner look has almost 
disappeared. Her clothes are comfortable. 

That area of the house has been transformed into an studio with a huge glass 
roof.

Anne-marie is a graphic artist working on a painting.

Orlando jumps into her lap.

Anne-marie pets the cat.

MAIN TITLES.

An overview of The History of Cats through pictures and drawings:

The evolution of the Cat Family.

The common ancestor: Miacis.

Cats in Ancient Egypt.

The Lady of Life, Part Woman Part Cat.

Cats in Art: Roman mosaics sculptures, paintings, etc.

Myths and Magic about Cats today: Wild cats; domestic cats; pedigree cats; 
special emphasis in Burmese cats.

A map of the world.

Zoom in to emphazise Mexico; then, Guadalajara City.

Dissolve to:

EXT. GARDEN AT ANNE-MARIE'S HOUSE IN GUADALAJARA, MEXICO. (DAY)

It is semi-tropical, wonderful because it keeps a wild appearance: a pond full of 
fish; uncut grass, flowers; several enormous old  trees. 

Birds are all over, singing, flying and landing in the patio's clay tile floor.

The old one story house has big glass windows.

The main door to the welcoming interior is closed. Its glass reflects the sky, trees 
and birds flying outside.

From the inside, Orlando, a burmese cat (honey beige shading to pale gold tan 
underside), looks out, excited by the birds' freedom

GATTO
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ANNE-MARIE 

You should learn from Desdemona 

and Traviata, look at them.

Two female cats (one black and white; the other one yellow tiger-like) are 
sleeping in each other arms.

ANNE-MARIE 

They're happy being inside.

Orlando meows as if dialoguing with Anne-marie.

ANNE-MARIE 

No, you always cheat. The last time I 

took you to the garden, you ran to the street. 

You're naughty, remember?

Orlando is like a child trying to get attention. Now, he puts one of his paws on 
the palette.

ANNE-MARIE 

Want to do paint?

Anne-marie encourages him to go on.

ANNE-MARIE 

Go ahead, put your print.

The cat's print is on the drawing.

ANNE-MARIE 

With your signature it's now a collector's piece.

She caresses the cat. Orlando purrs.

Then he returns to his owner's lap and licks himself.

A steel tag hangs from his yellow collar.

Afraid to disturb him, Anne-marie almost stops drawing.

Incapable of being still, Orlando jumps and goes where Desdemona (black and 
white British Shorthaired female cat) and Traviata (cream and white Classic 
Tabby American Shorthaired female cat) sleep together. Naughty Orlando 
disturbs Traviata until she moves and he takes her place, close to Desdemona, 
who motherly licks him.

Quite soon Traviata is back and the three cats lie together.

                                                                                                                Dissolve to:

Something unexpected in the street gets Orlando's attention. After a few 
seconds, a door bell rings.

Desdemona and Traviata wake up too but do not move. Orlando does. Also

 ANNE-MARIE 

Who could it be?

EXT. STREET. IN FRONT OF ANNE-MARIE'S HOUSE IN GUADALAJARA. (DAY)

A van is parked.

DRIVER 

Good morning.

ANNE-MARIE 

Good morning.

DRIVER 

I'm from Florence's Gallery, to collect some paintings.
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ANNE-MARIE 

Come in.

She opens the gate.

ANNE-MARIE 

This way, please.

INT. ANNE-MARIE'S STUDIO. (DAY)

From a hidden place, Orlando spies. Anne-marie closes the glass door as 
soon as the Driver is inside. Pointing to some framed paintings:

ANNE-MARIE 

All those.

Telephone rings. 

ANNE-MARIE 

Excuse me..

She answers the phone.

ANNE-MARIE 

(continuing; in Spanish)

Hello, Anne-marie speaking.

Her faces glares as she recognizes who is on the phone.

ANNE-MARIE 

Enrique, what a nice surprise! Is

 everything OK? 

Oh, yes, I'm fine. Just 

missing you all the time. 

ANNE-MARIE

Right now 

they're collecting the paintings for the 

collective exhibit.

To the Driver who carries several framed paintings outside:

ANNE-MARIE 

Watch out for the cats, please.

The Driver thinks she refers to Desdemona and Traviata.  He does not realize 
that there is another cat, Orlando, which is hidden and spying.

EXT. GARDEN AT ANNE-MARIE'S HOUSE IN GUADALAJARA.(DAY)

When the Driver opens the glass door, he does not realize that Orlando 
quickly goes out.

The Driver closes the glass door. He walks toward the van carrying Anne-
marie's artwork.

Orlando walks around with more precaution than curiosity at the beginning; 
quite soon, freely.

He smells everything in absolute delight, enjoying the air as if it were catnip.

From the cat's point of view the garden looks like a jungle. Stalking birds, 
Orlando use the slow technique. He hides in the deep grass, then move 
forwards in slow motion and in short bursts. The fish in the pond mesmerize 
Orlando.

INT. ANNE-MARIE'S STUDIO. (DAY)

Still at the telephone:

ANNE-MARIE 

... You are more strict. They all know I'm 

soft. Last week, Orlando went out to the 

street. It was impossible to get him back in. 
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(...) It was almost midnight when I went to 

sleep. Next morning, he knocked on my 

window. He was starving and cold.

She listen patiently Enrique's complains.

ANNE-MARIE 

Yes, I promise I'll buy identification tags 

for all of them. Desde and Travis are 

easy. But Orlando is like you. I'm sure 

he'd love to be travelling, too. Both of 

you are free souls. Well, I suppose I'll 

change my mind and some day I'll lose 

my fear of the cat getting lost or hurt. 

Then I'll let him go out. But I'll wait until 

you return. Then it will be easier. 

We need you here.

The Driver is back to pick up the remaining pictures.

EXT. STREET. IN FRONT OF ANNE-MARIE'S HOUSE. (DAY)

Cautious, Orlando crosses the gate to the street. He walks toward to the 
van's  open back door, and jumps inside.

INT. ANNE-MARIE'S STUDIO. (DAY)

ANNE-MARIE 

... Desdemona is faithful to you. She 

never lies on my chest. She misses you. 

(...)	 Of course, I do. Any way, 

three cats sleeping in my bed is too much. 

I can't move. They weigh too much.

The Driver says good-bye to Anne-marie.

DRIVER 

Thanks.

ANNE-MARIE 

Thank you. Give my regards to Adriana. 

I will call her this afternoon. 

Please close the door.

INT. VAN. PARKED THEN IN MOVEMENT. (DAY)

The Driver arranges the pictures. The van is full. Orlando is hidden. The 
Driver closes the doors.

Soon, the vehicle starts moving. Orlando stays in a corner. He is in a real 
panic.

INT. ANNE-MARIE'S STUDIO. (DAY)

Alarmed by Orlando absence, Traviata and Desdemona cry and alternatively 
look outside and then to their owner. Still on the phone:

ANNE-MARIE 

They want to eat. Can you hear them?

Walks in to the cats.

ANNE-MARIE 

Of course it isn't time yet!
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Looking through the window:

ANNE-MARIE 

Here, the sun shines bright. 

Don't get bored by the snow. Go skiing!

In a romantic mood:

ANNE-MARIE 

I miss you very much.

EXT. STREETS IN GUADALAJARA. (DAY)

The van is on its way.

INT. VAN IN MOVEMENT. (DAY)

The pictures move a lot. Playfully, Orlando avoids being hit by  them.

EXT. PARKING LOT IN "FLORENCE" RESTAURANT & GALLERY. (DAY)

The van parks.

The Driver opens the back doors and starts to take out the pictures. Another 
Employee comes to help. Both carry pictures into a storeroom.

Orlando dares to look outside, then jumps out of the van.

INT. "FLORENCE" RESTAURANT & GALLERY IN GUADALAJARA. (DAY) 

Only a few tables are occupied.

Juliette and her son Steve have dessert in silence. Juliette is a mature 
woman;

Steve, a thin tall nineteen-year old red-haired man. 

Orlando enters; he looks around and makes an immediate choice. Absolutely 
sure of himself, the cat goes toward Juliette and Steve. He jumps and installs 
himself in one of the vacant chairs.

The cat's unexpected presence, sitting as if he was invited for lunch, 
provokes the couple's laughs.

Quite soon other customers join the laughing.

Steve caresses the cat.

STEVE 

Want to eat?

JULIETTE 

What's your name?

In Spanish, with a slight foreign accent, to the Waiter:

JULIETTE 

¿Cómo se llama?

The Waiter does not know and shrugs his shoulders. 

STEVE 

Does he belong to the restaurant?

JULIETTE 

Speak Spanish, son.

STEVE 

He understands.

JULIETTE 

Yes, but you should speak Spanish. You were 

born here and lived here for ten years.
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MESERO 

I don't know. I never saw the cat before.

To the cat:

JULIETTE 

Are you a "he" or a "she"?

STEVE 

It's a he, obviously.

JULIETTE 

Why?

STEVE 

The face and body.

The Waiter gives them back their credit card.

STEVE 

Gracias.

To Orlando:

JULIETTE 

Good-bye, "Cat without Name".

Steve and Juliette stand up.

JULIETTE 

He wants to come with us.

She holds the cat in her arms and turns him over to look at the his belly.

Mother and son look at the cat genitals.

JULIETTE 

No nipples.

STEVE 

No balls. He was fixed.

Looking at the cat's steel tag:

STEVE 

No owners name or phone. Just a 

rabies' vaccination date, I suppose.

To the people in the restaurant:

MESERO 

Whose cat is this?

No one answers.

JULIETTE 

Then, you are mine.

She caresses Orlando.

Steve approves but looks at the Waiter, who seems to say: "Help yourself".

STEVE 

If anyone asks for him, we are at the Laffayette Hotel.

On their way outside:

JULIETTE 

Son, dear, we need to give him a name.

STEVE 

Farinelli?
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Juliette does not like the joke.

STEVE 

Let's give him an Italian name.

JULIETTE 

Spaghetti.

Steve does not like it. His turn:

STEVE 

Bugatti.

Juliette likes it. But keeps thinking. Then:

JULIETTE 

"Gatto".

STEVE 

That's Spanish.

JULIETTE 

No, with double "T": Gatto. Male cat in Italian.

To the cat:

JULIETTE 

Is "Gatto" alright?

Orlando meows, like approving.

STEVE 

You like it, eh? O.K., come on "Gatto".

Orlando seems to enjoy his new name.

CUSTOMERS & WAITERS 

(ad libitum)

Bye-bye, Gatto. Enjoy. Clever cat. 

From the cat's point of view we see the customers and waiters laughing.

INT. VETERINARY HOSPITAL IN GUADALAJARA. (DAY)

STEVE 

We can't find his papers. 

We're  flying back tomorrow.

The Veterinarian has problems to check the cat's health because "Gatto" is 
playful, and Juliette and Steve are impatient.

STEVE 

He has always been in good shape. Well, we also got his health certificate in 
Toronto two weeks ago.

To his mother:

STEVE 

You must have the cat's documents. 

With your passport.

Juliette pretends she is looking for them in her purse.

The Vet and Steve get playful bites from Gatto.

VETERINARIAN 

Terrific teeth.

"Gatto" jumps off the examining table. Steve runs and catchs him.

Filling a health certificate:
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VETERINARIAN 

Age?

Not so sure:

JULIETTE 

Three years.

VETERINARIAN 

Sex?

Juliette is unconfortable about the lies. Steve ask her to be quiet.

STEVE 

Big. But no balls. Sorry, a joke.

The Veterinarian does not laugh.

STEVE 

Male. Fixed.

VETERINARIAN 

Name?

STEVE 

"Gatto". With double "T".

VETERINARIAN 

Owner?

STEVE 

Steve McHugh.

VETERINARIAN 

Going where?

JULIETTE 

Toronto, Canada.

VETERINARIAN 

Way of transportation?

STEVE 

Plane.

VETERINARIAN 

As he has this...

He means the rabies vaccination steel plaque at the cat's neck.

VETERINARIAN 

I will write down that he was vaccinated two months ago.

JULIETTE 

We appreciate it. I'm sure we will find his papers. It's only a precaution...

STEVE 

He was vaccinated. Sure. We're very careful with that. Never before...

The Veterinarian ends the health certificate and rubber- stamps the hospital's 
name on the document.

VETERINARIAN 

Check with his vet in Toronto when he should receive his next vaccination.

JULIETTE 

Of course we will. Thank you.

INT. VETERINARY HOSPITAL IN GUADALAJARA. CASHIER AREA. (DAY)

VET EMPLOYEE 

This fits under the seat in front of you.
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She shows a travelling bag for pets on sale.

The bag does not look at all as the usual pet-taxis.

She is quite beautiful. Steve flirts with her.

Juliette pays for the bag, a box of litter and can food.

EXT. STREETS IN ANNE-MARIE'S NEIGHBORHOOD. (DAY)

Anne-marie is pasting posters everywhere.

Orlando's photo and name.

A legend in big letters: "He Wore a Yellow Collar".

INT. GUADALAJARA'S AIRPORT. CHECK-IN AREA. (DAY) 

Steve and Juliette check-in.

They deliver their baggage.

Another passenger has a dog in a traditional cage. Gatto hisses, shows his 
teeth and his back hair raises. The dog barks. 

The dog's cage is placed on the mobile band with the luggage. Juliette and 
Steve keep Gatto with them.

                                                                                                                Dissolve to:

From the cat's point of view:

The journey through the airport. Everything is new and exciting.

INT. THE AIRPLANE. (DAY)

Steve and Juliette take their seats.

Gatto in his bag, goes under the front seat. 

When the airplane starts to move, it is like an earthquake for Gatto. Juliette 
comforts him.

EXT. LANDING AREA AT GUADALAJARA'S AIRPORT. (DAY) 

The airplane takes off.

                                                                                                                Dissolve to:

INT. TORONTO AIRPORT LUGGAGE CLAIMING AREA. (DAY)

Steve picks-up their luggage.

Juliette looks inside the pet bag: 

Gatto is at the bottom, scared but quiet, almost asleep. 

JULIETTE 

You must be starving. Poor cat.

                                                                                                                Dissolve to:

With their luggage in a cart, Juliette & Steve walk toward the exit. Ads 
"Something to Declare", "Nothing to Declare" are in front of them. Juliette 
carries Gatto's bag.

STEVE 

Let's avoid the custom shit.

JULIETTE 

Are you insane? On the custom declaration 

you wrote down you are bringing an animal.

STEVE 

No, I didn't.

The airport is crowded.

STEVE 

We aren't sure when he was vaccinated and we lied to the 

Mexican vet, remember?

Juliette is ashamed.
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STEVE 

Besides, nobody will notice the cat.

Quickly, he takes the cat's bag and gives the luggage cart  to his mother.

Before Juliette can stop it, Steve goes through the "Nothing to Declare" exit.

Juliette holds her breath. Being so scared makes her look suspicious.

The guards notice and she is sent to have the luggage inspected. 

Steve laughs. He is safe, out with the cat in the bag.

INT. TAXI'S AREA AT THE TORONTO INTERNATIONAL AIRPORT. DAY)

Weather is cold. Triumphant, Steve waits for his mother.

JULIETTE 

Steve, I hate you when you act like this.

While the Taxi Driver puts the luggage in the trunk, Juliette enters into the 
taxi.Gatto is there, inside the pet bag. 

JULIETTE 

Well, Gatto, you're illegal.

STEVE 

No. He is Canadian. Born here.

To the cat:

STEVE 

(continuing; in Spanish )

Next time we'll bring some Mexican grass

 to smoke, Gatto. You're great, pal.

He sits in the front, beside the driver.

STEVE 

Please, to the Yonge and Eglinton 

area. Manor Street. East of Yonge.

INT. TAXI IN MOVEMENT. (DAY)

Juliette takes Gatto out of the bag and caresses him.

Through the car's window we see a deep blue sky and snowed landscape.

STEVE 

Give him to me.

JULIETTE 

Be careful. He's scared.

Steve receives Gatto.

STEVE 

Look, Gatto, Toronto.

The skyline at the front: several modern buildings shine in the sunset's 
golden light.

EXT. TORONTO STREETS. (NIGHT)

The streets are full of life: people walking, illuminated shop windows, buses 
and cars in movement.

                                                                                                                Dissolve to:

Quiet streets.

The taxi parks in front of a house. The street and trees are full of snow. 

Steve gets the pet bag with Gatto inside. 

JULIETTE 

Take him inside. Don't let him get cold. 
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Steve obeys, while Juliette pays and the Taxi Driver opens the car's trunk to 
take out the luggage.

INT. HALL & LIVING ROOM AT JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)

Steve enters. He leaves the pet bag in the living room.

Immediately, Steve goes to the answering machine and listen to the 
messages.

During the next sequence, we keep hearing the messages. All are for Steve, 
from friends, mostly female.

Juliette brings inside all the baggages. 

From Gatto's point of view:

The big dark house;

Juliette's face appears.

JULIETTE 

Welcome home, Gatto dear.

She opens the cage's door.

The cat does not dare to get out.

JULIETTE (O.S.)

I'll give you some food and water.

STEVE (O.S.)

Litter, first. He must be dying to pee.

Through the cage's open door, always from Gatto's point view, we see 
Juliette's leg moving around, in and out of the cat's view. Steve goes to the 
kitchen, takes the phone and dials a number.

Then, he sits in front of the Tv and surfs channels while he speaks.

Juliette turns lights on, then she encourages Gatto to come out.

Finally, Gatto does. Carefully, tail downed, he looks around.

	 	                                                                                          

 Dissolve to:

INT. KITCHEN. (NIGHT)

Juliette offers Gatto canned food and water.

Soon, Gatto is eating. 

Steve continues talking on the phone and watching TV.

                                                                                                                Dissolve to:

INT. JULIETTE'S BEDROOM. (NIGHT)

At Juliette's feet in bed, Gatto is grooming his face by licking his paw, then 
wiping in increasing circles. Without knocking enters

STEVE 

Gatto's goin' to sleep with me. 

He's my cat.

He takes him in his arms and leaves.

Juliette wants to protest but resigns herself.

The bedroom is decorated in Juliette's dead husband  masculine and 
Scottish style.

INT. SECOND FLOOR, STAIRCASE & STEVE'S ROOM AT THE ATTIC. (NIGHT)

The journey from Gatto's point of view:

Steve's room is a mess.

Gatto is scared and tries to escape, but Steve closes the door.

Gatto looks for a place to hide.

In such a chaos, he finds it easily.

From there, he observes:
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Steve undressing.

The place is full of bizarre objects:

skeletons,masks,posters in walls and ceiling.

Steve turns the light off and puts deafening music on.

The floor trembles.

Soft light coming from the outside emphasizes

The Rocky Horror Picture Show's classic poster; its big- red-sexy-mouth 
design

petrifies Gatto.

                                                                                                                Dissolve to:

Gatto moves slowly.

Finally, he reaches Steve's bed (a mattress on the floor) and goes near his 
feet.

When Steve feels the cat's movements, he takes him close to  him, in his 
arms. Soon Gatto purrs.

                                                                                                                Dissolve to:

Steve turns lights on and enters the bathroom to take a shower. Early 
morning light is seen through the window.

Gatto goes toward the door, now open.

INT. SECOND FLOOR, FIRST FLOOR & KITCHEN. DAWN.

Gatto descends to the second floor, looks inside Juliette's bedroom and 
continues to the kitchen.

Juliette is having coffee.

JULIETTE 

Good morning, Gatto. Sleep well?

Gatto meows.

Juliette holds the cat and takes him to a window.

JULIETTE 

Look, outside it is snowing.

                                                                                                               Dissolve to

INT. STEVE'S ROOM. (NIGHT)

Steve is at his computer. His room is a mess, but not his desk. The order 
there is even exaggerated.

Gatto stares fascinated by what is going on on the screen: 

Steve's homework on computer graphics.

	 	                                                                                           Dissolve to:

Once finished his homework, Steve turns on his TV, and plays frightening 
video games of war and violence, which scare Gatto.

STEVE 

Come on, Gatto, don't be a coward.

Gatto' arches his back and his back hair gets up.

STEVE 

"Eat", "Drink", "Kill", that's our goal.

He proudly shows a button with that legend.

                                                                                                                Dissolve to:
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EXT. STREET. IN FRONT OF JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)

A car stops in front of the house. The horn sounds several times.

The snow is melting. Trees show sprouts. It is early spring.

From his bedroom window:

STEVE 

Coming!

INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE & STEVE HOUSE. (NIGHT)

Heavy steps on the staircase.

Appears Steve all dressed in black, heavy boots, an authentic second world 
war helmet.

JULIETTE 

Are you going out? 

We were supposed to watch a video tonight.

STEVE 

No way. It's Glenn's birthday. We're having a party here!

JULIETTE 

Here? You didn't tell me.

STEVE 

I did.

He opens the door.

A bizarre parade of goth people in black, Queen Street style, starts. It seems 
an invasion.

Juliette and Gatto simply run upstairs. 

From the top of the staircase, Gatto spies with increasing curiosity.

                                                                                                                Dissolve to:

INT. LIVING-ROOM & TV AREA. JULIETTE & STEVE HOUSE. (NIGHT)

Steve and his friends are having a wild party.

INT. SECOND FLOOR & JULIETTE'S BEDROOM. (NIGHT)

Juliette calls Gatto, who is still at the staircase.

JULIETTE 

Come, Gatto. We are not invited.

The music, voices and laughs are earsplitting

JULIETTE 

Yes, they're having a great time.

Someone is coming upstairs.

Juliette takes Gatto and closes her bedroom door enough not to be seen but 
also a little open to spy.

Gatto runs away from Juliette and crosses with two guys going up toward 
the washroom.

One of the guys, Allan (tall, handsome, with a black- outside-red-inside big 
cape and a walking stick), caresses Gatto as the cat goes down in a hurry.

INT. STAIRCASE. (NIGHT)

In his way down, Gatto meets Ella.

Both get petrified. They become instant enemies.

Ella is thin, pale, sad dark eyes and absolute black hair, long nails painted in 
black as her lipstick. Kind of sinister. Gatto curls up and hisses.

Ella thinks the cat is the devil.
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Gatto thinks Ella is the devil. 

Ella walks-up just one step. 

Rumbling growls of anger from both sides are audible. Gatto's hot breath is 
frightening.

Ella screams intending to frighten

Gatto, has decided to defend the upstairs' territory by all ways nature 
endowed him with. His golden eyes turn red.

Ella screams in real panic.

From upstairs:

ALLAN (O.S.)

What happened?

ELLA 

It's the devil!

Appearing downstairs:

STEVE 

Come on. It's Gatto.

ELLA 

Listen, it sounds like a snake! It's a dragon or a witch.

Juliette, Allan and the other friend appear upstairs.

Laughing, Steve takes Gatto in his arms and hushes him.

ELLA 

I need to go to the washroom.

Steve goes down with Gatto, who acts wild, supported by his owner's 
presence.

Ella hates it but she has to retreat.

JULIETTE 

There is another washroom in the basement.

Ella disappears.

Allan asks Steve to allow him to hold Gatto. He puts Gatto over his shoulder, 
and the cat stays there.

INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE & STEVE HOUSE. DAWN.

Gatto joins and enjoys the party. Steve's friends play with him.

FRIEND I 

Is he the one who defeated 

"Ella, The Queen of the Night"?

ALLAN 

He is. Gatto, the bravest cat.

FRIEND I 

Then, he deserves a prize.

He offers beer to the cat.

FRIEND II 

Give it to me.

Gatto smells and seems to enjoy the marihuana's odor the guests are 
smoking.

The cat provokes more laughs and admiration.

MARIETTA 

Joins us, Gatto.
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She is a beautiful black woman with an exotic hair style. She softly blows 
smoke near to the cat's face.

Gatto breathes in. He does not dislike the odor.

MARIETTA 

Hey, he's into it!

ALLAN 

Tell us the truth, Steve. Where did you get him?

STEVE 

A present from a secret admirer of mine. 

A Princess. He comes from Burma.

FRIEND I 

Royal blood, no doubt.

Gatto enjoys being the star of the night as he goes from arm to arm, like a 
triumphant bullfighter.

Very soon, he acts weird, running all the way through and climbing the 
curtains and one of the many beautiful tapestry works hanging on the walls.

STEVE 

Watch out, Gatto. Mom will kill you 

if you damage father's tapestry.

He takes Gatto down and takes down some of the tapestries to protect them 
from the cat's sudden need to climb the walls.

                                                                                                                Dissolve to:

The house is like a field after a battle.

Only Gatto is awake and walks playfully among the visitors sleeping 
everywhere.

He chooses to lie close to Steve's feet; but as Ella sleeps embracing him, 

Gatto changes his mind and decides to lie close to Allan.

                                                                                                                Dissolve to:

INT. LIVING-ROOM & TV AREA. JULIETTE & STEVE HOUSE. (DAY)

Everyone is gone. 

The place is a mess. Juliette is cleaning. Gatto is lying there. Juliette moves 
him. 

He is like dead. Juliette is worried.

Finally, the cat open his eyes. He is O.K. but with a hangover.

JULIETTE 

Oh, Gatto, you love chaos too, don't you?

She discovers the un-hanged tapestries. Juliette hangs them back in their 
place. She is annoyed.

Steve and Ella appear at the kitchen.

STEVE 

Ella, this is Mom.

JULIETTE 

Hi, Ella.

ELLA 

Hi.

She opens the fridge and looks for food.
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JULIETTE 

Why did you take your Father's tapestries down?

ELLA 

The cat went crazy and was climbing on them. 

Gatto hates her for being an informer too. 

                                                                                                                Dissolve to:

INT. BASEMENT AT JULIETTE & STEVE HOUSE. (NIGHT)

After he urinates in the litter box, Gatto walks towards an abandoned 
tapestry machine.

Smoking, Ella carries clothes for laundry. She goes toward the washing 
machine.

When Ella and Gatto, confront each other, a doomful ballet starts.

It ends with Ella holding a shovel, ready to kill the cat.

Gatto manages to escape upstairs.

INT. KITCHEN. (DAY)

Gatto meows to get Juliette's attention.

JULIETTE 

It is not time for food, Gatto. Not yet.

She cleans the fridge.

Gatto insists on calling her to take a look at the basement.

Holding Gatto in her arms:

JULIETTE 

Silence. She is Steve's girlfriend. 

Yes, I suppose, she lives here.

Gatto does not seems to approve.

JULIETTE 

That's the way young people act. 

They don't ask for permission.

INT. LIVING-ROOM & TV AREA. JULIETTE & STEVE HOUSE. (DAY)

Juliette tries to read. It is not easy because the TV is  loud.

Ella and Steve just lay there, as if not alive.

Gatto does not dare to cross the limit between the living- room and the TV 
area. 

Juliette quits.

She goes upstairs with her book.

                                                                                                                Dissolve to:

Steve and Ella are sleeping together in front of the TV.

Gatto goes to Ella's abandoned boots.

                                                                                                                Dissolve to:

Ella is putting on her boots.

ELLA 

Shit!
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STEVE 

What?

ELLA 

Shit! That's what. 

Your damn cat shit in my boots.

Incapable to avoid an impulse to vomit, she runs upstairs.

Hidden, Gatto seems to enjoy.

Steve also laughs. Only Juliette is concerned.

                                                                                                                Dissolve to:

INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE& STEVE'S HOUSE. (NIGHT)

Steve and Allan go to the main door to receive the pizza they ordered. 
Marietta and Ella are watching TV.

ELLA 

Marietta, do me a favour. We're sisters, right?

MARIETTA 

Whatever.

ELLA 

I can't stand it anymore. It's that cat or me.

                                                                                                                Dissolve to:

The pizza is gone. Steve, Ella and Allan are still watching  TV.

On her way out, near the main door:

MARIETTA 

Bye-bye, boys.

No one answers. From her place Ella watches:

Marietta caressing Gatto, playing with him.

As Gatto likes her, he agrees to get in a large paper bag.

Ella and Marietta wink at each other. Then, Marietta leaves with the bag. 

Gatto makes no noise at all.

Dissolve to:

INT. STEVE'S ROOM. (NIGHT)

Steve is printing copies of an ad offering a reward for Gatto.

Juliette holds in her hand Gatto's photo previously scanned for the ad.

Ella lies on the unmade bed, smoking, bored.

ELLA 

How much are you offering? 

Since the damn cat has royal blood, 

maybe the catnapper will ask you for ransom.

Dissolve to:

EXT. EGLINTON AND YONGE AREA STREETS. (DAY)

Juliette and Steve put the ad with Gatto's photo on trees and posts all over 
the neighborhood.

Dissolve to:

INT. STEVE'S ROOM. (NIGHT)

As soon as Steve hears a cat's meow outside, he rushes to the window.

Angry:

ELLA 

Well, if the cat is more important than me...
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She begins to dress.

Steve does not answer. He keeps looking out the window.

EXT. STREET. IN FRONT OF JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)

Ella goes out and slams the door behind her.

Soon Steve appears. He is not looking for her. He is looking for the cat.

The constant faint meow is heard.

It is difficult to know where does it come from.

Juliette comes out too.

JULIETTE 

Sounds like Gatto.

Juliette and Steve move around the house calling the cat.

With disillusionment they discover ome neighbor's cat, 

with ID tag, running \away.

Dissolve to:

EXT. DOWNTOWN STREETS. (NIGHT)

Steve and Allan walk looking for something. They find it:

A Punk is seated on a bench. Gatto is perched on his left shoulder, linked to 
him by a chain. Instead of his yellow collar Gatto is wearing a black leather 
one with stud and spikes. 

ALLAN 

Sorry man, this is our cat. We want it back.

He threatens the Punk with his walking stick.

PUNK MAN 

It's mine. But it's for sale.

STEVE 

How much?

PUNK MAN 

Ten.

Steve pays him. And gets Gatto back.

Dissolve to:

INT. TORONTO'S HUMANE SOCIETY. (DAY)

A Woman Veterinarian inserts a chip in Gatto's nape. Delivering some 
documents to Steve:

WOMAN VET 

If the cat gets lost, dial this number. 

They will find it through radar.

Dissolve to:

EXT. STREET. IN FRONT OF JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT) 

Juliette arrives with shopping bags. She wears t-shirt and shorts. It is 
summer.

INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)

Steve is on the couch in front of the TV talking on telephone. Gatto at his 
feet.

Enters Juliette. She has to cross under the telephone long cable.

She goes to the kitchen, unpacks and puts items in the freezer or cupboards.

Steve does not move.

While he talks, he pushes the remote control's buttons to surf between TV 
channels. The kaleidoscope of moving color images stops at an intergalactic 
program.

I
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Images of spaceships floating in outer space (Kubrick's 2001 style) catch 
Gatto's attention.

STEVE 

Mom, maybe Gatto came from another planet. 

Look, he is really turned on by spaceships.

Gatto walks toward the TV and touches the screen.

Dissolve to:

Juliette and Steve eat Chinese food in their home.

The main door is opened to allow fresh air come inside through the mosquito 
net. It is a hot summer.

Juliette offers Steve one fortune-cookie.

STEVE 

I never believed in those things.

JULIETTE 

Well, I do believe. And so does Gatto.

STEVE 

Give it to him.

Gatto is on the sofa.

Juliette unwraps the fortune-cookie.

JULIETTE 

Maybe you understand it, Gatto dear, because I don't.

Reading:

JULIETTE 

"Look for the Gift of Gifts, the one the Gods 

allow only for their favorite ones: 

several paradises at the same time".

Juliette opens her cookie and reads the message. She smiles.

JULIETTE 

At least, mine is simple and clear: "You will find true love".

Steve laughs.

STEVE 

Don't be ridiculous. Love is for young people.

Even Gatto seems to protest.

STEVE 

That was my cookie. I'm the one who'll find love.

JULIETTE 

I sincerely hope you will.

INT. STEVE'S ROOM. (NIGHT)

Steve enters with Gatto in his arms.

But as soon as he puts him on the mattress, the cat leaves.

INT. SECOND FLOOR & JULIETTE'S BEDROOM. (NIGHT)

Gatto descends the staircase.

Sharing Gatto's point of view we enter Juliette's bedroom.
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When Gatto jumps up to her bed:

JULIETTE 

Hello, Gatto.

Gatto snugges into Juliette's arms and starts licking her face.

JULIETTE 

Oh, I understand. You stand by me.

Gatto meows.

JULIETTE 

Yes, some times he is horrible.

Gatto seems to agree.

JULIETTE 

Thank you very much for your solidarity. 

Oh, well, more than that, for your friendship.

They look at each other.

JULIETTE 

It may be my fault. Maybe I've been overprotective. 

I don't know. Do you, Gatto?

Pause.

JULIETTE 

Have you brothers, sisters? Sons?

Gatto gets closer to her.

JULIETTE 

Only us? Welcome then. We need you too. 

And Steve loves us, no doubt. 

But he is afraid of letting us know he does. 

We'll be tolerant, shall we? 

Gatto continues licking himself. Juliette turns the light off.

INT. SECOND FLOOR & JULIETTE'S BEDROOM. (DAY) 

It is early in the morning.

Gatto cries and scratches Steve's closed door. Steve opens it but does not 
allow Gatto in.

In a childish angry attitude he puts a sign on the door, goes inside and slams 
the door shut. The sign reads: "No trespassing". 

Gatto yells. No answer.

Dissolve to:

INT. BASEMENT AT JULIETTE'S HOUSE. (DAY)

Gatto looks outside:

Wearing shorts, Juliette waters the grass. Squirrels climbs the trees, now full 
with green leaves.

In despair, Gatto tries to climb through the walls and curtains. He jumps from 
one place to another until he is trapped in the threads of an abandoned two-
harness vertical tapestry loom. Alarmed by Gatto's screams, Juliette comes 
running.

JULIETTE (O.S.)

Gatto, are you O.K.?

JULIETTE 

What are you doing there? Come on. Nothing's going to happen to you.
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She liberates Gatto. When done, Juliette begins to order the threads.

Talking to herself even if addressed to Gatto:	 	

JULIETTE 

Oh, Gatto, you should've known Scott. 

He was adorable. A wonderful artist, too. 

She ends seated in front of the tapestry loom, caressing it with nostalgia.

Dissolve to:

INT. LIVING-ROOM. (DAY)

A book on Tapestry.

Juliette is looking it. There is a black and white portrait of Scott;

and color photos of his tapestries, including one of the  original hanging 
there on the wall.

Dissolve to:

INT. GUEST ROOM. DAWN.

Juliette is drawing patterns using her old monochrome screen and computer.

As usual, Gatto is on her lap. From time to time he tries to touch the 
keyboard.

Amused, Juliette encourages him to do it.

JULIETTE 

Go ahead, put your print.

She leads Gatto's claw over the computers' mouse.

JULIETTE 

With your signature it's now a collector's item.

The words bring Gatto's memories back.

He starts crying and looking around as if trying to find something or 
someone.

Understanding him:

JULIETTE 

Do you miss something? Or someone?

Juliette comforts him. To amuse him, she turns on a lamp with moving fish.

It is evident this was Steve's room when he was a child. Transformed into a 
guest and computer room, its mixed decoration has given it a lot of 
character.	 	

Dissolve to:

It is day now.

When Juliette hears the main door close, she looks out the window:

Steve is leaving for school, with an enormous black bag at his back.

INT. STEVE'S ROOM. (DAY)

Juliette turns on Steve's computer and printer.

Gatto loves to watch the printer working. 

A colorful tapestry design comes out from the printer.

INT. BASEMENT AT JULIETTE & STEVE HOUSE. (DAY)

Consulting the recently printed design, Juliette works in a new tapestry.

She has to deal with Gatto, who loves to play while Juliette places the 
treadles on the machine.

Dissolve to:
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COMPUTER ANIMATED GRAPHICS.

Gatto's nightmare:

Like in a cobweb, Gatto is trapped in threads.

Birds attack him. They are not real but computer graphic drawings.

The big red mouth from The Rocky Horror Picture Show's poster devours 
Gatto;

inside it, in a black hole, he is hunted by Ella, dressed in a military uniform, 
shooting Gatto with a rifle.

INT. BASEMENT AT JULIETTE'S HOUSE. (DAY)

Gatto wakes up screaming. 

Juliette comforts him. Gatto purrs. He is sleeping over colorful threads in a 
basket. 

Juliette keeps working with the tapestry loom.

Dissolve to:

EXT. STREET. JULIETTE'S NEIGHBORHOOD. (NIGHT)

A house is on fire.

Firemen try to control it.

MR. LEIGH 

My cat's in there!

JULIETTE and other neighbors watch from a distance.

A yellow cat is seen inside, near to the living-room window.

MR. LEIGH 

Tittinger, get out!

A fireman stops watering and opens the main door.

FIREMAN 

Tittinger, come on.

He ask the cat's owner to come close.

Both call the cat.

People watching and other firemen just stand steel.

The fire grows.

Part of the roof comes down.

Mr. Leigh and the fireman step back.

Intense pause.

Tittinger appears at the front open door. The inside is all fire and smoke. The 
cat walks outside. On his knees, without words, Mr. Leigh ask the cat to 
come to him.

But the lights, the water and  the sound of the alarm scare Tittinger.

Then, to everyone's horror, Tittinger turns around and runs back in.

	 	 	 MR. LEIGH 

It's my fault. I never taught him to go outside.

The fireman enters the house.

Everyone stops breathing.

Firemen ask neighbors to step back. Flames are as enormous as the amount 
of water used to stop them. The fireman is back, bringing the vanished cat in 
his arms. Applause.

To the cat's owner:

FIREMAN 

Don't worry. He will be O.K.
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He heads toward the ambulance. Within minutes, the cat is examined by a 
Doctor.

INT. PET'S STORE. EVENING.

Outside it is raining. People with umbrellas and raincoats pass by. Cindy, the 
cashier, flirts with Steve.

CINDY 

How many cats do you have?

STEVE 

Just one. Gatto.

CINDY 

What kind of name is that?

STEVE 

Cat in Italian.

CINDY 

My grandmother was Italian.

STEVE 

Will you help me teach Gatto how to use this?

He refers to a  cat's harness he is paying for.

INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE'S HOUSE. (DAY)

As Gatto resists, Cindy and Steve struggle to put the harness on him.

STEVE 

He'll never get accustomed to it.

CINDY 

Oh, he will.

Gatto is profoundly unhappy with the harness.

CINDY 

Everyday, before feeding him, 

put him in it for a short time.

Obviously, they are not interested in the cat. Steve kisses her.

Gatto yells so much that they take off the harness.

They go upstairs, taking Gatto with them.

Dissolve to:

EXT. STREET. IN FRONT OF JULIETTE'S HOUSE. (DAY)	 	

STEVE 

It's my money. I inherited it from Grandma.

Juliette comes out too, holding Gatto in her arms.

JULIETTE 

You can do whatever you want when you're twenty.

STEVE 

Why until twenty? I can buy cigarettes or alcohol at nineteen.

JULIETTE 

Don't ask me. Ask your grandmother.

STEVE 

She's dead.
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JULIETTE 

Go visit her tomb.

STEVE 

In Scotland? What for? Come on, in six months I'll be twenty.

JULIETTE  

Then you can decide how to spend your money.

The cat trembles. Because of the argument and because he has 

the harness on.

JULIETTE 

For now, according to your father's saintly mother's will, 

I'm in charge.

They walk off the porch.

JULIETTE 

Steve, we don't need new speakers.

The sun shines bright after a summer storm. Everything is wet.

STEVE 

Don't say "we". I do need the speakers. 

I hate you being in control of my money.

Each of them goes different ways.

JULIETTE 

You may be twenty or forty tomorrow, but you're acting like a  child.

STEVE 

It's your fault. Stop acting like a "Mummy". 

It's the stupid witches brew that runs in my veins:

 Scotish, Mexican and French.

He simulates vomiting as he walks away.

Juliette tries to put Gatto down. 

He resists. Instead of going down he climbs on his owner's shoulder. 

JULIETTE 

No, Gatto, you're not punk anymore. 

You have to learn to walk.

Gatto hangs on to her with his claws. Patiently, Juliette struggles until she 
gets him on the floor.

The cat's way of walking is uncanny, his tail down, almost dragging himself 
through the sidewalk.

JULIETTE 

Yes, Gatto, that's exactly how I feel: miserable. 

But there's no other way, we need to keep going.

She drags him, forcing him along. Gatto protests loudly. 

On immediate regret:

JULIETTE 

Sorry for that, Gatto dear. Damn! 

Steve and you make me feel guilty.

Both stop.
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JULIETTE 

Then, I get annoyed at myself. Really, 

I don't want to drag anyone. I just want to be  myself.

She loosens the lead.

JULIETTE 

As a friend of mine used to say: "I don't abandon anyone. 

The one who wants to come with me is welcome".

Once more Juliette invites Gatto to continue by gently pulling the leed.

Gatto agrees unenthusiastically.

But he walks.

They make a nice couple as they stroll. Juliette ahead; Gatto, behind her.

Soon the cat walks faster until he leads his owner.

A few steps ahead, Gatto's tail is up.	

Dissolve to:

ANIMATED COMPUTER GRAPHIC.

It is autumn now. The leaves are red and yellow.

Juliette and Gatto, enjoy walking outside. But in this dream (who's dream, 
Juliette's or Gatto's?) Juliette wears the harness and Gatto has the leed in 
his mouth.

Dissolve to:

EXT. EGLINTON AND YONGE AREA STREETS. (DAY)

From the cat's point of view:

A gorgeous cloudless blue sky; tree-lined avenues with big houses; 

cats walking freely or seating outside their home. A sudden wind moves the 
fallen leaves.

Gatto jumps playing with them.

Dissolve to:

EXT. EGLINTON AND YONGE AREA STREETS  IN TORONTO. (DAY)

Picking-up a fallen leaf:

JULIETTE 

Let's take home a souvenir, Gatto.

INT. LIVING-ROOM & TV AREA. JULIETTE'S HOUSE. (DAY)

Juliette takes a book and puts the collected leaf inside.

Before placing it back in the bookshelf, she leafs through the book and gets 
interested. It is "Family Diary" (Cronaca familiare), by Vasco Pratolini.

Standing up, Juliette begins to read the book. Immediately caught by it, she 
"insinuates herself" into a couch.

Steve installs new speakers for the TV set.

STEVE 

Watch out, Gatto or you'll be electrocuted.

Gatto plays with the entangled cables beside the TV.

STEVE 

(continuing; partly in Spanish:)

As you used to say to me, Mom: 

"A éste no le amarraron las manos de chiquito". 

Steve tries to drag Gatto from behind the TV; Gatto returns there.

Juliette is absorbed in her reading.

Dissolve to:
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INT. JULIETTE'S BEDROOM. (NIGHT)

It's late at night Juliette ends the book in tears. Gatto sleeps at her feet.

Music (Nine Inch Nails' style) coming from the living-room makes the house 
tremble.

Dissolve to:

Music (now from a film score) continues.

Juliette and Gatto snore synchronized.

Dissolve to:

INT. PUBLIC LIBRARY. (DAY)

Accompanied by Gatto in his harness, Juliette walks around; she selects a 
book;

then a CD; also a video: "Magnificent Obsession", by Douglas Sirk.

INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE'S HOUSE. EVENING. 

STEVE 

I'm hungry.

As usual, he is watching TV while Juliette cooks.

JULIETTE 

Coming.

STEVE 

It's late.

JULIETTE 

Then, help me. Prepare the fruit salad.

STEVE 

I'm not resting. I'm creating.

Gatto waits there in front of his plate. Juliette feeds him.

JULIETTE 

We were busy.

STEVE 

We? Why do you talk in plural? Who is "we"? 

You talk like the Pope: "We". God and you?

JULIETTE 

Well, not yet. Just Gatto and I.

STEVE 

Oh, I see, you may say "The King and I".

INT. LIVING-ROOM & TV AREA. JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)

While Gatto wanders, Juliette watches "Magnificent Obsession" on the Tv. 
The sound is at a very low level. 

Rock Hudson follows Jane Wyman inside a taxi. Trying to evade him, she 
leaves using the opposite door. A car runs over her. 

Juliette muffles a scream.

INT. STEVE'S ROOM. (DAY)

Steve discovers his printer on. Screaming:

STEVE 

Who's been in my room?

INT. SECOND FLOOR & JULIETTE'S BEDROOM. (DAY)

Juliette is vacuuming.

Gatto runs to hide under the bed.

73



STEVE 

My printer is on!!

He descends the staircase like an hurricane.

STEVE 

Are you using my printer or my computer?

JULIETTE 

What for?

STEVE 

Don't you ever dare!

Scared:

JULIETTE 

Maybe Gatto pushed some button by accident.

From his hiding place, Gatto protests.

STEVE 

I always close my door. How could he get inside?

JULIETTE 

Maybe when I cleaned your room.

STEVE 

Don't clean my room. Leave it as it is.

He leaves.

JULIETTE 

Sorry for that, Gatto. I  panicked.

Steve reappears. Below the previous sign "No tresspasing" over his bedroom 
door he fixes a new sign: "Transgressors Will Be Severely Punished".

INT. JULIETTE'S BEDROOM. (DAY)

Juliette asks Gatto to come out of his hiding place. The cat resists. Finally, 
Juliette gets him out and caresses him.

JULIETTE 

Yes, he was rude. Again.

Gatto meows. They seem to be talking.

JULIETTE 

Yes, you are right: we shouldn't 

allow that to happen anymore.

Looking at the cat's eyes.

JULIETTE 

How old are you, Gatto? Five? Six? Seven?

Gatto gives a short meow.

JULIETTE 

Seven? Multiplied for six, that is forty-two. 

Then you're almost my age.

Gatto seems to agree.

JULIETTE 

Do you think we still may change our lives to be happier?

Gatto agrees.

JULIETTE 

Well, then let's try!

74



INT. KITCHEN. LIVING-ROOM. Tv AREA. (DAY)

It is a mess. "The Queen of the House Has Abdicated" can be read in signs 
posted all over the house.

INT. LIVING-ROOM.(DAY)

Gatto witnesses the arrival of newly bought items.

INT. GUEST ROOM. (DAY)

Through the window we see bare tree branches.

Juliette installs her new computer, following the manual's instructions.

Steve is longing to do it himself, but he is not allowed.

Gatto plays going in and out of the empty boxes.

Juliette turns the computer on.

The screen is big and colorful.

STEVE 

Shit, this monitor has better definition than mine.

Looking at the programs on the computer screen.

STEVE 

You're squandering you money. Are you going into the Internet?

JULIETTE 

Why not?

STEVE 

What for?

JULIETTE 

To expand my horizon.

STEVE 

Enlarge this window.

He points at the window of the room.

STEVE 

This is your horizon. 

The view through the window. It is not a wide or interesting one.

INT. BATHROOM. (DAY)

Juliette weighs herself on a scale. She is happy because she lost weight. She 
takes Gatto on her arms and weighs herself again.

JULIETTE 

Gatto, you need to be on a diet too.

Dissolve to:

INT. BASEMENT AT JULIETTE'S HOUSE. (DAY)

Juliette (new haircut and new color) steps away to look at the recently 
finished tapestry.

JULIETTE 

You got credit, look.

She shows Gatto a trade mark design: A cat's paw, near Juliette's signature.

Dissolve to:

INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)

Gatto patiently waits in front of the empty automatic cat feeder. Off screen 
we hear the sound of a champagne bottle being opened. Juliette pours some 
champagne in Gatto's feeder.
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JULIETTE (V.O.)

We are celebrating, Gatto.

“The Day They Invented Champagne” from Minnelli's Gigi sounds loud.

The cat smells, then licks the liquid.

STEVE 

Celebrating what? That my application for a job was refused?

JULIETTE 

Don't be mean. You know I'm sorry about that. 

Be positive! You'll get a better position when you finish school. 

Walk, don't run.

Juliette pours champagne for Steve and then serves herself.

STEVE 

Then tell me what are "we" celebrating.

Holding the glass for a toast:

JULIETTE 

My first cheque.

She shows it. Steve looks at it, and he whistles surprised by the amount.

JULIETTE 

One of your father's old clients liked, well, 

loved my tapestry work.  He hired me for ten more!

 Steve is also happy. He embraces his mother and both dance following the 
music. Gatto jumps all around.

STEVE 

Gatto likes champagne!

He pours more for him. Gatto licks immediately. Then, he runs and jumps 
through the living-room.

Steve and Juliette stop laughing when Gatto starts to breath with difficulty. 
Both pet Gatto until he recovers.

STEVE 

No more champagne for you, Gatto. 

You're not young anymore.	 	

Dissolve to:

INT. KITCHEN. LIVING-ROOM. TV AREA. (NIGHT)

Steve is in charge of preparing dinner.

STEVE 

Set the table.

JULIETTE 

I'm not resting. I'm creating. Besides, it's your turn.

Juliette is making sketches.

Gatto plays with the lights hanging on a Christmas tree.

INT. GUEST ROOM. (NIGHT)

Juliette finishes writing an e-mail on her computer. She sends it.

Gatto jumps over the computer monitor (the best place to watch Juliette's 
reactions).

An "e-mail waiting" icon appears. Gatto seems to smile.

His tail moves constantly.

The sender's e-mail address.
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It seems unfamiliar to Juliette.

She decides to delete the message without opening it and moves her finger 
through the mouse to set the cursor over the "Delete" order.

Then she hesitates.

Gatto's tail stops in extreme suspense.

Juliette's finger floats over the keyboard.

She decides to open the message.

Gatto's tail moves so enthusiastically that it makes noise hitting the back of 
the computer. A message on the computer screen appears: 

"Remember me? Celine Renoir!! I got your e-mail address through the 
internet. I hope you are the Juliette McHugh I'm thinking about, the Juliette 
Alvarez Stoupignan from our days in Toronto. My lovely roommate."

Dissolve to:

INT. JULIETTE'S COMPUTER SCREEN.

A quickly sequence of e-mail exchange.

A photo appears in the computer.

"I Hope you don't get frightened by the changes that Life has made in my 
face and person. Can you e-mail me your recent photo? Please. Celine."

Dissolve to:

A new message: "I can no longer wait to hear your voice. Let me know the 
best time to phone you. Celine".

INT. LIVING-ROOM & KITCHEN. JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)

The phone rings. Juliette tries to stops Steve from answering it, as he usually 
does.	 	 	

JULIETTE 

This time it's for me.

As Steve does not believe her, he answers.

Then, after he listens, he gives his mother the phone.

He looks at Gatto astonished and comments to the cat:

STEVE 

Sounded like a foreigner.

Steve has the flu and coughs frequently.

Both, Gatto and Steve try to understand what is going on.

Gatto does understand, jumps and goes to rub himself against Juliette's legs 
until she takes him in her arms.

Steve can not hear, but watches Juliette's corporal expression: she is really 
happy.

When finally Juliette hangs the phone:

STEVE 

Who was it?

JULIETTE 

A friend.

STEVE 

Well, he has an accent.

JULIETTE 

She is a French Canadian now living in Australia.

With mockery:

STEVE 

Was that long distance from Australia?

JULIETTE 

Yes, from Heron Island in Queensland, Australia.
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STEVE 

He must be rich.

JULIETTE 

She is.

STEVE 

She has a very masculine voice. 

What does she want?

Juliette hesitates.

JULIETTE 

Nothing special, just to wish Gatto 

and me Happy New Year.

As he turns up the Tv sound pretending not to be interested in the subject 
anymore, Juliette talks to Gatto:

JULIETTE 

She is coming to visit us. She wants to meet you, Gatto.

STEVE 

A long way just to meet a cat.

JULIETTE 

Well, she has some business reasons, too. She is an underwater 
photographer. A book on her work will be launched here soon.

STEVE 

How important!

He coughs and blows his nose.

STEVE 

By the way, get your own telephone line. I don't want 

your business calls jamming mine.

JULIETTE 

I will. Don't worry.

Dissolve to:

INT. LIVING-ROOM.(DAY)

Gatto is near the warmth of the fireplace. Juliette is dressed to kill. She looks 
wonderful. 

She gives the final touches to cookies and previously prepared tea.

Gatto meows and runs to the top of the sofa near the window.

Someone is coming. The doorbell rings.

Juliette opens the door. It is freezing outside.

JULIETTE 

Hi. Welcome.

CELINE looks younger than Juliette, very attractive, an amazing energetic 
combination of masculine and feminine in her look and dressing. They 
embrace and kiss each other in the cheek.

Juliette helps Celine to take off all the winter clothes. Celine shakes from the 
cold.

CELINE 

I was not prepared for this. In Australia it's spring.

Asking her to go into the living-room:

                                           JULIETTE 

                                           There he is: Gatto.

78



CELINE 

Hi, Gatto.

She takes the cat on her arms, belly up. Immediately Gatto purrs.

JULIETTE 

You did it.  You went to Australia.

CELINE 

Yeah. As soon as you became Mrs. McHugh.

Juliette avoids looking at Celine's eyes directly.

CELINE 

As you got frightened... Yes, you did.

She asks Juliette if she may smoke as an answer, Juliette takes a cigarette. 
Both smoke. 

Juliette pours tea.

CELINE 

Well, I followed another girl. To make a short story long, 

soon as I arrived there I decided I didn't like her. 

But I fell in love with the damn country!

JULIETTE 

Are you still writing music?

CELINE 

As a Gemini, I'm two Celines: One, 

an amateur music composer.

She shows Juliette a book.

CELINE 

The other Celine, a professional photographer. 

Frequently, an underwater one.

The underwater photos are astonishing.

CELINE (O.S.)

Surfer's Paradise and the Great Barrier Reef 

are there, at Queensland, Australia.

A map shows the Australian Continent.

CELINE 

The ass of the world? Yes, but I always loved nice asses.

Juliette does not stop laughing. Steve arrives.

When he sees Celine, he is immediately jealous and can not hide it.

JULIETTE 

This is my son Steve. Steve, this is Celine.

CELINE 

My God, Scott's portrait!

Steve mumbles a "hi" and goes upstairs.

CELINE 

So, you're a widow now. Available again.

JULIETTE 

With one son and one cat.

CELINE 

I envy you all.
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JULIETTE 

Do you want a child? That's new.

CELINE 

We will talk about that later. Seriously. Tell me, how did you decide to 
compete as  tapestry- designer with the famous McHugh?

JULIETTE 

Making a short story shorter: To avoid boredom.

Gatto is between them in the big couch.

EXT. WOMEN'S HOSPITAL. (DAY)

INT. WOMEN'S HOSPITAL. (DAY)

Juliette gives a supportive look to Celine. 

JULIETTE 

I'll be here, waiting for you. Good luck.

CELINE 

Just thinking that maybe the old way wasn't so bad.

She follows a woman Doctor. A door closes behind them.

Dissolve to:

INT. INDIAN RESTAURANT. (NIGHT)

The Waiter arrives with a sizzling dish. Celine and Juliette enjoy the dinner. 
They pour wine, toast and laugh.

Dissolve to:

INT. GUEST ROOM AT JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)

A snow storm is going on outside.

Celine is in bed. The lamp with moving fish is on. Soft music is playing.

Gatto is with Celine. Knocks on the door.	 	 	

CELINE 

Come in.

Juliette enters.

JULIETTE 

Oh, there he is. 

Pause.

JULIETTE 

Are you ok? Is everything ok?

CELINE 

"Who Can Ask for Anything More"? I can.

She moves a little, to make space on the bed, inviting Juliette to join her. 
Juliette hesitates for a moment. Then, closing the door behind her:

JULIETTE 

Why not?

The bed is extremely small for three. But nobody complains.

Dissolve to:

COMPUTER ANIMATED GRAPHICS.

One more dream.

Who dreams it? Gatto? Juliette? Celine? All three? It is not clear who does, 
but the abstract images are related to conception.

Dissolve to:

80



INT. TORONTO INTERNATIONAL AIRPORT. DEPARTURES' AREA. (NIGHT)

Celine and Juliette say good-bye.

CELINE 

Please, consider my proposal seriously.

JULIETTE 

I will.

INT. SECOND FLOOR & JULIETTE'S BEDROOM & GUEST ROOM. (NIGHT)

Juliette looks for Gatto.

The cat is not in the guest room  either. 

There is light inside Steve's room. Juliette knocks at his door.

INT. STEVE'S ROOM. (NIGHT)

STEVE 

What?

JULIETTE (O.S.)

I can't find Gatto.

STEVE 

He's here. Come in.

Juliette enters.

STEVE 

He was crying. All the time your were out.

He asks his mother to keep silent.

Gatto is snoring.

When Juliette is about to leave:

STEVE 

Aren't you going to sing "Happy Birthday" 

for me? I'm twenty years old since yesterday.

Juliette is astonished. She forgot it.

JULIETTE 

Oh, Steve, I'm so sorry.

STEVE 

I understand. You were very very busy.

Juliette guesses something terrible is coming.

STEVE 

You didn't sleep in your room the last three nights.

JULIETTE 

No. I didn't. Were you spying on me?

STEVE 

I don't mind you having an affair with a woman. 

My generation is free of those stigmas. 

A lot of my friends are lesbians and gays.

With mockery:

STEVE 

But she is younger than you.

JULIETTE 

Oh no, she's not. She looks younger that's all.
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STEVE 

Almost my age.

JULIETTE 

No way. She is on her forties.

STEVE 

Could be my older sister. Your daughter, too.

JULIETTE 

But she is not.

STEVE 

She surely is after your money.

JULIETTE 

My money? I am not rich.

STEVE 

After mine, then. But no way, now I'm twenty.

 It's my money at last.

JULIETTE 

Don't be ridiculous.

STEVE 

You are ridiculous. You had your chance to be in love 

when you were young. 

You lived all the stages. 

You're a widow and a mother. My mother.

JULIETTE 

Don't act like in a soap opera, Steve.

STEVE 

It's obvious that it is you who wants to live a soap-opera.

Juliette thinks it. Then, with a smile:

JULIETTE 

Maybe yes. Until its last episode. By the way, get prepared: next chapter, 
we're having a baby.

STEVE 

"We" again? Who is "we"? You and God? Gatto and you?

JULIETTE 

This time "we" means Celine and I. "We" are going to have a baby.

STEVE 

How come? Explain.

JULIETTE 

Celine was artificially inseminated.

STEVE 

And you feel you're the father?

JULIETTE 

Methaphorically.

STEVE 

Holy Shit! You're insane.

JULIETTE 

I'm not.
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STEVE 

No happy ending for this soap- opera. 

JULIETTE 

We'll see.

STEVE 

We will.

He stops his mother from lifting Gatto.

STEVE 

Gatto stays with me.

As Juliette leaves:

STEVE 

Madness is contagious. At least, I will try to save him. 

He increases the music he is listening to the loudest sound level. Juliette 
leaves.

INT. KITCHEN. (DAY)

Juliette is surprised to see: The painting of a cat in the Arts section of the 
Globe&Mail newspaper. It is identical to Gatto.

INT. GALLERY. (DAY)

The original cat painting signed by Anne-marie Meier.

It is part of a Latin-american Graphic Artists' Collective 
Show. Juliette introduces herself to Anne-marie.

INT. LIVING-ROOM AT JULIETTE'S HOUSE. (DAY)

Anne-marie holds Gatto in her arms. Gatto immediately 
recognizes her.

To Steve:

JULIETTE 

His name is "Orlando".

ANNE-MARIE 

Was Orlando. Gatto fits him perfectly.

Dissolve to:

Anne-marie and Juliette talk.

We do not hear what they are talking about. But it is evident they have 
become instant friends. Juliette shows Celine's photo to Anne-marie. Gatto 
sleeps in his first owner's lap.

Dissolve to:

It is time to leave.

Anne-marie  carefully puts Gatto/Orlando in the couch.

JULIETTE 

I suppose you want to take him with you.

ANNE-MARIE 

I'd love to. But he is happy here.

JULIETTE 

Yes, he is. We adore him.

ANNE-MARIE 

I have Traviata and Desdemona.

A taxi is waiting outside.

Juliette rolls and ties one of her tapestry (an underwater design with fish, 
inspired by the lamp; or, maybe, by Gatto's dreams) as a present for Anne-
marie. As she gets Juliette's present:
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ANNE-MARIE 

Thank you very much. It will illuminate my home.

Walking to the exit:

ANNE-MARIE 

Accept Celine's invitation. Gatto will love Australia. 

They embrace and kiss each other.

FADE OUT:

FADE IN:

INT. GUEST ROOM. (DAY)

Gatto witnesses:

Steve manipulating his mother's computer. Then, cautiously, Steve leaves.

Dissolve to:

Juliette turns her computer on. Something weird goes on.

Alarmed:

JULIETTE 

Steve! Come, please.

Immediately, Steve appears.

JULIETTE 

I don't know what is going on. Look. 

Chaos reigns on the computer screen.

STEVE 

It's a virus.

JULIETTE 

A virus?

STEVE 

Yes, you got a computer virus. It's eating all your information.

He pretends to be in a panic.

Gatto gets angry with him. The cat understands what is going on.

STEVE 

You've been promiscuous, haven't you?

JULIETTE 

What?

STEVE 

Sharing data through the Internet?

JULIETTE 

Only e-mailing.

STEVE 

Well, you got it.

He leaves.

JULIETTE 

What can I do?

STEVE (O.S.)

 I don't know. I've never been infected. 

                                            Call a technician.

Reappearing:
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STEVE 

Watch your ass, Gatto, you may be erased too.

He laughs loudly as he goes down to the first floor.

Juliette unplugs the computer.

The screen fades out. Frightened, Juliette stays still. Discovering Gatto, that 
stares at her.

JULIETTE 

Do you know what happened?

The cat meows.

JULIETTE 

Then, tell me.

Gatto moves to the staircase and looks down.

JULIETTE 

Steve?

Gatto meows again.

JULIETTE 

Are you sure?

Gatto nods.

INT. LIVING-ROOM & TV AREA. JULIETTE'S HOUSE. (DAY)

Confronting Steve:

JULIETTE 

Steve, you did it.

STEVE 

What?

JULIETTE 

You were at my computer.

STEVE 

I was not.

JULIETTE 

Gatto told me.

STEVE 

Gatto told you?

The cat is there, as if to support Juliette's accusation.

STEVE 

Are you psycho?

JULIETTE 

Are you?

She gets close to him.

STEVE 

No, I'm not. I don't chat with animals.

Confronting him:

                                                        JULIETTE 

Steve, did you put a virus in my computer?

Without looking at her:

STEVE 

Of course not.
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Juliette touches him on the shoulder to force him to look at her. Steve reacts 
with unexpected violence, pushing his mother away. Juliette loses balance 
and tries to hold on to him.

Steve hits Juliette.

Immediately, Gatto jumps at Steve, attacking him, defending Juliette. Steve 
gets hard scratches.

The fight with the cat is terrible.

At last, Steve frees himself of the animal, throwing Gatto far away. Steve is 
bleeding and he chases the cat.

Gatto runs upstairs.

INT. SECOND FLOOR & JULIETTE'S BEDROOM. (DAY

Gatto runs and hides under Juliette's bed.

Trying to stop Steve, Juliette enters her bedroom first and closes the door,

leaving him outside. He swipes the door. 

STEVE (O.S.)

I'm going to kill that cat!

JULIETTE 

Steve, cool down or I'll call the police.

She gets the phone. But it does not work.

STEVE (O.S.)

You can't. No line.

Juliette is in terror now.

INT. SECOND FLOOR AT JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)

STEVE 

Your are going to come out sometime. I'll be here.

He is seated there, in front of the closed door holding a baseball bat.

 STEVE 

You've been in control for years. Now it's my turn. 

I'm in control of my money, in control of everything. 

I'll set the rules. I may forgive you 'cause you're my mother. 

But that animal is dead. Ella was right. He is the devil.

He was severely hurt by the cat's attack.

INT. JULIETTE'S BEDROOM. (NIGHT)

Juliette is collecting some clothes in a small baggage. Then, essential items: 
credit cards, driving licence, and passport. She find two passports.

One, Canadian, on Juliette McHugh's name; the other one, Mexican, under 
her maiden name: Juliette Alvarez Stoupignan. 

She puts both in her purse.

EXT. STREET. IN FRONT OF JULIETTE'S HOUSE. (NIGHT)

Juliette opens her bedroom window.

She put Gatto outside and asks the cat to go down.

Gatto obeys.

Juliette throws her purse, the small baggage and the cat's travelling bag 
down. 

Then, she gets outside through the open window and climbs- down. 

On the garden, Juliette puts Gatto in his bag, takes her baggage and walks 
away.

INT. TORONTO AIRPORT. DEPARTURE'S AREA. (NIGHT)

Juliette is checking-in in an international airline.

Gatto is inside his usual travelling bag.
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AIRLINE EMPLOYEE 

The cat's name?

JULIETTE 

Gatto.

AIRLINE EMPLOYEE 

May I see the cat's health certificate?

Juliette shows him Gatto's documents.

AIRLINE EMPLOYEE 

This is almost one year old. You need a new issued health certificate less 
than five days before departure.

He gives a nice look to Gatto. He is a cat lover. Trying to help:

AIRLINE EMPLOYEE 

Page a vet. Ask him to come here to the airport.

He looks at his watch.

AIRLINE EMPLOYEE 

You have time.

Returning all the documents and boarding pass to Juliette:

AIRLINE EMPLOYEE 

Of course you know that in Australia they will keep 

"Gatto" in quarantine for six months.

Juliette hides her surprise. Then she lies:

JULIETTE 

Oh, Gatto is not going to Australia. 

He will stay in Honolulu.  With friends.

When she walks away in soft voice to the cat:

JULIETTE 

Gatto, you will be illegal again. Imagine, 

six months quarantine! No way.

INT. JULIETTE BEDROOM. (NIGHT)

Steve is inside. At the phone:

STEVE 

Petnet?

He listens.

STEVE 

My cat is lost.

He looks for the information they are asking for.

STEVE 

ID number is two zero zero three three seven six seven five.

He waits for information. Meanwhile, he searches for something. He finds the 
car's keys.

At the telephone again:

STEVE 

At the airport? Thank you very very much.

INT. TORONTO INTERNATIONAL AIRPORT. DEPARTURES' AREA. (NIGHT)

Using her credit card, Juliette dials a long distance number. Then, waits to 
reach it. 

87



CELINE (O.S.)

Celine here.

JULIETTE 

Hello, "Celine Here". Is Celine Renoir there?

CELINE (O.S.)

Juliette! I was about to dial your number.

JULIETTE 

Telepathy.

CELINE (O.S.)

I have news.

JULIETTE 

Yes?

CELINE (O.S.)

No. I'm not pregnant.

JULIETTE 

Don't worry. We will try again. There.

CELINE (O.S.)

Really?

JULIETTE 

Listen. I'm at the airport. We're coming to meet you.

An Arabian man with a doctor's bag looks around.

Juliette identifies him as the veterinarian she is waiting for. To get his 
attention Juliette raises and moves her hand. To Celine in the phone:

JULIETTE 

Oh, Gatto?... The way Steve taught me.

Consulting her air ticket:

JULIETTE 

Our flight Honolulu Sydney is the day after tomorrow, arriving...

EXT. TORONTO INTERNATIONAL AIRPORT PARKING AREA. (NIGHT)

Steve is driving Juliette's car. He parks there.

INT. TORONTO INTERNATIONAL AIRPORT. DEPARTURES' AREA. (NIGHT)	

VETERINARIAN II 

The cat's final destination?

JULIETTE 

Honolulu.

The Vet is checking Gatto.

Concerned, the Veterinarian slows the auscultation. From his face Juliette 
understands something is not going well. 

JULIETTE 

Is something wrong?

VETERINARIAN II 

It'll be better for the cat not to travel right now. Better if you leave the cat 
here.

JULIETTE 

I can't.

VETERINARIAN II

Any relative? Or friends?
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JULIETTE

Not at this moment. Why?

From a distance we watch the Vet putting Gatto belly-up and pointing 
something to Juliette.

We do not hear what he says.

But Juliette is astonished, mouth-opened.

INT. TORONTO AIRPORT. DEPARTURE'S AREA. (NIGHT)

Steve runs looking for Juliette.

He finds her.

She has just crossed to an area where Steve is not allowed to go without a 
ticket.

Screaming:

STEVE 

Mom!!

She does not hear him.

STEVE 

Mom!! Gatto!! I'm sorry!! I'm so sorry!

Juliette carries the bag with Gatto. She disappears from Steve's sight.

ANIMATED COMPUTER'S GRAPHICS.

A World map.

A drawing of Orlando/Gatto's face appears in Guadalajara, in Mexico; a 
second one, in Toronto, Canada. A drawing suggest the airplane flying from 
Toronto to Honolulu; 

then, it continues to the next stop: Sydney, Australia.	 	

Dissolve to:

EXT. SIDNEY, AUSTRALIA INTERNATIONAL AIRPORT. (DAY)

Dissolve to:

INT. SIDNEY, AUSTRALIA INTERNATIONAL AIRPORT. LUGAGGE AND 
CUSTOMS AREA. (DAY)

Juliette walks toward

the "Nothing to Declare" exit.

She carries her small bag and the cat's bag. Juliette' scarf camouflages what 
is inside it.

INT. SYDNEY INTERNATIONAL AIRPORT. ARRIVALS AREA. (DAY)

Celine is waiting. 

As soon as she and Juliette embrace:

CELINE 

Such a long trip. You look  so tired. Are you alright?

Walking toward the exit to the street:

JULIETTE 

Yes, I'm. I hope, Gatto is too.

Both look inside the bag:

Gatto meows loudly.

In respite:

JULIETTE 

Thank God! That means he's starving!

Showing her passport to Celine:
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JULIETTE 

In Honolulu I got a visa to come under my maiden name: 

Juliette Alvarez Stoupignan. 

Today I start  a new stage in my life.

Celine kisses her in rapture.

EXT. ROAD IN QUEENSLAND. (DAY)

Celine is driving a rented car. Near her, Juliette.

On the back seat, Gatto is in his bag.

Dissolve to:

ANIMATED COMPUTER'S GRAPHICS (Continues).

The World map.

A third drawing of Orlando/Gatto's face appear now in Australia; zoom in to 
first emphazise Queensland, then Sidney, and finally Gladstone Harbour.

From there to Heron Island by boat. 

(End of Computer Animated Graphics.)

EXT. CATAMARAN "REEF ADVENTURER II" IN MOVEMENT. CORAL SEA IN 
SOUTH PACIFIC. (DAY)

Through a glass in the catamaran's floor one can enjoy the underwater 
environment. Countless and colorful exotic fish swimm there,to Gatto's 
delight.

Out of his bag, harness free, he lies over the catamaran's bottom glass.

INT. UNDERWATER CORAL SEA IN SOUTH PACIFIC. DAY

Celine swims with her underwater camera.

She takes a photo of Gatto looking down through the catamaran's glass 
floor. Something calls Celine's attention.

EXT. CATAMARAN "REEF ADVENTURER II" IN MOVEMENT. CORAL SEA IN 
SOUTH PACIFIC. (DAY) 

As Gatto scratches the bottom glass:

JULIETTE 

No, Gatto, cats don't swim.

Coming out of the water Celine arrives.

CELINE 

I discovered something unexpected in Gatto's belly.

She tries to turn Gatto upside down.

JULIETTE 

Well, Gatto, no way to keep it secret anymore.

Surprised by a mysterious smile in Juliette's face:

CELINE 

What?

JULIETTE 

Guess who is pregnant?

CELINE 

Who? You?

JULIETTE 

No. Not me. According to the Vet, Gatto is pregnant.

CELINE 

You're pulling my leg.

JULIETTE 

No, I'm not. Take a look.
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She turns Gatto up to show the cat's belly to Celine.

Yes, his nipples are bigger.

CELINE 

Goodness Gracious me!

Juliette takes Celine's hand to touch and feel the swellings in Gatto's belly.

CELINE 

How come? Then he is a "she"?

JULIETTE 

Not "Gatto" anymore. She is "Gatta" from now on.

CELINE 

And Australian.

After recovering her breath:

CELINE 

How? When? Who?

JULIETTE 

Five weeks. Remember?

Astonished:

CELINE 

You mean, that night in Toronto?

Juliette nods.

 CELINE 

I got my artificial insemination,  we made love and he got pregnant! 
Wooonderful!

She yells and jumps in joy.

  

CELINE 

I'll make an appointment for a second try. As soon as possible!

She kisses Juliette.

    CELINE 

That's a lesson from you to me, Gatto-Gatta. If you can, I can too.

They hold Gatta in their arms.

Heron Island is near.

Dissolve to:

EXT. RESORT IN HERON ISLAND. (DAY)

Celine drives.

They arrive to Celine's house in the resort.

CELINE 

 A heartfelt welcome to you both.

Juliette looks around. The amount of birds is out of this world. She carries 
Gatta in her arms.

They walk into the house's porche.

When they arrive to the main door, with a gesture Celine asks permission to 
carry both, Juliette and Gatto, in her arms. Shy, Juliette hesitates. Then 
laughs.

Yes, Celine is strong enough to carry both inside.

FADE OUT:
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FADE IN:

INT. CELINE'S HOUSE IN HERON ISLAND. (DAY) 

The tapestry machine is there.

Also the lamp with moving fish.

In a bakset with balls of multi colored yarn, Gatto is with his kittens. Seven. 
Vet III is there.

VETERINARIAN III 

Kittens are fine. Well, one is missing an ear.

JULIETTE 

We will call him Van Gogh.

VETERINARIAN III 

But Gatta's heart is weak.

Juliette is speechless.

CELINE 

What we can do?

VETERINARIAN III 

Not much. Be prepared. The cat may have an stroke at any time. 

If something happens, take her to my hospital immediately. 

Dissolve to:

EXT. GARDENS IN FRONT OF CELINE'S HOUSE IN HERON ISLAND. (DAY)

Gatta is there, resting. Her seven kittens play around. They are all different in 
breed and color.

Holding one kitten:

CELINE 

You look like a Samurai. Then you are "Kurosawa".

She puts him a yellow neck collar with a tag with his name.

JULIETTE 

This is "Mozart".

Catching another:

CELINE 

You're "Van Gogh", of course.

Juliette gives her the cat's necklace.

CELINE 

This white blue eyes little lady is... "Bellissima".

JULIETTE 

This one is "Kavafis".

CELINE 

She is "Isadora".

Juliette gets the last kitten.

92



JULIETTE 

Then you're "Sophocles".

To Gatta:

JULIETTE 

All your kittens got names.

Gatta shares their happiness. She is happy too, nursing her kittens.

Dissolve to:

INT. CELINE & JULIETTE'S HOUSE IN HERON ISLAND. (DAY)

Enters Gatta. The cat goes directly to Juliette and meows.

Without looking at the cat, attentive to the tapestry work in progress.		

JULIETTE 

Hi, Gatta.

The cat insists in getting Juliette's attention.

Celine plays piano in next room.

JULIETTE 

Want to play?

She looks down and notices that Gatta can not jump up to her lap. A sudden 
weakness in her hindquarters prevents her from doing it. Worried, Juliette 
take Gatta on her arms.

Juliette realizes that Gatto is short of breath. The cat kisses her. Then, she 
faints.

Alarmed:

JULIETTE 

Celine! Call the Vet. Something's wrong with Gatta!

INT. HELICOPTER. (DAY)

Juliette and Celine are there with Gatta, unconscious inside her pet bag.

Gladstone Harbour is near.

EXT. STREETS IN GLADSTONE. (DAY)

Juliette and Celine descend from a taxi carrying Gatta's pet- taxi.

INT. VETERINARY EMERGENCY CLINIC IN GLADSTONE. (DAY)

Veterinarian III checks Gatta's chest.

 VETERINARIAN III 

I'm very sorry. There's nothing I can do. She is gone.

Juliette cries. Celine too.

The Vet and his assistant cover the cat's body and put it aside.

The two women cry in each other's arms.

Then, under its cover, the dead cat begins to move.

Suddenly and mysteriously, Gatta resurrects.

The Vet checks the cat.

VETERINARIAN III 

I don't understand. She was dead.

He looks at Gatto's eyes with a light.

The cat's eyes are different.

JULIETTE 

His eyes weren't likes this before.

Gatto-Gatta meows, jumps to the floor, runs and playfully shows her belly.

Juliette caresses the cat. Celine too.
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JULIETTE 

Gatta, are you O.K.?

Except for the difference in her eyes, the cat looks great.

INT. JULIETTE & CELINE'S BEDROOM. (NIGHT)

Juliette, Celine, Gatto-Gatta and the seven kitten are in bed. It is a feast. To 
the phone:

JULIETTE 

Steve, you wouldn't believe it: she was dead.

INT. STEVE'S BEDROOM. (NIGHT)

Juliette's bedroom is now Steve and Cindy's bedroom. The scotish style is 
gone. Both are in bed.

The phone call stopped them from making love.

TV is on. An outer space programm is going on.

To Cindy:

STEVE 

The cat was dead but resurrected.

The other telephone rings.

Cindy answers it. Then, to Steve:

CINDY 

Anne-marie calling from Guadalajara looking for your mother.

To his mother through the telephone:

STEVE 

Mom, Anne-marie is on the other line. Hold on.

He gets the other telephone:

STEVE 

Hi, Anne-marie, my mother is on the other line talking to me 

from Heron Island. How are you?

INT. ANNE-MARIE'S STUDIO. (DAY)

ANNE-MARIE 

We are fine. Enrique is writing a screenplay. Tell your mother 

I called to tell her something amazing has happened.

She is accompanied by Enrique, her husband.

  ANNE-MARIE 

An image like Gatto, that was not there before, just appeared

 in the tapestry she gave me!

The tapestry is there. Yes, Gatto's image is there. No doubt.

Traviata and Desemona meow in delight.

Enters Gatto walking peacefully.

INT. STEVE BEDROOM. (NIGHT)

So surprised, that he almost jumps from bed:

STEVE 

What?

To his mother, on the other line:

STEVE 

Mom, Anne-marie says that Gatto is there, with her.

INT. JULIETTE & CELINE'S BEDROOM. (NIGHT)
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JULIETTE 

It's impossible she is here, with us.

Gatto licks her kittens tenderly.

CELINE 

What is going on?

JULIETTE 

Anne-marie is on the phone with Steve. She says that Gatto is there.

CELINE 

There? Where?

JULIETTE 

In Guadalajara!

INT. ANNE-MARIE'S HOUSE IN GUADALAJARA. (NIGHT)

Gatto/Orlando is there, with Anne-marie and Enrique.

The same supernatural eyes.

ANNE-MARIE 

No doubt! It's him! But there is something strange in his eyes.

INT. STEVE'S BEDROOM. (NIGHT)

Repeating:

STEVE 

Mother, Anne-marie also says that the cat has 

something strange in his eyes. 

Now Steve and Cindy are the ones about to collapse.

Gatto enters their bedroom and jumps into their bed.

No doubt: the same unique eyes.

To both telephones:

STEVE 

This is really weird. Mom, Anne-marie, Gatto is here too!!

INT. JULIETTE & CELINE'S BEDROOM. (NIGHT)

Almost crying:

JULIETTE 

He got it! My God, the cat got it! He  is in Toronto 

and in Guadalajara too!

CELINE

Got what?

 JULIETTE 

The gift!!

Gatta stops licking her kittens and pays attention.

JULIETTE 

Gatto-Gatta-Gatti got it! The Gift of Ubiquity!

CELINE 

What?

JULIETTE 

The ability to be in more than  one place at the same time.
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Gatto jumps out of Celine & Juliette's bed

directly to Steve and Cindy's bed;

and then to

Anne-marie & Enrique's bed.

The three bedrooms, three different cities, three different countries, different 
continents. All together in the same space thanks to the cat's ability to freely 
jump from one to the other. Then, with the same easiness, with one jump the 
cat starts flying.

The surroundings change and Gatto is now floating in the outer space among 
spaceships.

Big music-note symbols also appear, as if dancing in the sky.

Or as if Gatto/Gatta/Gatti was floating in a score guide line.

Looking like a spaceship, a bold fish appears in the sky.

Then another, and another one. The enviroment becomes underwater. Gatto/
Gatta/Gatti is freely swimming underwater, playing with live fish. The music 
swells.

THE END.

Florence, Italy, October 1993

Toronto, Canada,  November 27 1997

Mexico City, 2002

Ciudad de México, 2006 / mayo 2015
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EXTERIOR. CASA EN UNA COLONIA ELEGANTE. DIA.

Camiones varios estacionados en los alrededores, equipo de iluminación y 
movimiento de personal indican que en el interior se lleva a cabo una 
filmación. 

INTERIOR.  ESTANCIA EN LA PLANTA BAJA DE LA CASA. DIA.

JORGE, el director de fotografía y operador de cámara, está arriba de una 
grúa pequeña pero sofisticada, con una imponente cámara de cine con un 
también enorme lente zoom.

El Asistente del camarógrafo sujeta a la cámara el extremo de una cinta 
métrica;  y se mueve con el otro extremo de ésta hasta el pie de una escalera 
que conduce al primer piso de la casa, para calcular la distancia que hay 
hasta el rostro juvenil de PEDRO (de quien más tarde sabremos se encarga 
de hacer un Detrás de las Cámaras (Making-off), y además sirve como Doble 
(Stand-in).  

El Asistente del camarógrafo retrocede, y ahora mide la distancia que hay al 
rostro de RITA, la actriz principal, recostada en un chaislong donde recibe 
los últimos toques a su maquillaje de manos de una Maquillista.

A una señal de Jorge,

Pedro inicia el descenso de la escalera.

Durante su viaje, con mímica sugiere que lleva puesta una bata y que se 
desabrocha el cinturón de la misma y la entreabre parcialmente desnudando 
su pecho.

El Apache empuja el aparato dolly hasta la segunda posición de la cámara, 
que acompaña en su trayecto a Pedro.

La cámara se detiene detrás de Rita, la actriz. 

Jorge confirma el enfoque de Pedro (el Stand-in), ahora frente a Rita, a muy 
corta distancia y a punto de despojarse de la imaginaria bata.

JORGE

Cámara lista.

Desde otro espacio:

SONIDISTA

Sonido también, señor Director.

ADRIÁN, el Director, sube unas escalones rumbo al primer piso.

ADRIÁN

Cuando tú digas, Roberto.

ROBERTO

(fuera de cuadro)

Cuenta hasta diez y pide cámara. Acción la pido yo cuando esté al tiro.

ADRIÁN cuenta en voz baja. La cámara ha vuelto a su primera posición. En 
un lugar adecuado, frente a ésta, se encuentra el Pizarrista a la espera.

A la Actriz:

ADRIÁN

¿Lista, Rita?
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Tras ayudar a despojarse de su bata a la Actriz,  quien queda en ropa interior 
muy sugerente, la Maquillista se aparta.

ADRIÁN

Corren cámara y sonido.

JORGE

Corriendo.

SONIDISTA

Sonido corriendo.

En la pizarra se lee el nombre de la película: Por tu amor. 

PIZARRISTA

Escena 74 toma 1.

Se escucha el golpe característico de la pizarra para la sincronía. El 
Pizarrista sale del área de visión de la cámara.

Se hace un silencio.

La escalera vacía. 

Por fin aparece ROBERTO. Es un hombre en la flor de su madurez, un 
verdadero galán de cine. Porta una bata que cubre su total desnudez. 

Sus manos en el cinturón, dispuestas a aflojarlo para quitarse la bata.

Sin embargo, se inmoviliza en la escalera. Tras unos segundos:

ROBERTO

Perdón. Corten.

ADRIÁN  asiente a la mirada inquisitiva de Jorge.

ROBERTO

Adrián, dame otro momento

para concentrarme.

Sube la escalera.

ADRIÁN

No hay prisa.

El tiempo que necesites, Roberto.

El Pizarrista cambia el 1 de la toma interrumpida por el 2 de la siguiente.

Disolvencia a:

PIZARRISTA

Escena 74 toma 5.

Expectativa de todos. 

La Actriz apenas logra disimular un gesto de incredulidad.

Reaparece ROBERTO.  De nuevo baja con garbo la escalera, se detiene pero 
se queda inmóvil con las manos a punto de jalar el cordón de la bata.

ROBERTO

Perdón, la cámara y la presencia del

personal me impiden concentrarme.

DIRECTOR

Corte para comer.
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ADRIÁN  toma la bata que la Maquillista trae para la Actriz, y él mismo le 
ayuda a ponérsela. Intercambio de miradas entre ambos.  Fingiendo ser 
comprensiva pero sin poder evitar la ironía:

ACTRIZ

Compadezco a Roberto: como alguien dijo:

 “yo no sé qué haría si "algo" se

 me tuviera que poner firme enfrente de una cámara”.

Disolvencia a:

INTERIOR.  INTERIOR.  ESTANCIA EN LA PLANTA BAJA DE LA CASA. 
TARDE.

Inactividad absoluta.

La pizarra, abandonada por allí muestra Escena 74 y, manchado por tanto 
borrarlo, el espacio de la toma, que ahora ostenta el número 12.

ACTRIZ

Necesito hablar con Adrián.

ASISTENTE

Está en la junta de producción. 

A puerta cerrada. No se puede interrumpir.

ACTRIZ

Pues llámale a su celular o pásale un recado escrito. 

Porque a las cinco me voy, se haga o no la escena. 

Tengo función de teatro.

INTERIOR. ESTUDIO EN LA CASA-LOCACIÓN. TARDE.

Se encuentran allí, la mayoría fumando: ADRIÁN, el Director;  LUIS 
ARMANDO, el Productor; OCTAVIO, el Guionista;  y JORGE, el director de 
fotografía.

JORGE

Cambió demasiado la luz natural, ya no macha 

con la de las escenas hechas por  la mañana. 

Necesito al menos una hora para hacer cambios.

ADRIÁN

Roberto ha hecho lo posible. 

No se puede presionar más a un ser humano.

LUIS ARMANDO

Adrián, Octavio, la erección puede darse a entender con algún símbolo 

fálico…

OCTAVIO

Eso es cine del siglo pasado. Todos estuvieron

de acuerdo conmigo cuando leyeron el guión

que había que dar ese paso. Las audiencias,

masculinas y  femeninas, tienen derecho

a que se les trate como adultos.

Hay que acabar  con el tabú de

mostrar las erecciones masculinas…

Tras encender su puro:

LUIS ARMANDO

Toda erección es masculina.

OCTAVIO

Si se trata de precisar, te diré que no:

podría tratarse de un hermafrodita.
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El rojo del puro encendido se intensifica. Luis Armando se abstiene de 
responder.

OCTAVIO

…  Estuvimos todos de acuerdo desde un principio

en  la importancia de  poner el cine a la par

que otras artes: la pintura, la escultura, que

desde  siglos atrás han mostrado miembros erectos;

la importancia ética de esto, para no dejar

la trama a nivel de un rancio melodrama,

etcétera, etcétera, etcétera.  

El Productor disimula su impaciencia concentrándose en su puro.

OCTAVIO

Roberto estuvo de acuerdo. Dijo ser un actor

de vanguardia.  Eso sí,  aumentó en un veinticinco

por ciento el precio de su trabajo. Gana más que 

cualquiera de nosotros. 

ADRIÁN

Él está más que dispuesto. Entre otras cosas,

por aumentar su fama de  metro-sexual.

No lo presionen con broncas de producción. 

OCTAVIO

Si no se hace la escena como se describe

con exactitud en el guión, retiro mi crédito.

Ante la falta de respuesta a su amenaza, se pone de pie y sale de la 
habitación.

LUIS ARMANDO

Lo que me faltaba ¡carajo!

Todos parecen estar en mi contra.

JORGE

El tiempo es oro. Se va la luz natural.

Denle una pastillita. 

Con un gesto, ADRIÁN, el director, le pide paciencia.

LUIS ARMANDO

No habría modo de enfrentar a los distribuidores

y financieros si Octavio  retira su crédito. 

La nominación al Oscar que obtuvo el año pasado fue 

determinante para levantar la producción.

Tienes que encontrar una solución, Adrián.

ADRIÁN

Dejemos la toma para mañana,

cuando Roberto esté más relajado.

LUIS ARMANDO

No nos reciben mañana en esta locación.

ADRIÁN

Se puede arreglar. Paguen un día más.

LUIS ARMANDO

Tenemos todo preparado para las escenas

que suceden en Cuernavaca.

Determinante:
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LUIS ARMANDO

Hay que hacerla hoy. A la hora que sea.

Aún de noche; Jorge,  iluminas como

 si fuera día. Esto es cine.

JORGE

Va en contra de la estética general

acordada para la película toda:

usar el mínimo de iluminación artificial.

LUIS ARMANDO

Te hemos complacido en todo, Jorge.

Pero esto es una emergencia. Caray, 

por una toma.

JORGE

Hago lo que el director diga.

ADRIÁN

Propongo una solución.  Hacemos la toma,

cerrada en plano medio de Roberto, 

del pecho para arriba. Él se abre la bata,

la deja caer, continúa bajando la escalera

hasta llegar junto a Rita. Terminamos de filmar

con ella. Nos quedamos sólo con Roberto,

y hacemos un plano de detalle. Sin prisas.

La iluminación de ese plano de detalle

sí la puedes controlar, Jorge.

JORGE

Sí.

LUIS ARMANDO

Es más, en caso de apuro, si Roberto no lo logra…

se puede utilizar el miembro de erecto de cualquiera…

menos el mío, que ya no estoy para esos trotes.

Podría ser el de un negro, por ejemplo, algo surrealista.

ADRIÁN

Roberto nos demanda.

LUIS ARMANDO

Yo  lo demando a él por no cumplir

lo que está en guión. Él aceptó,

dijo que era un reto.

JORGE

Señores, se va la luz.

El sol no entiende de nuestras broncas.

ADRIÁN

Se le sugirió a Roberto que se tomara una pastilla,

y dijo que no era necesario.

LUIS ARMANDO

Bueno, pues ahora es necesario.

Ajustándose el pantalón para contener su abultado vientre:

LUIS ARMANDO

Decisión tomada: Pastilla de apoyo; de ser necesario

se usan algunas luces; se hace una toma

de la cintura para arriba, y luego, si logra la erección,

otra toma más. O intentamos el plano de detalle.

Anything, sin prisas, aunque  nos quedemos

–el mínimo de personal- hasta la hora que sea.
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ADRIÁN

Tengo que hablar con Roberto.

INT. HABITACIÓN HABILITADA COMO CAMERINO PARA EL ACTOR. TARDE.

ROBERTO

Rita me inhibe. Se ríe de mí, lo noto en su mirada.

Hagamos la escena sin ella.

En plano contraplano.

ADRIÁN

Tengo una mejor solución.

Roberto presta atención. Cerca de él hay revistas pornográficas dispersas.

ADRIÁN

Resolveré la escena de la siguiente forma:

te tomamos en plano medio; te  detienes

en la escalera para dejar caer la bata; 

todavía en plano medio re-inicias el descenso;

y la cámara, en la grúa te acompaña hasta

que llegues junto a Rita.

ROBERTO

Octavio estuvo aquí,

amenaza con retirar su nombre si…

ADRIÁN

No se trata de eliminar la erección.

Luego, sin prisas, sin Rita, con el mínimo

 de personal, cuando estés listo,

hacemos un plano de detalle…

Ilustra con sus manos el encuadre que va del bajo vientre de Roberto a su 
rostro.

ADRIÁN

… con tilt-up a tu cara.

ROBERTO

Claro, y luego, aunque sea la mía la del detalle,

van a decir que fue de otro. 

Peor, que fue un truco digital.

ADRIÁN

No. Porque no habrá corte; del plano de detalle

haremos tilt-up a tu rostro,

 eliminando así las sospechas de substitución.

A Roberto le parece bien.

ROBERTO

Viene en camino una maestra de yoga

conocida de mi compadre, que me  ayudará

a concentrarme. En una de ésas lo logramos

en una sola toma.

ADRIÁN

Jorge estará atento: si al quitarte la bata, hay erección,

hace un tilt-down; si no, se mantiene en el plano medio

de la cintura para arriba.

ROBERTO

Con yoga lo logro, verás.
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INT. ESTANCIA CASA – LOCACION. TARDE.

Bajo el mando de Jorge se lleva a cabo una febril actividad de colocación de 
una discreta iluminación.

ADRIÁN, el Director, va con Rita, ocupada en leer un libro.

ADRIÁN

Resuelto, Rita. Haremos una toma y podrás irte

sin prisas para tu función de teatro.

RITA

¿Con o sin puente elevado?

ADRIÁN

Con o sin. Si fuese necesario,

luego se hace una toma del detalle,

sin premuras.

RITA

En cualquier caso, para el esplendor del detalle

te sugiero una boca amiga que lo estimule

justo antes de salir a enfrentarse a la cámara

Y… escúchame bien…

Se acerca para murmurar el resto:

RITA

…  que sea de un chavo. 

Sorpresa de ADRIÁN.

RITA

Yo sé lo que te digo. Intuición femenina.

ADRIÁN

¿Y de dónde sacamos a alguien dispuesto?

Que yo sepa, el único gay en el  rodaje

es Pedrito, el encargado del Making-off. 

Lo señala con su vista. 

Rita niega con un gesto.

RITA

Es simpático el joven, pero 

bastante pasado de peso... y de modales.

Acompaña las últimas palabras con un discreto movimiento de mano 
quebrada.

ADRIÁN

Todo esto es una sorpresa para mí.

Te escucho nomás por que tú lo dices. 

Según tú ¿cuáles son gustos de Roberto?

RITA

Mi muy sabia intuición me dice que Pedrito,

para nada. Pero eso sí: te puede orientar

para encontrar un profesional del sexo.  Joven y viril. 

ADRIÁN está boquiabierto.

RITA

Les saldrá más barato que horas extras del personal

y rollos y rollos de negativo. 
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ADRIÁN

Roberto se opondrá. Imagínate, para su ego,

para la imagen de metro-sexual

 que ostenta. Si alguien se entera…

RITA

A Roberto le dicen que le traen un experto

en películas pornográficas, a un  actor porno,

que le dará algunos tips.  Lo que suceda cuando

los dejen solos es cosa de ellos dos… 

La cámara emplazada, luces y sonido listos. 

A ADRIÁN le brillan los ojos.

RITA

Claro, el chavo estará de acuerdo con ustedes,

jamás dirá a Roberto que le pagaron.

Simulará ser, además, un admirador rendido;

cosa que seguro será cierta, pues es sabida la adoración

que los gays tienen por Roberto.

Muy convencido, Adrián da un beso en la mejilla a Rita,  y se aparta.

Pronto, se le ve hablando en voz baja con Luis Armando, el Productor, que 
en un momento dado mira hacia donde está Rita. Intercambian, ella un guiño 
de ojo, él una agradecida sonrisa.

Disolvencia a:

PEDRO graba, con una pequeña cámara, el Detrás de las Cámaras (Making-
off) desde una perspectiva que no muestra de frente a Roberto y sí muestra a 
los técnicos.

ADRIÁN

Cámara y sonido listos para correr,

cuando tú nos digas Roberto.

ROBERTO (f.c.)

Listo.

ADRIÁN

Corre cámara.

JORGE

Cámara corriendo.

SONIDISTA

Sonido listo.

PIZARRISTA

Escena 74 toma trece.

Tras el golpe de la pizarra, se aparta.

ADRIÁN

Acción.

La escena vista desde la perspectiva del lente de la cámara de cine (operada 
por Jorge, y montada en una grúa).

Se abre la puerta. Aparece, al pie de la escalera, Roberto en bata.

Cerca de Jorge, en voz baja:

ADRIÁN

Alerta Jorge: si hubiera erección haces tilt-down,

y luego regresas a su rostro.
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Jorge asiente. Con el ojo pegado al visor monitorea lo que la cámara ve. Con 
el otro ojo, mira lo que está fuera de cuadro.

Todos mantienen el aliento.

Rita, impávida, profesional, lista para cumplir su parte.

Pedro enfoca con su cámara

 el rostro de Roberto, muy seguro de sí, seductor a más no poder.

Da unos pasos. Sus manos toman el cinturón de la bata, y deshace el nudo. 
De pie en un descanso de la escalera comienza a abrir su bata mostrando 
unos pectorales muy cuidados y un vientre marcado por el ejercicio.

Al abrir más la bata todos pueden ver el miembro entusiasmado de Roberto, 
pero no en erección adecuada.

Nada en el rostro de Roberto cambia. Mantiene su expresión.

La toma de la cámara principal se mantiene en el tamaño que muestra del 
bajo vientre para arriba, ocultando la falta de erección.

El movimiento de la cámara acompaña a Roberto en su trayecto hasta llegar 
junto a Rita (que se ve de espaldas). 

Se abrazan y se besan.

ADRIÁN

Corte. ¿Cómo fue Jorge?

JORGE

Bien.

ADRIÁN

Se imprime. Rita, puedes irte.

Roberto, gracias. Preparamos la 74 A,

por favor.

Movimiento general.

A una señal del Luis Armando, el Productor, se le une Pedro, que guarda su 
pequeña cámara en el estuche que lleva en la cintura.

A ADRIÁN:

LUIS ARMANDO

Intenten el plano de detalle. Si lo logran,

me llamas al celular. Vamos por la 

opción especial.

Señalando a una hermosa mujer madura que sube las escaleras con 
Roberto:

ADRIÁN

Llegó la experta en yoga, que es también

terapeuta de Roberto. Seguro lo  logramos

sin necesitar la opción especial.

LUIS ARMANDO

Me avisas cómo van las cosas.

Ya no tenemos prisa, pero a más tardar al 

salir el sol tenemos que estar fuera de esta locación.
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ADRIÁN se despide de Rita con un beso. Mirando a la Terapeuta y a Roberto,

que entran en la recámara que funciona para camerino de éste:

RITA

No te confíes. Sigue mi consejo.

Intuición femenina.

INTERIOR. RECÁMARA CAMERINO DE ROBERTO. TARDE.

SOFIA y ROBERTO (todavía en bata) toman posiciones para una meditación, 
guiada por ella.

Cierran los ojos. Levantan ambos brazos con las palmas unidas arriba de 
sus cabezas. Luego bajan los brazos haciendo un círculo y a la altura de sus 
vientres colocan sus manos derechas sobre la palma de las izquierdas.

SOFIA

Tú, mejor recuéstate en el piso.

Roberto obedece.

Una suave música, que proviene de un pequeño reproductor, acompaña las 
palabras de

	 SOFIA

Aspira, profundo, dejando que el aire vaya a tu bajo vientre.

Lo retienes allí mientras cuentas: uno, dos, tres, cuatro.

Luego, expiras lentamente. Uno, dos tres, cuatro.

Imagina las olas del mar cuando llegan a una playa

y luego retroceden.

Roberto está lo más concentrado que le es posible, y obediente aspira, 
retiene y luego expira. Se advierte que tiene práctica.

	 SOFIA

Imagina que tu cuerpo es como un muñeco inflable,

y al respirar lo vas llenando poco a poco con aire,

empezando por tus pies.

INTERIOR. RECÁMARA CAMERINO DE RITA. TARDE.

Seguida por Pedro, Rita se dispone a entrar.

	 PEDRO

Rita, además del Making-off de la película

estoy haciendo un documental sobre la

 dificultades para hacer cine,

y sobre las escenas eróticas...

Con un gesto Rita le indica que la siga, cierran la puerta.

	 PEDRO

¿Podría decirme algo?

	 RITA

Ah, sí, claro, pero ahora tengo prisa.

Debo llegar al teatro.

	 PEDRO

Ah, no, otro día, en alguno de sus

momentos libres durante la filmación.
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Sin dar importancia la presencia del muchacho, Rita comienza a cambiar su 
ropa de la película por la suya propia.

	 PEDRO

En esta nueva etapa de nuestro cine,

usted es un ejemplo de valentía 

respecto de las escenas eróticas...

Con sorna:

	 SOFIA

¿Crees que Roberto logrará el reto?

Pedro va a dar su opinión, pero le interrumpe la voz de Adrián, el Director, 
fuera de cuadro.

ADRIÁN

Pedro. Luis Armando te necesita.

¿Bajas, por favor?

A Rita:

PEDRO

Entonces, ¿luego buscamos

el momento propicio?

Rita asiente. 

RITA

Te van a pedir orientación muy muy especial

para resolver el problema de Roberto. 

Pedro pone cara de interrogación.

RITA

Tú, ayúdales.

Pedro sale.

EXTERIOR. CALLE. ATARDECER.

Luis Armando sube a un auto. Indica a Pedro, que se aproxima, que también 
suba.

INTERIOR. RECÁMARA CAMERINO DE ROBERTO. ATARDECER. 

Sofía se da cuenta de que Roberto más que meditar se está quedando 
dormido. Pronto hay ronquidos que lo confirman.

Sin hacer ruido, Sofía se levanta y sale.

INTERIOR. PLANTA BAJA DE LA CASA. ATARDECER.

La actividad para poner iluminación continúa. Acercándose a Adrián, 
hundido en sus pensamientos:

SOFÍA

Se quedó dormido.

Hay que dejar que descanse.

Adrián asiente. Con la mira inquiere.

SOFÍA

¿Mi opinión? Se trata de un conflicto y es incapaz,

hasta el momento, de superarlo. En el fondo

no quiere hacer la audaz escena.
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ADRIÁN

Pero estuvo totalmente de acuerdo.

Hasta pidió un pago adicional...

SOFÍA

¿Me regalan un café?

Adrián hace señas para pedirlo.

SOFÍA

El conflicto de Roberto

es con su niño interno.

Adrián pone cara de what?

EXTERIOR. ALREDEDORES DE LA ESTACIÓN DEL METRO DIVISIÓN DEL 
NORTE. NOCHE.

Además del nutrido movimiento citadino, es evidente la actividad de “ligue” 
entre hombres de diferentes edades; varios de ellos sin duda profesionales.

Luego de estacionar el auto que él, Luis Armando, el productor, conducía, en 
compañía de Pedro avanza en busca de alguien que les ayude para la 
posible la solución de su muy especial problema fílmico.

La disparidad de edad y tipo de la pareja formada por Luis Armando y Pedro 
no desconcierta a los profesionales.

Luis Armando mira con frecuencia a Pedro en busca de una mirada que 
indique la aparición de alguien adecuado; pero ninguno llena los requisitos 
de virilidad y atractivo.

A Pedro:

AUDAZ

¿Buscan algo especial?

Luis Armando no sabe qué responder. Con más “tablas”:

PEDRO

Alguien muy atractivo,

viril y entrón a todo.

AUDAZ

“Dulce Calidad”, pero no ha llegado.

LUIS ARMANDO

Buscamos a alguno que no sea “quebradito”.

AUDAZ

Él es muy cuero, parece “buga”,

pero en la cama, nanay. Le entra a todo con 

singular entusiasmo. Por eso su éxito.

Hasta tiene sitio en la web. 

LUIS ARMANDO

Nos urge. Para ya.

AUDAZ

Viene poco. Subió de catego,

según él es “escort”.

PEDRO

¿Alguien tiene su celular?

A un compañero:

AUDAZ

Pepe, ¿te sabes el celular de Dulce Calidad?
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PEPE

Lo acabo de ver, está allí a la vuelta.

PEDRO

¿Cómo lo reconocemos?

PEPE

Fácil. El más alto. Mide uno noventa.

AUDAZ

Nomás no le digan “Dulce Calidad”

porque se encabrona. Se llama Lalo.

EXT. OTRA AREA DE LA ZONA DEL METRO DIVISIÓN DEL NORTE. NOCHE.

LALO camina por allí. Es muy gallardo, con botas, pantalón vaquero y una 
chamarra imitación piel.

Apenas lo ven, Luis Armando y Pedro intercambian miradas. Las de éste son 
de absoluta aprobación.

PEDRO

¿Lalo?

Le ofrece la mano. Lalo se la estrecha.

PEDRO

Me llamo Pedro. Él es Luis Armando.

LALO

Qué tal.

Profesional, sonríe de manera seductora.

LALO

¿Son padre e hijo? 

LUIS ARMANDO Y PEDRO

Ah, no. No.

Luis Armando no sabe cómo manejar la situación. 

Pedro se prepara para explicar. Se adelanta:

LALO

Por mí, no hay bronca.

Ya una vez me tocó hacer un trío con padre e hijo. 

Si son más de uno, el precio cambia.

Condón obligatorio.

PEDRO

No es con nosotros.  Se trata de… estimular…

a un actor para una escena de una película.

LALO

¿Cine porno?

LUIS ARMANDO

No. Pero hay una escena fuerte.

Tú no aparecerás.

LALO

Yo le entro a todo.

PEDRO

Se trata de estimular a un actor,

para que mantenga la erección durante una escena.

LALO

Las mamadas son una de mis especialidades.

Pero me rajo si es un pito feo.
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PEDRO

Ah, no para nada. Se trata de Roberto Luna.

LALO

¿El que ha salido en las telenovelas?

PEDRO

Se animó y se comprometió a hacer una escena

donde se le vea con erección, pero la cámara le inhibe...

y pensamos que…

Es evidente que Lalo está impresionado e interesado.

LUIS ARMANDO

¿Cuánto cobrarías?

LALO

Tres de a milagro.

LUIS ARMANDO

Tres mil pesos, entonces.

Busca la aprobación de Pedro, quien la da.

LUIS ARMANDO

Mil por adelantado. Y el resto si se logra el propósito.

LALO

¿Dónde es?

PEDRO

En la Condesa.

LALO

No más de tres horas, incluido el viaje.

Me llevan y me traen.

Sacando su celular:

LUIS ARMANDO

Una llamada, nomás para pedir información.

Marca el número. 

A Pedro:

LALO

¿Probaron con pastillita?

PEDRO

Sí. Y nada.

Cuando le responden:

LUIS ARMANDO

¿Qué pasó, Adrián?

Pausa. Escucha. 

A Pedro:

LUIS ARMANDO

Nada. La gurú no dio resultado.

Al teléfono:

LUIS ARMANDO

Vamos para allá con la opción dos.

En veinte minutos.
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Le ofrece la mano a Lalo:

LUIS ARMANDO

Trato hecho.

Retiene la mano de Lalo y lo mira a los ojos: 

LUIS ARMANDO

Roberto, el actor, nos parte la madre a los tres

si no hacemos las cosas con cautela.

Toma del brazo a Lalo y comienzan a caminar rumbo al auto estacionado.

LUIS ARMANDO

Se lo plantearemos como que eres un experto

en escenas porno, sin mencionar para nada

que eres gay. Que nada más vas a darle unos tips.

Lalo presta atención con profesionalismo.

LUIS ARMANDO

Y luego, cuando los dejemos solos,

tú arréglatelas para estimularlo cómo 

sea, para lograr el propósito.

LALO

Déjelo todo en mis manos… y es más que un decir.

Soy experto, pongo al tiro a cualquiera.

Guiña un ojo a Pedro; quien, sin duda, ya lo está.

INT. AUTOMÓVIL EN MOVIMIENTO. NOCHE.

Mostrando su camarita de vídeo:

PEDRO

Estoy haciendo una encuesta.  

¿Querrías responder a algunas preguntas?

LALO

Bueno.

PEDRO

Cámara corriendo. 

Ahora, repite lo que yo te diga.

¿Cuáles son tus apellidos?

LALO

¿Cuáles son tus apellidos?

PEDRO

No, luego repite lo que te pida.

Ahora, di tus apellidos.

LALO

López Sánchez.

PEDRO

Yo, Eduardo López Sánchez,

al responder a las preguntas de

Pedro Martínez Lugo, autorizo su reproducción

y difusión por cualquier medio existente o 

por existir.

LALO

Yo, Eduardo López Sánchez,

al responder a las preguntas de

Pedro Martínez Lugo, autorizo su reproducción.
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PEDRO

Y difusión por cualquier medio existente o por existir. 

LALO

… Y difusión por cualquier medio existente o por existir.

PEDRO

¿Cómo te iniciaste en esta… profesión?

LALO

Preguntando.

Se ríe. Y añade:

LALO

Para ayudar a mi familia.

Primero a mi mamá y a mis hermanos

más pequeños.

PEDRO

Pudiste haber escogido otro medio de ganar dinero.

Incluso vender droga.

LALO

A eso no le hago.

PEDRO

¿Por qué, entonces, de servidor sexual?

LALO

Porque me gusta.

Pedro le hace una señal de que diga más.

Con maravilloso candor:

LALO

Me violaron a los ochos. Me gusto.

Me dije: de aquí soy.

Pedro está feliz por los logros de su entrevista. Luis Armando, algo 
escandalizado.

PEDRO

Me llamó la atención eso de la pareja

de padre e hijo que pidieron tus  servicios.

¿Querrías decir algo para la cámara?

Lalo asiente.

PEDRO

¿Cómo supiste que eran padre e hijo?

LALO

Por un lunar, en la pierna, que los dos tenían.

Les pregunté y confesaron que sí.

Fue muy cachondo. Hicimos de todo entre todos.

PEDRO

¿El padre… miraba a su hijo… ¡contigo?! 

LALO

Y el hijo, a su papá... conmigo.

Y luego,  yo ya no les interesé, y ellos lo 

hicieron rico, con mucha cachondería y ternura,

de ida y vuelta y sin condones.

Cambiando bruscamente el tema:

	 	 PEDRO

¿Este oficio… te da para vivir?
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LALO

Tengo otro trabajo. En un hotel.

Y ni así. ´ta cabrona la crisis, ¿no?

PEDRO

¿Cómo estableces tus precios?

LALO 

Según el cliente.

Tengo precios para los del Incen.

Como Pedro no entiende, es Luis Armando quien aclara:

LUIS ARMANDO

Adultos mayores.

Adultos en plenitud. 

LALO 

Tengo clientes de planta.

De una vez a la quincena, o al mes.

PEDRO

         ¿Hay casos en que no cobras?

LALO 

Sí.

PEDRO

¿Precios especiales para grupos?

LALO 

   Es frecuente que nos contraten para fiestas.

Luis Armando se ríe.

	 	                              

LUIS ARMANDO

Perdón. Es que me acordé de un corto

muy interesante. De una película francesa 

sobre los siete pecados capitales. En uno, el de la avaricia,

un grupo de soldados hace una “vaquita”, ponen cada uno

veinte francos para juntar los cien, el precio de una prostituta

que les gusta mucho, y mediante una rifa deciden

a cual de los cinco le tocará el premio. Le toca a un soldado

 muy carita. Y bueno, pues se va con la prostituta 

–guapísima, la muchacha– a un hotel.

Claro, ella cobra por anticipado. Al terminar,

en la conversación, fumando un cigarrillo, el soldado

le cuenta que la suerte le favoreció a él,

pero que tuvieron que reunir el dinero entre cinco 

compañeros. Enterarse de esto conmueve mucho

a la prostituta, quien le dice al muchacho

que quiere que esa noche de amor le salga gratis.

El muchacho se entusiasma:

espera los 100 francos, pero ella le da sólo

los 20  que él puso.

Risas de todos.

LALO 

Otro bueno: el de un compañero,

que se iba a cortar la venas cuando se enteró

que los demás cobrábamos.

Todos ríen. Estimulado:
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LALO

¿Se saben el del perico?

Apenas bajan las risas, continúa:

LALO 

Una vecina tenía un perico.

Y cada vez que yo pasaba por la calle,

desde el balcón me gritaba ¡puto!

Yo comencé a inquietarme, porque según yo

pues no se me nota. Me dejé crecer el bigote.

Y nada. Cuando pasaba, el pinche  perico

me gritaba “Puto”. Un día, para una fiesta de disfraces,

me vestí de mujer, con peluca y todo,

y al pasar el perico me gritó ¿no que no?

Cuando por fin cesan las fuertes carcajadas:

LALO 

Y el del compañero que le decía a su mamá,

“Mira, me saqué este reloj en una rifa.

Y luego: me saqué este celular en otra rifa.

Y así, a cada rato, hasta que un día,

cuando el chavo se estaba bañando,

la mamá le dijo: “Lávate bien el boleto, m´ijito,

a ver si nos sacamos una casa”.

Luis Armando se dobla de la risa.

Distraído, no advierte que el auto que va adelante se ha detenido para 
respetar la luz roja de un semáforo, y Luis Armando no alcanza a frenar a 
tiempo y le da un golpe.

EXTERIOR.  LOCACIÓN CASA. NOCHE.

Al ver llegar el automóvil del productor, el personal en tensa espera se pone 
alerta.

Sin detenerse, Luis Armando y Pedro, seguidos por Lalo, entran en la casa.

INTERIOR. ESTANCIA LOCACIÓN. NOCHE.

Con la iluminación para la escena encendida, el Sonidista y demás personal 
están a la espera de que algo suceda. Les anima la llegada del productor y 
sus acompañantes.

A Adrián:

LUIS ARMANDO

Opción dos en marcha. 

Con un gesto y mirada hacia la recámara – camerino, pregunta.

ADRIÁN

En meditación.

Luis Armando pide a Lalo que lo siga y ambos suben la escalera.

INTERIOR. RECÁMARA CAMERINO DE ROBERTO. NOCHE.

Recostado, muy relajado en un sillón, abriendo los ojos al oír los tenues pero 
firmes golpes a la puerta:

ROBERTO

Pase.
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Entran Luis Armando y Lalo.

LUIS ARMANDO

Roberto, él es Eduardo. Un experto en

escenas para películas tres equis.

Emocionado por la admiración, Lalo le da la mano a Roberto, quien continúa 
sentado en el sofá, y para estrechársela guarda en el bolsillo de su bata el 
teléfono celular.

LALO

A sus órdenes, señor.

	 LUIS ARMANDO

Los dejo solos. Ojalá sus orientaciones

te sean de utilidad.

Una mirada a Lalo, y un discreto toque con su dedo a su reloj,  implican que 
el tiempo es oro.

En cuanto están solos:

LALO

¿Tomó viagra?

ROBERTO

Hace más de cuatro horas.

Pero no me ha hecho efecto.

LALO

Hace falta otro tipo de estímulo. 

ROBERTO

Intenté meditación.

Pero tampoco sirvió.

De pie, enfrente de Roberto, con un pie Lalo se saca primero un tenis y luego 
el otro.

LALO

Necesito ponerme cómodo.

Y usted también.

Al contrario, Roberto se tensa. Lalo lo nota.

LALO

¿Tiene algo que le apriete?

ROBERTO

¿…?

LALO

¿Trusa?

Se quita la camiseta.

ROBERTO

No.

El torso desnudo de Lalo es atractivo. Carece de vientre y tiene algo 
marcados sus abdominales. Sus pectorales están bien desarrollados . 
Tocándose un pezón con el índice y pulgar de una de sus manos.

LALO

Debemos estimular sus puntos sensibles.

Para mí, son las tetillas.

Roberto continúa paralizado.
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Lalo se arrodilla para quedar a la altura de Roberto. Con un gesto, Lalo le 
indica que abra su bata y lo imite; espera, sin dejar de acariciar una de sus 
tetillas, que pronto se pone firme.

Roberto abre su bata, mostrando por fin sus pectorales cubiertos con un 
vello espeso.

Con un gesto Lalo le indica que se acaricie una tetilla. Roberto lo hace.

LALO

¿Algo?

Roberto hace un gesto de que no.

LALO

Espero que no se trate de un

bloqueo profundo. Deshacerlo puede requerir

tratamiento especial de una semana...

El rostro preocupado de Roberto.

LALO

... o más de un mes.

A mí me pasó ya en una ocasión.

Y perdí la oportunidad de trabajar

en una película canadiense.

Y perdí a mi pareja de entonces...

Ahora Roberto está aterrado.

LALO

¿Tienes música?

Con la vista Roberto señala un aparato cercano. Es Lalo quien lo enciende. 
Se oye música. Lalo baja la intensidad de la luz.

Nada sucede para Roberto.

Lalo se aproxima a él, esta vez acuclillándose.

LALO

Como a los autos cuando se les baja la batería.

A ver si te paso corriente.

Extiende su mano para tocar con la punta de sus dedos la tetilla de Roberto, 
quién se estremece como si en efecto recibiera corriente eléctrica. Hay un 
intento de protesta pero no pasa del intento. 

Lalo toma la mano de Roberto y la conduce de forma que con un dedo toque 
la firme tetilla del muchacho que, al retirar su mano libre la usa para acariciar  
con profesional tersura el pecho de Roberto.

Señalando con una mirada su propio bajo vientre:

LALO

¿Ves? En mí ya está haciendo efecto.

En voz más baja:

LALO

No te resistas al impulso que surge en ti.

LALO

¿Problemas de diabetes?

ROBERTO 

No. Que yo sepa.
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LALO

¿Y de próstata inflamada?

ROBERTO 

Pienso que no.

LALO 

Necesito hacerle una exploración táctil.

Relájese. Imagine que está con un Urólogo.

Con sabiduría propia de su profesión, Lalo toca las partes más íntimas de 
Roberto. 

LALO 

Parece que no hay ese tipo de problemas.

Mire, empieza a reaccionar bien.

 Mantenga sus ojos cerrados. 

Roberto obedece. Su respiración cambia a agitada pero por una emoción 
creciente.

LALO 

Por tratarse de usted, y de la situación

actoral especial, probaremos algo

 que si estuviera aquí su novia

ella le haría con gusto.  

INT. ESTANCIA LOCACIÓN. NOCHE.

Tensa espera.

Las luces encendidas.

A Adrián:

LUIS ARMANDO

Tenemos que encontrar una solución.

ADRIÁN

Pedrito dice que en su Ipad trae una

antología de escenas eróticas, con los 

mejores símbolos fálicos de la historia del cine.

Vamos a verlas, a lo mejor  encontramos

inspiración para algo capaz de convencer a Roberto.

Imágenes en el Ipod:

	 •	 El tiovivo que falla en La Ronda, de Max Ophüls, y que luego 
vuelve a girar con el acompañamiento musical inolvidable.

	 •	 Los esfuerzos por levantar aquello en Todo lo que usted quiso 
saber sobre el sexo y no se atrevía a preguntar, de Woody Allen.

	 •	 El puente levadizo de Un castillo se levanta.

	 •	 El lente zoom de La ventana indiscreta, de Hitchcock.

	 •	 Beatrice Key lame una paleta en  Underworld USA,  de Samuel 
Fuller.

	 •	 El visitante, Hutter,  se pincha un dedo y Nosferatu se abalanza a 
chupárselo, en el clásico de Murnau.

	 •	 Los fuegos artificiales en Para atrapar al ladrón, de Hitchcock.
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El Microfonista con la “caña” en sus manos, abajo; pero listo para captar el 
sonido. Poco a poco eleva la "caña" con el micrófono hasta que queda 
elevado.

El Sonidista con sus audífonos puestos.

El Pizarrista enfrente de la cámara emplazada en el dolly .

Arriba de la grúa, alerta ante la cámara esperando el momento, Jorge 
suspende la conversación por su celular.

Mordisqueando su puro apagado, Luis Armando está absorto en sus 
pensamientos.

Con su pequeña cámara digital,  Pedro registra estas situaciones de alerta.

Suena el teléfono del celular de Luis Armando.

LUIS ARMANDO

Dime, Roberto.

VOZ DE ROBERTO

Otro problema.

LUIS ARMANDO

¿Ahora cuál?

INTERIOR. CAMERINO RECÁMARA DE ROBERTO. NOCHE.

ROBERTO

Tuve una eyaculación precoz.

VOZ LUIS ARMANDO

Joder. No puede ser.

¿No pudiste aguantarte?

ROBERTO

La culpa fue de este muchacho.

Es un as en su oficio.

Con casi ternura aparta a Lalo, todavía arrodillado muy próximo a él, con 
ojos brillantes, y su boca ligeramente entreabierta al pasar la punta de la 
lengua de una comisura a la otra de sus labios que ostentan una media 
sonrisa.

Se escucharán acordes del tema musical "Un buen sabor de boca".

ROBERTO

Tienes que darnos una hora.

Corta a cenar. Este muchacho sí me ha 

ayudado. Es fantástico.

INTERIOR. PLANTA BAJA DE LA CASA. NOCHE.

Devastado:

LUIS ARMANDO

Una hora para cenar.

Disolvencia a:

EXT. JARDIN DE LA CASA – LOCACIÓN. NOCHE.

Todos están cenando, excepto Luis Armando, presa del agobio.

Suena su celular. Mira quién llama. Responde.

VOZ DE ROBERTO

Prevenidos.
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LUIS ARMANDO

¿Seguro? La gente está cenando.

VOZ DE ROBERTO

Segurísimo.

Luis Armando cuelga el celular. A todos:

LUIS ARMANDO

¡Luego acaban de cenar!

Vuelvan a sus lugares.

¡Roberto dice estar puestísimo!

INT. ESTANCIA LOCACIÓN. NOCHE.

Como soldados en espera de la orden definitiva, todos se aprestan.

Pausa tensa.

VOZ DE ROBERTO

Corran cámara.

JORGE

Cámara corriendo.

SONIDISTA

Sonido también.

En voz baja:

PIZARRISTA

Escena 74 Adicional,  toma 1.

Da el golpe de pizarra.

ADRIÁN

Todo listo, Roberto,

acción cuando tú quieras.

Se abre la puerta de la recámara – camerino. Aparece Roberto en su bata. 
Atrás de él, a cierta distancia está Lalo, que se esconde al ver la señal 
imperiosa que le hacen todos, y que desconcierta un poco a Roberto. Sólo 
un poco, pues entiende que las señales no son para él.

INT. RECÁMARA CAMERINO. NOCHE.

La misma acción vista desde dentro del camerino - recámara. Roberto cierra 
la puerta a sus espaldas.

Ahora es Lalo en tensa expectación. Se da cuenta de que está semidesnudo 
y comienza a vestirse con pasos de baile mientras silba algo que recuerda "If 
they can see me now", del musical "Sweet Charity".

VOZ DE ADRIÁN

¡Corten!

Pausa aún más tensa.

VOZ DE ADRIÁN

¿Cómo fue para cámara?

VOZ JORGE

Inmejorable, señor.

VOZ DE ADRIÁN

¿Para sonido?
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VOZ SONIDISTA

Muy bien, señor.

VOZ ADRIÁN

Se imprime.

Aplausos y gritos de júbilo, que hacen que Lalo dé brincos de alegría.

Lalo se viste.

Entran el actor, el productor, el asistente de producción, el director y el autor. 

EL AUTOR

You did it. 

ADRIÁN

You said that you will do i

 and indeed you did.

Se han olvidado de Lalo.

	 LUIS ARMANDO

Cumplida la misión más difícil,

concéntrate en las escenas de mañana

que son difíciles de producción.

	 ROBERTO

Me gustaría ver la escena.

¿La grabaron en la laptop de Jorge?

Asomándose a la estancia:

ADRIÁN

Jorge, nos gustaría ver la escena

en tu computadora ¿se puede?

Fuera de cuadro:

JORGE

Justo eso estoy preparando.

En seguida voy.

Pareciese que Lalo fuera invisible, pasan cerca de él pero no lo ven.

Lalo mantiene una sonrisa incómoda.

Roberto se viste de prisa.

Llega Jorge con su laptop.

Todos –excepto Lalo– se arremolinan para verla.

Se escucha EL SONIDO GRABADO: Escena 74 A toma uno, y el golpe de la 
pizarra. El resto, son pasos.

Todos se acercan más a la pantalla de la laptop ansiosos por ver el momento 
esperado.

Aunque se pone de puntitas, Lalo no logra ver.

AD LIBITUM

Ándale. ¿Eh, qué tal?

Tu popularidad subirá como espuma.

Como un cohete a la luna.

You did it. Felicidades.
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Dan abrazos a Roberto. Lalo quisiera hacerlo, pero no le dan la oportunidad.

LUIS ARMANDO

Bueno. Fue rapper-up. 

Todos, inclusive Roberto, salen de la recámara – camerino, Lalo el último.

LUIS ARMANDO

Hay que dejar la locación.

Estamos fuera de los tiempos contratados,

y  cada minuto cuesta.

INT. ESTANCIA EN LA LOCACIÓN. NOCHE.

El movimiento para recoger el equipo es febril.

Lalo mira todo con interés.

EXT. FRENTE A LA CASA – LOCACIÓN. NOCHE.

Suben el equipo a vehículos.

A Pedro:

LALO

¿Quién me lleva de regreso y

quién me paga el resto acordado?

Antes que Pedro le responda, lo hace:

LUIS ARMANDO

Yo. Nada más espérame un poco.

Disolvencia a:

INT. AUTOMOVIL EN MARCHA. NOCHE.

Al tiempo que le entrega el dinero:

LUIS ARMANDO

¿Dónde vives?

LALO

Por Indios Verdes.

Viendo que al productor le parece lejísimos:

LALO

Me puede dejar en el Metrobús. 

	

LUIS ARMANDO

¿Por qué te dicen Dulce Calidad?

No eres afeminado.  

LALO

Ah, es una broma, entre mis muy cuates.

Es que me gustan muchos los musicales.

En especial Sweet Charity, que en cine

hizo Shirley McLain...

LUIS ARMANDO

Basada en Las noches de Cabiria, de Fellini.
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Cuando guarda su dinero:

LALO

¿Habría modo que, de algún modo,

mi nombre aparezca al final de la película?

LUIS ARMANDO

Ah, sí, claro, al final,

en los agradecimientos.

Luis Armando estaciona el auto, apaga el motor y las luces. Quedan en 
penumbra. Al final de la calle se ve pasar el Metrobús.

Lalo está feliz. Imagina el crédito al final de la película:

Las escenas difíciles no hubieran sido posibles sin la extraordinaria 
participación y apoyo de LALO. 

El nombre, con letras y color muy destacados. 

Abruptamente termina lo imaginado por Lalo.

Insinuándose, Luis Armando se toca la entrepierna.

LUIS ARMANDO

De película, lo que dijiste para

la entrevista que te hizo Pedrito.

De cómo te iniciaste en esto…

Creyendo que el interés es sólo personal:

LALO

Para nada me disgusta,

es un medio como cualquier otro

de para mantener a mi familia.

LUIS ARMANDO

 ¿…? 

LALO

Soy casado, tengo un hijo,

y mi mamá y un hermanito

dependen de mí. 

LUIS ARMANDO

¿Y tu mujer sabe…? 

LALO

Claro. Sin bronca.

LUIS ARMANDO

¿Y también tu mamá?

	 LALO

No por mí.

Pero se lo ha de imaginar.

Se ríe.

LUIS ARMANDO

¿Qué te da risa?

LALO

Un chiste. Muy bueno.

Que cuenta una comadre de mi mamá,

cabronamente lo cambia de madre e hija,

a madre e hijo.
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LUIS ARMANDO

Cuéntamelo.

LALO

Que un muchacho llega con su mamá

y le muestra un reloj, muy bueno, y le  dice

que se lo sacó en una rifa. Luego, llega con

un teléfono celular carísimo y dice que

también se lo sacó en una rifa. Y así, a cada rato.

Y un día cuando el muchacho se está bañando,

la mamá le dice: “Jorgito, lávate bien el 

boleto, a ver si nos sacamos una casa.”

Ambos ríen a carcajadas.

LALO

 Sin dejar este trabajo, porque me gusta…

si hubiera algo en cine, avíseme.

 Tengo mi blog triple doble u dulce calidad,

y allí están mi correo y  mi celular

 para cosas de trabajo.  

El productor se afloja el cinturón, sin duda quiere propiciar que Lalo le haga 
fellatio.

LALO

Perdóneme, ¿licenciado, me dijo, verdad? 

En otra ocasión. No se me vaya a ir el último transporte,

el que tomo de Indios Verdes a mi colonia. 

LUIS ARMANDO

   Te doy para tu taxi.

LALO

Es muy lejos. 

En broma:

Capaz que quebramos a la producción.

El productor no insiste. Vuelve a colocar la hebilla de su cinturón.

LALO

Y también, para qué es más que la verdad.

Quiero guardar el recuerdo de esta noche,

muy muy especial para mí. Usted me entiende.

Se insinuarán acordes del tema musical "Un buen sabor de boca"

Audaz, Lalo se despide de Luis Armando con un abrazo y un roce en la 
mejilla que no se atreve a ser beso.

LALO

No olvide visitar mi blog: 

triple doble u dulce calidad, 

y estaremos en contacto.

Se baja del auto.

Disolvencia a:

INT. METROBÚS EN MARCHA. NOCHE.

Lalo, absorto en sus pensamientos, sin duda gratos.
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EXT. PARADERO DE MICROBUSES EN LOS INDIOS VERDES. NOCHE.

Tras una larga espera, Lalo sube a un microbús.

INT. MICROBÚS DETENIDO Y LUEGO EN MARCHA. NOCHE.

Lalo no alcanza lugar y viaja de pie. Su estatura lo obliga a doblarse pues el 
techo es bajo en extremo.

EXT. CALLE EN COLONIA PROLETARIA. NOCHE.

Lalo se aproxima a su casa.

Llama su atención una maceta abandonada junto a un bote de basura, con 
una planta al parecer ya muerta.

Lalo la examina y decide llevarla consigo.

INT. CASA DE LALO. NOCHE.

Pablito, de cinco años, corre al encuentro de su papá.

PABLITO

¿Qué traes?

LALO

Me encontré esta plantita.

Parece muerta, pero pienso que

la podemos  salvar. 

Por qué no te has dormido?

PABLITO

Dijiste que ibas a ayudar con mi tarea.

Lo levanta en vilo y lo lleva consigo hasta un pequeño patio repleto de 
plantas.

En el camino, da un beso a Lucía, su mujer, que teje enfrente de la televisión 
encendida.

Ayudado por su hijito, Lalo procede al rescate de la orquídea.

DOÑA LOLA

¿Cenas, hijo?

LALO

No, má, comí algo hace un rato

y se me quitó el hambre.

Disolvencia a:

Bajando el sonido de la televisión:

LALO

A ver, ¿qué tarea te dejaron?

LUCÍA

Ya la hizo. Yo le ayudé.

LALO

Entonces, a dormir. Si no,

mañana no te quieres levantar.

Cantando:

LALO

Mira Bartola, ai te dejo estos mil pesos.
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Se los muestra y da.

LALO

Pagas la renta, el teléfono y la luz.

De lo que sobre…

LUCÍA

Nada. Todo se va en la luz y el teléfono.

Sin prestarle atención:

LALO

… sacas de ái para tu gasto,

guardando el resto pa´ comprarme mi alipuz.

Le quita la ropa a su hijo. Lo mete en la cama. Doña Lola termina de levantar 
la cocina.

Disolvencia a:

INT. RECÁMARA EN CASA DE LALO. NOCHE.

La única recámara de la pequeña casita de un piso es la ocupada por la 
madre. La puerta está cerrada, pero la luz aún encendida.

INT. CASA DE LALO. NOCHE.

En la estancia duerme ya el niño, y la pareja está acostada en el sofá 
convertido en cama.

Lalo inicia escarceos para hacer el amor a su mujer. 

LUCÍA

´pérate, tu mamá no se ha dormido.

Lalo no puede detenerse, está prendidísimo. Es muy tierno con Lucía, y muy 
buen amante. 

Disolvencia a:

INT. RECÁMARA EN CASA DE ROBERTO. NOCHE.

Con la espectacular Güera que lo recogió al final del rodaje, Roberto tiene un 
encuentro sexual.

Roberto le acaricia un pezón.

ROBERTO

Al mismo tiempo, acaríciame la tetilla.

Para aumentar la corriente, como con

 los autos que se quedan sin batería. 

GÜERA

Pero tú no estás sin batería, mi vida.

Estás como de aniversario.

Roberto le toma la mano a la Güera y le pone el dedo de ella en el ano de él.

GÜERA

Vaya, cuántas novedades.
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ROBERTO

Si uno está dispuesto,

en la carrera de actor,

uno nunca para de aprender....

Disolvencia a:

EXT. FRENTE A UNA ESCUELA PÚBLICA. DÍA.

Lalo se despide de su hijo, quien como muchos otros niños entra en la 
escuela.

Disolvencia a:

EXT. FACHADA EDIFICIO EN LA COLONIA CONDESA. DÍA.

INT. DEPARTAMENTO DE ESTEBAN. DÍA.

Se encuentra con Esteban, un hombre bastante maduro. Desayunan juntos, 
algo muy especial preparado con esmero por Esteban. 

ESTEBAN

Ya, no seas misterioso.

Dime, ¿quién es?

LALO

No puedo. Es un secreto... por ahora.

Cuando estrenen la película, lo sabrás.

ESTEBAN

¿Me invitas, eh?

Se acerca a Lalo y le da un beso.

Disolvencia a:

INT. DEPARTAMENTO DE ESTEBAN. DÍA.

Desnudos, Lalo y Esteban reposan sobre la alfombra.

ESTEBAN

¿Cuándo crees que se estrenará la película? 

LALO 

Que como en un año.

ESTEBAN

¿Y cómo se va a llamar?

LALO 

No pregunté.

ESTEBAN 

Yo lo averiguo en el Internet.

¿Sabes el nombre del director?

LALO 

Adrián.  Su apellido no lo recuerdo.

Guardan silencio. 

Soñador, Lalo imagina:

Disolvencia a:

INT. SALA DE CONFERENCIAS. DÍA.

Representantes de los medios rodean a Roberto con micrófonos.
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COLUMBIA

¿Qué hay de cierto en los crecientes rumores

respecto de una escena muy audaz?

ROBERTO

Nuevo siglo, nuevos retos.

No me "achicopalo" ante nada.

Luces de cámaras que lo retratan sin cesar.

ROBERTO

Por cierto, quiero dar testimonio del apoyo

de un amigo, Lalo, sin cuya ayuda 

esta nueva etapa en mi carrera

no hubiera sido posible. 

Hace el gesto de quitarse un (inexistente) sombrero,  y mira hacia el público 
(como si Lalo estuviera allí).

INT. DEPARTAMENTO DE ESTEBAN. DÍA.

A Lalo, lo vuelve en sí:

ESTEBAN

¿Nos damos un baño?

INTERIOR. DEPARTAMENTO DE PEDRITO. TARDE.

En su computadora, Pedrito revisa una entrevista con el escritor y guionista:

OCTAVIO

Sería formidable resolver, 

con imágenes de películas clásicas,

lo que sucedió en el camerino del actor.

Pero estamos en el siglo XXI, y el cine debe

 de cambiar y permitir ver cosas hermosas

antes consideradas inmostrables. Me tocó asistir

a la inauguración de la exposición de Picasso Erótico

en Montreal. Fue un triunfo de la libertad ver a

señoras y señores de sociedad tragar saliva frente a

cuadros nunca antes mostrados en público. Durante 

una cena, con el curador de la exposición, un francés

cuyo nombre no recuerdo y el entonces director del Museo,

expuse que hubiera sido formidable que cineastas

como Visconti, Cukor, Fassbinder, hubieran podido

 realizar en privado y sin tener que enviar a laboratorios,

películas eróticas realizadas por ellos con sus enamorados.

Aquí van, pues, sin tapujos, lo que sucedió en el camerino

mientras aquella noche esperábamos con la cámara

 emplazada. Si algún espectador tiene prejuicios

o es homofóbico o implemente no desea verla,

puede salir a comprar algo en la dulcería, ir al  baño,

hacer una llamada por su celular en el vestíbulo,

o cerrar los ojos y taparse los oídos.

La escena explícita dura un minuto veinticinco

segundos exactamente.

En la pantalla de la computadora, una toma clandestina realizada en la 
recámara-camerino de Roberto. 
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Desde el punto de vista de la cámara (escondida) de Pedro (escondido), con 
las limitaciones del emplazamiento, poca luz y fallas de foco, pero excelente 
sonido:

Los dos intentos (y logros) de Lalo para que Roberto lograra el propósito.

Disolvencia muy lenta a:

EXT. PATIO EN LA CASA DE LALO. DÍA.

Lalo cuida las plantas. La orquídea está muy repuesta pero aún no florea.

Disolvencia muy lenta a:

EXT. AVENIDA INSURGENTES SUR. NOCHE.

En actitud profesional, buscando clientes, Lalo se acerca a una parada de 
autobuses.

El Muchacho que está allí no se da cuenta de las insinuaciones de Lalo.

Pronto, éste se olvida de su propósito, pues descubre un cartel anunciando 
el estreno de Por tu amor.

Disolvencia muy lenta a:

INT. ESTANCIA EN CASA DE LALO. NOCHE.

Lalo pega recortes publicitarios del estreno de Por tu amor en un álbum.

Le ayuda, entre comillas, su hijito.

El álbum tiene ya muchos recortes, entrevistas.

Lucía y doña Lola tejen con estambres coloridos; la primera una bufanda y la 
segunda un suéter.

Disolvencia muy lenta a:

EXT. PASEO DE LA REFORMA. TARDE.

Un espectacular anuncia el estreno de Por tu amor.

Disolvencia muy lenta a:

INT. TAQUILLA DEL COMPLEJO DE CINES. TARDE.

Aún no abren la taquilla y Lalo está allí, ansioso a más no poder.

Sin duda ha cuidado al mínimo detalle su aspecto: su peinado impecable, su 
ropa impecable y unas puntiagudas y flamantes botas rematan su atuendo.

Suena su teléfono.

LALO

Todavía no.

Pero no pienso que me vendan

más de los veinticinco boletos

 que yo necesito…

Se ríe; seguro también su interlocutor del otro lado de la línea telefónica.
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LALO

Pensarán que soy revendedor, claro.

Llega alguien más a formarse detrás de Lalo.

LALO

¿Cuántos boletos va a comprar?

EL DE LA FILA

Uno.

LALO

¿Podría comprarme dos para un amigo?

Algo extrañado, el de la fila asiente.

LALO

Es que yo necesito veinticinco.

Al teléfono:

LALO

Un señor me hará el favor de comprar

tus dos boletos. Pero llega cuanto antes.

Chiao.

Al de la fila:

LALO

Es que yo participé en la película.

EXT. TIENDA DE ALQUILER DE ROPA DE ETIQUETA. DÍA.

Con un smoking alquilado enfundando en una bolsa de plástico sale Lalo.

Disolvencia a:

INT. COMPLEJO DE CINES. ATARDECER.

Antes del inicio de la función. 

Lalo, con el traje de etiqueta y corbata de moño; ha convocado a todas sus 
amistades y conocidos.

Hay Representantes de los Medios tomando fotos y con micrófonos para 
entrevistar a Roberto, a Rita, y a Adrián, el Director.

Lalo intenta acercarse al grupo entrevistado, muy sonriente. Pero pasa 
inadvertido. 

Lalo logra contacto visual con Luis Armando, el productor, quien responde a 
su lado pero de forma automática, sin haber recordado a Lalo.

Éste no se ofende, sigue moviéndose entre los asistentes con todo el garbo 
que le es habitual.

Uno de los amigos de Lalo, a su acompañante:

AMIGO CHISMOSO

Dulce Calidad se siente como

si fuera la estrella de la película.

Se acerca a Lalo su hermana Imelda con Pablito y otro niño. 
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LALO

Te dije que era para adultos. 

Ante la mirada de reproche de Lalo, ella explica:

IMELDA

No tuve con quien dejarlos.

Tu mamá decidió venir. 

SOBRINITO

¿Que sales en la película, tío?

LALO

No. Ayude… nomás.

PABLITO

¿En qué?

LALO

Cosas.

Los Amigos Chismosos se doblan de la risa al escuchar estos comentarios. 
Lalo se da cuenta pero los ignora.

IMELDA

Si llega Genaro,

él entra con los niños a ver otra película

 y yo veo la tuya.

Acercándose a Doña Lola:

LALO

Pa´ qué vino, ´amá?

La película tiene escenas muy audaces.

DOÑA LOLA

Ay, m´ijito, yo ya estoy

curada de espantos. 

Lo aparta un poco para admirar lo gallardo que luce. Lalo desvía su mirada. 
Ella lo nota, y lo anima al decirle en voz baja:

DOÑA LOLA

Recuerda hijo,

cualquier trabajo es bueno.

No más no hagas cosas malas 

que parezcan buenas;

ni buenas que parezcan malas.

Señalando a un señor, muy arreglado en estilo algo campirano:

DOÑA LOLA

Saluda a tu papá,

nada te cuesta. Hazlo por mí.

A regañadientes, Lalo se aproxima su padre y se dan la mano.

Disolvencia a:

INTERIOR. SALA. PENUMBRA.

Se proyecta la película Por tu amor.

La sala está repleta. 

132



Están presentes en una de las filas reservadas para invitados especiales: 
Luis Armando, el productor; Rita, con su galán; Roberto, solo, al lado de 
Adrián , el director y de Octavio, el guionista.

En otra área, junto con varios de sus amigos, su mujer y mamá Lalo es el 
más nervioso.

En la pantalla, la proyección de la película continúa:

Roberto, en bata, aparece en lo alto de la escalera. Hay un cambio de 
tamaño para mostrar a Roberto de la cintura para arriba. Muy seguro de sí, 
seductor a más no poder; de pie en un descanso de la escalera comienza a 
abrir su bata mostrando unos pectorales muy cuidados y un vientre marcado 
por el ejercicio.

Nada en el rostro de Roberto cambia. Mantiene su expresión.

Lalo en tensa expectativa.

El movimiento de la cámara acompaña a Roberto en su trayecto hasta llegar 
junto a Rita (que se ve de espaldas). 

Se abrazan y se besan.

No incluyeron la escena con erección.

La decepción de Lalo es inmensa. Se hunde en el asiento. Por el sonido de la 
película se entiende un cambio drástico de la acción.

Disolvencia a:

Sobre el rostro de Lalo, conmocionado por la gran decepción se escucha la 
música del final.

El público aplaude con no mucho entusiasmo, más bien por compromiso. 

Comienzan los créditos finales.

El público empieza a salir de la sala.

Disolvencia:

Lalo no se mueve espera hasta que las luces se enciendan.

No hubo crédito para él. Sin darse cuenta de que lo hace, se quita el moño 
de etiqueta, lo guarda en un bolsillo y se desabrocha el botón del cuello de la 
camisa. 

Dilsolvencia a:

INT. LOBBY EN SALAS DE CINE. NOCHE.

Cabizbajo y deseando no ser visto por el público y gente que trabajó en la 
película, Lalo se dirige a la salida de las salas.

Lo detiene Esteban. Al ver a Lalo tan apesadumbrado:

ESTEBAN

Ánimo. La escena fuerte

estará en el dvd y blu-ray cuando

saquen la versión del director. 

Lalo sonríe con tristeza y se sigue de largo. Esteban se queda con la mano 
extendida; sin lograr darle una palmada en el hombro:
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ESTEBAN 

Es una estrategia comercial ...

Disolvencia a:

INTERIOR. PATIO EN CASA DE LALO. NOCHE.

DOÑA LOLA

Hijo, ¡floreó la orquídea!

La familia entera sale al patio, Lalo, que apenas puede ocultar su bajo estado 
de ánimo, es el último.

Las orquídeas son una belleza.

Júbilo general, fingido por Lalo. Su mamá lo nota. Cuando los dos se quedan 
solos en el patio:

DOÑA LOLA

¿Los de la película te quedaron a deber,

te hicieron algún desaire, hijo?

LALO

Ah, no, mamá.

Lo piensa, mirando las orquídeas en flor; y su ánimo cambia. Se yergue. 
Abraza a su madre de manera que la cabeza de ella reposa sobre el pecho 
de él, y añade:

LALO

Eso sí: haber cumplido bien mi trabajo

me dejó un buen sabor de boca.

Con un dejo de tristeza sonríe.

Inicia el tema musical y aparece la palabra

FIN

Ciudad de México, 1 de enero de 2014. 
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capítulo 4

EL 
QUEBRANTO

Basado en 

LA VUELTA DE TUERCA 

de Henry James



INT. CASA DEL DIRECTOR. (NOCHE) EPOCA ACTUAL.

EL DIRECTOR

Nadie, excepto yo, ha leído esta adaptación

de un relato clásico, insuperable en horror y dolor.

Tiene cincuenta y cuatro años. Usa lentes.

Frente a él, EL ACTOR (de treinta y tantos años) y LA ACTRIZ (arriba de 
cincuenta), le escuchan con atención.

EL DIRECTOR (Continúa)

Es la historia de una mujer 

a cargo de dos niños acosados por fantasmas.

Las reacciones del actor y la actriz no sorprenden al Director.

ACTOR

La vuelta de tuerca.

ACTRIZ 

Ópera y también película.

EL DIRECTOR

Sí.

ACTOR

Leámosla.

ACTRIZ

¿Quién escribió esta versión?

EL DIRECTOR

Un amigo. Muerto hace varios años.

Acaricia el manuscrito protegido con una cubierta de piel.

EL DIRECTOR (Continúa)

La tinta ha comenzado a desvanecerse,

pero todavía puede apreciarse su hermosa caligrafía.

ACTOR

¿La acción tiene lugar en Inglaterra?

EL DIRECTOR

No. Sucede aquí en México; poco antes de la Revolución.

ACTRIZ

¿Puede decirnos algo más sobre

su amigo, el adaptador?

EL DIRECTOR

Fue maestro de mi hermano menor.

Varios años mayor que yo. Hablábamos mucho sobre películas y obras de 
teatro. Él me alentó a convertirme en director de cine.

EL QUEBRANTO
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Sonríe para sí mismo. La actriz y el actor le miran también sonriendo.

El Director les entrega sendas copias mecanografiadas del texto.

EL DIRECTOR (Continúa)

El Maestro Álvarez... Así llamó mi amigo adaptador

al protagonista que  substituye a la institutriz de la

historia original. El Maestro Álvarez era el menor

de varios hijos de un pobre pastor protestante.

A la de edad de treinta y cuatro años viaja por

vez primera del norte del país a la ciudad de México

para entrevistarse con el  señor Valdez, en relación

con un anuncio de trabajo que ya antes los había 

puesto en contacto.

DISOLVENCIA A:

INT. CASA DEL SR. VALDEZ EN LA CIUDAD DE MÉXICO. (DIA) PRINCIPIOS 
DEL SIGLO XX.

SR. VALDEZ

A la muerte de mi hermana y su 

esposo, quedé a cargo de mis sobrinos,

una niña y un niño.

Es un soltero en la flor de su vida. Atractivo, audaz, agradable, seductor y 
cariñoso.

SR. VALDEZ (Continúa)

Para un hombre de mi posición -y 

sin paciencia alguna- estos sobrinos

resultan una carga pesada.

Los envié a El Quebranto, mi hacienda,

con la Señora Cruz, una mujer que 

estuvo al servicio de mi madre durante años.  

El Maestro Álvarez escucha. Ahora vemos su rostro, es el del Actor.

SR. VALDEZ (Continúa)

A la fecha, la Señora Cruz está a 

cargo de la casa de la hacienda, 

y hace las veces de institutriz 

de Flora, la niñita.

El Maestro Álvarez escucha atentamente.

SR. VALDEZ (Continúa)

Hubo una joven mujer, inglesa, 

Miss Jessel, a cargo de la educación de los niños.

Su muerte no me dejó otra alternativa que

el internado para el joven Marcos.

El Maestro Álvarez es introvertido, nervioso. Duda.

MTRO. ÁLVAREZ

Le agradeceré un par de días para 

decidir.
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DISOLVENCIA A:

INT. CASA DEL DIRECTOR. (NOCHE) EPOCA ACTUAL.

ACTOR

¿Y de qué murió la antigua

institutriz? Vi la película, 

pero no me acuerdo.

EL DIRECTOR

No te adelantes.

DISOLVENCIA A:

INT. CASA DEL SR. VALDEZ EN LA CIUDAD DE MEXICO. (DIA) PRINCIPIOS 
DEL SIGLO XX.

EL DIRECTOR

(voz fuera de cuadro)

El pago ofrecido excedía en mucho

 las modestas pretensiones, y en una 

segunda entrevista el Maestro Álvarez sucumbió,

se comprometió.

SR. VALDEZ

No olvide la principal condición.

MTRO. ÁLVAREZ

No molestarlo jamás.

SR. VALDEZ

Nunca, nunca: nada de súplicas, 

quejas o cartas; deberá enfrentar 

todas las necesidades usted solo, 

y dejarme en paz.

MTRO. ÁLVAREZ

Se lo prometo.

El Maestro Álvarez es incapaz de resistir la seducción que en él ejerce el Sr. 
Valdez. Se estrechan las manos.

DIRECTOR

(voz fuera de cuadro)

Aliviado y agradecido, el señor 

Valdez retuvo entre sus manos las 

del Maestro Álvarez. Él se sintió

recompensado.

MTRO. ÁLVAREZ

Una última pregunta. La palabra 

"Quebranto" implica una pena muy grande,

¿por qué ese nombre?

SR. VALDEZ

Mi madre lo escogió. Nunca explicó por qué.

DISOLVENCIA A:

INT. CASA DEL DIRECTOR. (NOCHE) EPOCA ACTUAL.

El Director abre una ventana. Y se queda un momento de espaldas al Actor y 
a la Actriz.

ACTRIZ

Pero, ¿ésa fue toda su recompensa? ¿Un apretón de manos?

EL DIRECTOR

Jamás volvió a ver al señor Valdez.
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ACTRIZ 

Oh.

ACTOR

¿Cuál es el título de esta versión?

EL DIRECTOR

No tiene.

ACTOR

Una sugerencia: El Quebranto.

ACTRIZ

Es una palabra muy poderosa.

El Director regresa con ellos y toma asiento. Al Actor:

EL DIRECTOR

¿Quieres leer los parlamentos

del Maestro Álvarez?

Y tú, los de la Señora Cruz;

yo leeré el resto.

ACTOR / MTRO. ÁLVAREZ

"Recuerdo todo el principio

como una sucesión de vuelos

y caídas, un sube y baja de

buenos y malos augurios".

Sube la música.

DISOLVENCIA A:

EXT. PROXIMIDADES DE "EL QUEBRANTO". (DIA) PRINCIPIOS DEL SIGLO 
XX.

Es un caluroso atardecer de junio.

Un paisaje polvoriento, desolado. El azul intenso del cielo contrasta con el 
verde seco de los mezquites, nopales y cactus.

A la distancia, una monótona planicie.

Una diligencia avanza en banboleante movimiento.

El Maestro Álvarez viaja dentro.

DISOLVENCIA A:

EXT. "EL QUEBRANTO" (DIA)

Polvo y arena flotando en la brillante luz solar.

La diligencia pasa debajo de un gran portón con el nombre y el emblema de 
El Quebranto.

Un camino conduce a la casa grande de la hacienda, que se ve a la distancia.

En la parte alta del muro frontal de adobe hay un nicho como de iglesia; 
dentro de un arco, una cruz.

La gruesa puerta de madera, con enormes clavos de hierro, está 
entreabierta.

Allí esperan la Señora Cruz (la Actriz) con una niña pequeña, Flora, tomada 
de la mano.

El carruaje se aproxima a la casa. 

La Señora Cruz es una mujer sencilla, saludable y afectuosa; Flora, una 
criatura preciosa, de radiante y beatífica imagen.
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FLORA

¿Es él? ¿Es el maestro Álvarez?

El carruaje se detiene frente a la casa. El maestro Álvarez desciende, y se 
acerca para saludar.

DISOLVENCIA A:

INT. VESTIBULO EN "EL QUEBRANTO". (DIA)

El oscuro interior contrasta con la luz cegadora del sol; algunos rayos se 
cuelan a través de las gruesas y pesadas cortinas que cubren las ventanas.

El pulido piso rojo oscuro, formado con enormes baldosas, hace resonar los 
pasos.

Los muebles son pesados, de sobrio estilo español. El parco decorado 
incrementa una carga opresiva.

MTRO. ÁLVAREZ

Y el niño ¿se parece a Flora?

¿Es tan extraordinario?

SEÑORA CRUZ

¡Le fascinará el pequeño caballero!

MTRO. ÁLVAREZ

Bueno, a eso, pienso, es a lo que vine. 

A ser fascinado. Lo fui en la Ciudad de

 México.

Les sigue Flora, mirando a ambos con sus plácidos ojos angelicales.

SEÑORA CRUZ

Bueno, Míster, no es usted el primero

- ni será el último.

MTRO. ÁLVAREZ

Oh, no tengo la pretensión de ser

el único seducido por el espléndido

y joven tío...

Se ríe.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Pero sí, sucumbí a él. Mi otro

alumno, tengo entendido, ¿regresa mañana?...

SEñORA CRUZ

El viernes, Míster.

MTRO. ÁLVAREZ

Flora, ¿me mostrarás el lugar?

Flora asiente con gran satisfacción.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

¿Paso por paso? ¿Cuarto por cuarto?

¿Secreto por secreto?

DISOLVENCIA A:

INT. HABITACION DEL MAESTRO ÁLVAREZ EN "EL QUEBRANTO". 
(AMANECER)

El Maestro Álvarez se viste.
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Es una espaciosa habitación con una cama grande y espejos donde por vez 
primera el Maestro Álvarez se contempla de cuerpo entero.

Desde la ventana abierta, el maestro Álvarez se deleita con un amanecer 
magnífico.

Vago y lejano, se oye el llanto de un niño.

DISOLVENCIA A:

INT. CORREDORES,ESCALERAS Y CUARTOS EN "EL QUEBRANTO" (DIA).		

MTRO. ÁLVAREZ

(voz fuera de cuadro)

"Mi pequeña guía me condujo por 

oscuros pasajes y tortuosas 

esquinas".

Es una casona antigua, con muchos espacios utilizados a medias o 
abandonados.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

(voz fuera de cuadro)

En media hora nos convertimos

en grandes amigos.

Casi danzando, Flora conduce al Maestro Álvarez a través de largos 
corredores y crujientes escaleras.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

(voz fuera de cuadro)

El lugar me pareció de ensueño.

Flora y el Maestro Álvarez visitan también una torre.

INT. SALON DE CLASES EN "EL QUEBRANTO". (DIA)

El Maestro Álvarez da a Flora una hoja de papel en blanco y un lápiz. La 
niñita empieza a escribir una plana de redondas letras "O".

MTRO. ÁLVAREZ

(f.c.)

Recibí una carta. Unas cuantas 

letras del Sr.Valdez.

El Maestro Álvarez abre el sobre. Contiene otro sobre y una carta.

SR. VALDEZ

(f.c.)

La carta adjunta, dirigida

a mí, es sin duda del director 

del internado – un necio aburrido.

Léala, por favor, hágase cargo; 

no importa de qué se trate, no me 

lo diga. Ni una palabra. ¡No estoy!

El Maestro Álvarez abre el sobre

y lee la otra carta.

Al terminar, con un gesto, El Maestro Álvarez pide a la Señora Cruz salgan al 
pasillo.

Con la carta del director de internado en sus manos, a la Señora Cruz:

MTRO. ÁLVAREZ

El niño fue expulsado del internado.
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Desconcertada:

SEÑORA CRUZ

Pero todos los niños regresan a sus casas...

MTRO. ÁLVAREZ

Sí. Pero sólo durante las vacaciones. Marcos nunca.

SEÑORA CRUZ

¿No lo aceptarán de regreso?

MTRO. ÁLVAREZ

Se niegan. Absolutamente.

La Señora Cruz alza sus ojos llenos de lágrimas, que había ocultado.

SEÑORA CRUZ

¿Qué hizo?

El Maestro Álvarez le ofrece la carta, lo cual obliga a la Señora Cruz a poner 
las manos a la espalda, sin tomarla.

SEÑORA CRUZ (Continúa)

Nunca aprendí a leer.

Lamentando su error, el Maestro Álvarez lo atenúa con una compasiva 
mirada.

MTRO. ÁLVAREZ

¿De veras es malo?

Con los ojos arrasados de lágrimas:

SEÑORA CRUZ

¿Eso dice el director?

MTRO. ÁLVAREZ

No da detalles. Simplemente lamenta

no poder conservarlo como internado.

 Lo cual sólo puede tener un significado.

La Señora Cruz escucha con muda emoción.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Que ofendió a otros.

Encendiéndose:

SEÑORA CRUZ

¿El señorito Marcos – él, ofender?

Sarcásticamente:

MTRO. ÁLVAREZ

¡A sus pobres e inocentes compañeritos!

SEÑORA CRUZ

¡Es espantoso...

Llora, lo cual llama la atención de Flora. De nuevo en voz baja:

SEÑORA CRUZ (Continúa)

... que digan tales cosas!

¡Si apenas tiene diez años!

MTRO. ÁLVAREZ

Sí, sí; es increíble.

142



SEÑORA CRUZ

Véalo primero, Míster, y entonces juzgue.

Acercándose a él:

SEÑORA CRUZ (Continúa)

¿Podría creer algo semejante

de la señorita? Bendita sea, mírela.

Flora entrega a el Maestro Álvarez la plana de letras "O".

MTRO. ÁLVAREZ

Perfecto, Flora. Ahora, haz un dibujo.

La niñita regresa al salón de clases.

La Señora Cruz se ha ido.

DISOLVENCIA:

INT. ESCALERAS. "EL QUEBRANTO". (DIA)

El Maestro Álvarez alcanza a la Señora Cruz. Descienden juntos. Abajo, 
poniendo su mano sobre el brazo de la Señora Cruz, el Maestro Álvarez la 
detiene.

MTRO. ÁLVAREZ

Por lo que me dijo, doy por sentado

que usted jamás ha sabido que el niño 

sea malo.

Echando la cabeza atrás y tomando una actitud:

SEÑORA CRUZ

Oh, no pretendo eso.

Molesto de nuevo:

MTRO. ÁLVAREZ

Entonces, ¿sabe usted algo...?

SEÑORA CRUZ

Sí, por supuesto, Míster, gracias a Dios.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Le parece bien que ellos sean traviesos?

SEÑORA CRUZ

¡Sí!

MTRO. ÁLVAREZ

A mí también. Pero no al grado de contaminar.

SEÑORA CRUZ

¿Contaminar?

MTRO. ÁLVAREZ

Corromper.

La Señora Cruz le mira fijamente y luego suelta una rara risa.

SEÑORA CRUZ

¿Teme que el niño pueda corromperlo?

¿A usted?

Ha puesto en el tono de la pregunta un fino humor. Sumándose a la risa, el 
Maestro Álvarez evita el ridículo.
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DISOLVENCIA A:

EXT. PATIO EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

Mientras disfrutan del fresco de la noche y la Señora Cruz borda:

MTRO. ÁLVAREZ

¿Cómo era mi predecesora?

SEÑORA CRUZ

¿La última institutriz, Míster? Joven y atractiva.

MTRO. ÁLVAREZ

Al parecer le gusta la gente joven y atractiva.

SEÑORA CRUZ

Oh, sí, así le gustaban.

Sin poder contenerse:

SEñORA CRUZ

Así tenían que ser todos.

Apenas lo dijo, se arrepiente:

SEÑORA CRUZ

Digo, ése es el estilo del Patrón.

MTRO. ÁLVAREZ

Pero ¿a quién se refirió antes?

La Señora Cruz palidece y recobra su color:

SEÑORA CRUZ

A él, por supuesto.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Al señor Valdez?

SEÑORA CRUZ

A quien más.

Cambiando el tema:

MTRO. ÁLVAREZ

¿Ella vio algo en el niño?

SEÑORA CRUZ

¿Algo incorrecto? Nunca me lo dijo.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Ella era cuidadosa? ¿Exigente?

SEÑORA CRUZ

A propósito de ciertas cosas... sí.

MTRO. ÁLVAREZ

Pero ¿no en todo?

SEÑORA CRUZ

Bueno, Míster. Ella ya pasó a mejor vida.

Para qué hablar.

Pausa.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Murió aquí?

SEÑORA CRUZ

No.... Se fue.

MTRO. ÁLVAREZ

Quiere decir que estaba enferma

y regresó a su casa.
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SEÑORA CRUZ

No estaba enferma; o aquí, al menos,

no lo parecía. Se fue a su casa

en Inglaterra para unas vacaciones.

Pero no regreso más. 

Y el patrón dijo que había muerto.

MTRO. ÁLVAREZ

Pero ¿de qué?

SEÑORA CRUZ

Eso nunca se mencionó. Pero,

discúlpeme por favor, Míster, debo

volver a mi quehacer.

DISOLVENCIA A:

EXT. POBLADO. (DIA)

Unas cuantas casas de adobe construidas alrededor de una iglesia blanca.

En una diligencia, llega Marcos.

MTRO. ÁLVAREZ

(voz fuera de cuadro)

Marcos era increíblemente hermoso.

¡Qué aroma de pureza!

INT. VESTIBULO Y SALA EN "EL QUEBRANTO". (DIA)

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

(F.C.)

Lo que entonces conquistó mi corazón

fue algo divino que no he vuelto a 

encontrar en ningún niño:

Su indescriptible airecillo de

no tener  conocimiento de nada

en el mundo excepto del amor.

Mirando a los niños, que se adentran en la casa riendo:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Es grotesca.

SEÑORA CRUZ

¿Quiere decir la cruel acusación..?

MTRO. ÁLVAREZ

No se sostiene en pie ni un instante.

SEÑORA CRUZ

¿Qué dirá entonces..?

MTRO. ÁLVAREZ

¿Cómo respuesta a la carta?

Lo piensa. Saca la carta y la rompe en cuatro partes.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Nada de nada.

SEÑORA CRUZ

¿Y a su tío?

Incisivo:
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MTRO. ÁLVAREZ

Nada de nada.

SEÑORA CRUZ

¿Y a Marcos?

MTRO. ÁLVAREZ

Nada de nada.

La Señora Cruz se limpia la boca con su delantal.

SEñORA CRUZ

Estoy de su parte.

Resolveremos todo.

Haciéndole eco, con ardor:

MTRO. ÁLVAREZ

Resolveremos todo.

Le ofrece su mano para sellar el pacto.

La Señora Cruz retiene la mano de el Maestro Álvarez por un momento, y 
luego sacudiendo su delantal con la mano libre añade:

SEÑORA CRUZ

No le importa, Míster,

si me tomo la libertad...

MTRO. ÁLVAREZ

¿De abrazarme? ¡Claro que no!

Toma en sus brazos a la Señora Cruz y se abrazan como hermanos.

DISOLVENCIA A:

EXT. PROXIMIDADES DE "EL QUEBRANTO". (ATARDECER)

El rojo atardecer alarga las sombras. Todo parece inmovilizado. Sonidos de 
pájaros enrarecen el ambiente. La luz se esfuma.

MTRO. ÁLVAREZ

(voz fuera de cuadro)

"Todo fue una trampa – no preparada

pero profunda – a mi imaginación, 

a mi deleite, tal vez a mi vanidad. 

La mejor forma de expresarlo tal vez sea

decir que no estaba a la defensiva."

El Maestro Álvarez da un paseo.

De vez en cuando, mira atrás, como para asegurarse que la casa no se ha 
esfumado.

De pronto, un viento extraño comienza y se acrecienta, y el paisaje parece 
borrado por el polvo. Todo sonido se suspende.

Tan contundente como un dibujo enmarcado, en singular definición, un 
Hombre a caballo [Pedro Quintero] observa al Maestro Álvarez desde cierta 
distancia.

Están demasiado separados para hablarse el uno al otro. Pero en directa y 
mutua confrontación.

El Hombre está en uno de los extremos, el más lejano de la casa.
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El Hombre a caballo, siempre muy erecto, cambia su posición suavemente. 
Después de aleja hasta el extremo opuesto de la llanura sin apartar su vista 
de la petrificada mirada del Maestro Álvarez.

El Hombre lo mira fijamente. Luego, jinete y caballo desaparecen en la 
distancia en el más sobrenatural silencio.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

(voz fuera de cuadro)

"¿Había en El Quebranto un secreto?

¿Un familiar inmencionable?"

DISOLVENCIA A:

INT. VESTIBULO PRINCIPAL EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)  

El Maestro Álvarez llega del exterior.

SEÑORA CRUZ

Nos tenía con pendiente, Míster.

Nunca salga solo sin un arma. 

Hay animales...

El Maestro Álvarez ofrece un pretexto vago para su tardanza.

INT. HABITACION DEL MAESTRO ÁLVAREZ EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

El Maestro Álvarez cierra la puerta.

Se sienta sobre su cama, pensativo. Contempla su reflejo en el espejo.

MTRO. ÁLVAREZ

(voz fuera de cuadro)

"¿Habíamos sido, todos, objeto de una intrusión?"

	 	 	 	 DISOLVENCIA A:

INT. SALA Y PATIO PRINCIPAL. (DIA)

Los niños juegan, disfrazados de vaquero y princesa india.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

(voz fuera de cuadro)

"Marcos jamás mencionó el internado,

o a un camarada o maestro; yo,

por mi parte, sentía demasiada

repugnancia para aludir al asunto."

El Maestro Álvarez baja la escalera. Recoge sus lentes, olvidados cerca de la 
ventana.

Afuera hace viento y polvo, pero la luz persiste.

Se da cuenta de que una persona está del otro lado de la ventana, mirando 
hacia el interior.

Es el Hombre [Pedro Quintero].

El Maestro Álvarez retiene el aliento y se queda helado.

Como están en la planta baja, sólo puede verse al Hombre de la cintura para 
arriba. Su rostro pegado al cristal.
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Con dureza e intensidad mira fijamente primero al Maestro Álvarez y luego a 
la habitación.

El Hombre busca a alguien más.

En un súbito arranque de deber y coraje, el Maestro Álvarez se pone en 
marcha y se dirige al patio tan rápido como puede; dobla una esquina y llega 
al exterior.

Para encontrarse con nada: el visitante se ha esfumado.

El Maestro Álvarez se detiene, casi se derrumba, aliviado al mismo tiempo 
por la ausencia.

El patio, el lugar todo, luce desolado.

Instintivamente, en lugar de regresar, el Maestro Álvarez se dirige a la 
ventana.

Se coloca donde el Hombre estuvo.

El Maestro Álvarez acerca su rostro al cristal y mira dentro, como hizo el 
Hombre.

La Señora Cruz se acerca a la ventana, y ve lo que el Maestro Álvarez vio 
antes.

La Señora Cruz, traumada, palidece. Luego, desaparece, con el propósito de 
ir junto al Maestro Álvarez en el patio.

Reapareciendo en el patio:

SEÑORA CRUZ

Está pálido como una sábana.

Se ve terrible.

El Maestro Álvarez le ofrece su mano y la Señora Cruz la toma.

SEÑORA CRUZ (Continúa)

¿Pasó algo?

MTRO. ÁLVAREZ

Bueno, sí, me aterré. ¿Y usted? 

¿De qué está asustada?

La Señora Cruz deja ver que ella no quiere estarlo.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Lo que yo vi - hace un momento

- fue horrible.

La señora Cruz oprime su mano.

SEÑORA CRUZ

¿Qué fue?

MTRO. ÁLVAREZ

Un hombre extraordinario. Espiando.

SEÑORA CRUZ

¿Cuál hombre?

MTRO. ÁLVAREZ

No tengo la menor idea.

La señora Cruz mira alrededor.

SEÑORA CRUZ

¿Y a dónde se fue?
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MTRO. ÁLVAREZ

Eso, menos lo sé.

SEÑORA CRUZ

¿Lo había visto antes?

MTRO. ÁLVAREZ

Sí, una vez, en los alrededores.

SEÑORA CRUZ

¿Quiere decir un forastero?

MTRO. ÁLVAREZ

Oh, sí, por supuesto.

La señora Cruz lo piensa un momento.

SEÑORA CRUZ

¿Un caballero?

El Maestro Álvarez no necesita pensarlo. Con la mirada fija, en profunda 
preocupación:

MTRO. ÁLVAREZ

No. No.

SEÑORA CRUZ

¿Nadie de aquí? ¿Alguien del pueblo?

El Maestro Álvarez niega con un movimiento de cabeza.

SEÑORA CRUZ (Continúa)

Pero si no es un caballero...

MTRO. ÁLVAREZ

¿Qué es? Es un horror.

SEÑORA CRUZ

¿Un horror?

MTRO. ÁLVAREZ

Eso es - Dios me asista si sé lo que es.

La Señora Cruz mira alrededor una vez mas; el Maestro Álvarez fija sus ojos 
en la distancia difuminada por el polvo; luego, reponiéndose, la Señora Cruz 
se vuelve a su compañero y simplemente dice:

SEÑORA CRUZ

Ya deberíamos estar en la iglesia.

MTRO. ÁLVAREZ

Oh, ni pienso en eso.

SEÑORA CRUZ

¿No le haría bien ir?

MTRO. ÁLVAREZ

No les haría bien a ellos.

Señala el interior de la casa.

SEÑORA CRUZ

¿A los niños?

MTRO. ÁLVAREZ

Ahora no puedo dejarlos.

SEÑORA CRUZ

¿Teme - ¿...?

Con firmeza:

MTRO. ÁLVAREZ

Me da miedo él.
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Pausa larga.

SEÑORA CRUZ

¿Cuándo fue - fue en los alrededores?

MTRO. ÁLVAREZ

Casi al oscurecer. Lo vi tan claro

como la veo a usted.

SEÑORA CRUZ

¿Sólo fisgonea?

MTRO. ÁLVAREZ

¡Espero que se limite a eso!

Retira su mano y se aparta un poco.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Vaya a la iglesia. Yo debo vigilar.

Buscando su cara de nuevo:

SEÑORA CRUZ

¿Teme por ellos?

Sostienen sus miradas un largo rato.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Usted no?

En lugar de responder, la Señora Cruz se acerca a la ventana y, por un 
minuto, pega su cara al cristal.

SEÑORA CRUZ

¿Cómo es?

MTRO. ÁLVAREZ

No se parece a nadie.

Como un eco:

SEÑORA CRUZ

¿A nadie?

MTRO. ÁLVAREZ

Tiene pelo oscuro, muy oscuro, 

casi rizado, y una cara pálida, 

larga, con muy buenas facciones 

y patillas extrañas tan negras 

como su pelo. Sus cejas lucen especialmente arqueadas en

forma muy expresiva. Sus ojos 

son extraños, horrorosos; pequeños

y penetrantes. Su boca es ancha y 

sus labios gruesos; excepto por las 

patillas está perfectamente bien 

afeitado. Me dio la impresión de 

estar mirando a un actor.

SEÑORA CRUZ

¡Un actor!
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MTRO. ÁLVAREZ

Nunca he visto uno, pero así los imagino. Es alto, atractivo, 

erecto - pero nunca - no, nunca 

un caballero.

La cara de la Señora Cruz palidece. Con un grito sofocado, confundida, 
estupefacta:

SEÑORA CRUZ

¿Un caballero, él?

MTRO. ÁLVAREZ

Entonces ¿lo conoce? 

Intentando contenerse:

SEÑORA CRUZ

¿Es guapo?

Descubriendo la forma de ayudarla a continuar:

MTRO. ÁLVAREZ

Notablemente.

SEÑORA CRUZ

¿Y cómo iba vestido?

MTRO. ÁLVAREZ

Con ropas de otro. Le quedan, 

pero no son suyas.

La Señora Cruz emite un gemido afirmativo sin aliento:

SEÑORA CRUZ

¡Son las ropas del patrón!

MTRO. ÁLVAREZ

Entonces ¡lo conoce!

Vacilando un momento; luego, en un grito:

SEÑORA CRUZ

¡Quintero!

MTRO. ÁLVAREZ

¿Quintero?

SEÑORA CRUZ

¡Pedro Quintero -el hombre

de confianza del patrón,

su valet cuando estaba aquí!

Todavía sofocada, pero de frente:

SEÑORA CRUZ (Continúa)

Vestía - bueno, ¡prendas que se extraviaron!

Los dos estuvieron aquí - el año pasado.

Luego el patrón se fue, pero Quintero se quedó.

MTRO. ÁLVAREZ

¿El sólo?

SEÑORA CRUZ

Solo. Con nosotros.

Desde muy adentro, añade:
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SEÑORA CRUZ (Continúa)

A cargo de todo.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Y qué pasó con él?

SEÑORA CRUZ

Se fue también.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Se fue? ¿A dónde?

SEÑORA CRUZ

¡Sabe Dios! ¡Se murió!

Casi con un chillido:

MTRO. ÁLVAREZ

¿Se murió?

La Señora Cruz parece cuadrarse, plantarse con firmeza para expresar el 
prodigio.

SEÑORA CRUZ

Sí. Pedro Quintero está muerto.

MTRO. ÁLVAREZ

Demasiado raro.

SEÑORA CRUZ

¿Que el patrón nunca lo mencionara?

MTRO. ÁLVAREZ

Ni Marcos. Nunca la más mínima alusión.

Y me dice usted que eran "grandes amigos".

SEÑORA CRUZ

Oh, más que eso... era.. el capricho de Pedro.

Jugar con el niño, quiero decir... echarlo a perder.

Hace una pausa y luego añade:

	 SEÑORA CRUZ (Continúa)

Quintero se tomaba todas las libertades.

Con inmediata y enfermiza repugnancia:

MTRO. ÁLVAREZ

¿Libertades con mi niño?

SEÑORA CRUZ

¡Libertades con todos!

El Maestro Álvarez y la Señora Cruz se alejan. Los niños también se van.

DISOLVENCIA A:

INT. HABITACION DE LA SEÑORA CRUZ EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

MTRO. ÁLVAREZ

¿Quintero era definitiva y

abiertamente malvado?

SEÑORA CRUZ

Oh, no abiertamente. Yo lo sabía 

- pero el Patrón no.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Y nunca se lo dijo?

SEÑORA CRUZ

Bueno, al Patrón no le gustan los chismes.

	 MTRO. ÁLVAREZ

Yo se lo hubiera dicho.
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La Señora Cruz resiente lo anterior.

SEÑORA CRUZ 

Admito mi error. Pero estaba asustada.

MTRO. ÁLVAREZ 

¿Asutada de qué?

SEÑORA CRUZ

De lo que ese hombre podía hacer. 

Quintero era tan hábil - tan tortuoso.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Y no le asustaban otras cosas? 

¿Las consecuencias...? ¿En preciosas

pequeñas vidas inocentes?

 Los niños estaban a su cargo.

SEÑORA CRUZ

No, no lo estaban.

Rotunda y muy afligida agrega:

SEÑORA CRUZ (Continúa)

El Patrón confiaba en Pedro y lo 

puso a cargo. Tenía la última 

palabra en todo. Incluso sobre ellos.

MTRO. ÁLVAREZ 

¿Sobre ellos -esas criaturas?

Sofoca una especie de aullido.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

¿Y usted lo toleró?		 	

SEÑORA CRUZ

No. No pude - ¡y tampoco ahora!

La pobre mujer se echa a llorar.

	 	 	 	 DISOLVENCIA A:

INT. HABITACION DE MTRO. ÁLVAREZ EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

El Maestro Álvarez tiene pesadillas.

MTRO. ÁLVAREZ

(voz fuera de cuadro)

"Dormí agobiado por lo que la Señora Cruz no dijo.”

(voz fuera de cuadro)

“¿Hubo en la vida de Pedro Quintero extraños pasajes, desórdenes secretos,

 vicios insospechados?"

DISOLVENCIA A:

Un Hombre a caballo.

	 	 	 	 DISOLVENCIA A:

Un hombre y una mujer.

	 	 	 	 DISOLVENCIA A:

Una pareja y dos niños.
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	 	 	 	 DISOLVENCIA A:

El Hombre y el Niño a caballo.

La sombra del Hombre a caballo crece y crece hasta oscurecer la pantalla.

ACLARA A:

EXT. RIO EN LAS PROXIMIDADES DE "EL QUEBRANTO". (DIA) 

MTRO. ÁLVAREZ 

(voz fuera de cuadro)

"Comencé a vigilarlos con disfrazada tensión,

sofocado suspenso pronto 

suplantado por pruebas horribles."

Marcos está pescando.

El Maestro Álvarez y Flora pasean; la niña recolecta piedras pequeñas.

DISOLVENCIA A:

El sol está más alto. Es un día extremadamente caluroso. Flora juega con 
sus pies dentro del agua fresca.

El Maestro Álvarez la vigila. Marcos se ha alejado bastante, pero todavía está 
a la vista.

Repentinamente, el Maestro Álvarez toma consciencia de que al otro lado 
del río tienen un espectador interesado.

Es una Mujer [Miss Jessel] vestida de negro.

Con un esfuerzo, el Maestro Álvarez transfiere su atención directamente a la 
pequeña Flora, en ese momento a sólo unos metros de distancia.

El Maestro Álvarez se paraliza por el terror. Espera alguna reacción de la 
niña, que primero mira al otro lado del río y luego vuelve a concentrarse en el 
juego de enseñar a nadar a su muñeca.

Nada más sucede. Por un minuto los sonidos cesan.

En su juego, Flora da la espalda al agua, a la Mujer observándola. Flora 
tararea una canción infantil.

DISOLVENCIA A:

INT. SALA EN "EL QUEBRANTO". (DIA)

MTRO. ÁLVAREZ

Los niños saben - es demasiado monstruoso: saben, ¡ellos saben!

Se arroja en brazos de la Señora Cruz.

SEÑORA CRUZ

Por Dios, ¿qué - ?

Sostiene al Maestro Álvarez.

MTRO. ÁLVAREZ

Vaya, saben todo lo que usted y yo - 

¡y el cielo sabe cuánto más!

La Señora Cruz le suelta.

154



MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Hace dos horas, en el río -

Apenas si logra articular.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

¡Flora vio!

SEÑORA CRUZ

¿Se lo dijo?

MTRO. ÁLVAREZ

Ni una palabra - eso es lo horrendo.

¡Se lo guardo todo para ella misma! Una

 niña de ocho años, ¡esa niña!

SEÑORA CRUZ 

Entonces, ¿cómo sabe usted?

MTRO. ÁLVAREZ 

Estuve allí - lo vi con mis ojos:

vi que Flora estaba perfectamente consciente.

SEÑORA CRUZ

¿Consciente de él?

MTRO. ÁLVAREZ

No - de ella. Otra persona -esta vez;

pero una de indudable horror y maldad:

 una mujer de negro, pálida y espantosa

- con un aire y ¡semejante cara!

SEÑORA CRUZ

¿Cómo llegó - de dónde?

MTRO. ÁLVAREZ

Simplemente apareció y se quedó 

nmóvil allí - algo distante.

SEÑORA CRUZ

¿No se acercó?

MTRO. ÁLVAREZ

Oh no, pero el efecto y la sensación fue de haber estado tan cerca de ella 

como de usted.

En un extraño impulso, la Señora Cruz da un paso atrás.

SEÑORA CRUZ

¿Fue alguien que usted vio antes?

MTRO. ÁLVAREZ

Nunca. Pero alguien que la niña y usted conocieron.

Pausa.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Mi antecesora a cargo de los niños - la que murió.

SEÑORA CRUZ 

¿Miss Jessel?

MTRO. ÁLVAREZ

Miss Jessel. ¿No me cree?

Incómoda, la Señora Cruz se mueve a ambos lados.

SEÑORA CRUZ

¿Cómo puede estar tan seguro?

En un arrebato de impaciencia:

MTRO. ÁLVAREZ

Entonces pregúntele a Flora - ¡ella está segura!
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Arrepentido de inmediato:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

No, por amor de Dios, no lo haga.

Ella dirá que no -¡mentirá!

La Señora Cruz está demasiado aturdida para protestar instintivamente.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Porque me queda muy claro:

Flora no quiere que yo sepa.

Ante esta imagen, la Señora Cruz se colapsa por un momento, pero se 
repone de inmediato.

SEÑORA CRUZ

Querido Míster, querido Míster

- ¡debe conservar la lucidez!

- Y después de todo.., 

Intentando un chiste sombrío:

SEÑORA CRUZ (Continúa)

¡A lo mejor le agrada!

MTRO. ÁLVAREZ

¿Agradar tales cosas - a una criaturita?

Con valentía:

SEÑORA CRUZ

¿No es eso justo una prueba de su bendita inocencia?

MTRO. ÁLVAREZ

¡Ah, debemos aferrarnos a eso!

Porque la mujer es un horror de horrores.

La Señora Cruz fija sus ojos en el piso por un momento.

SEÑORA CRUZ

Dígame como lo sabe.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Cómo? ¡Nada más de verla!

Por cómo mira.

SEÑORA CRUZ

A usted - quiere decir

¿tan malvadamente?

MTRO. ÁLVAREZ

No a mí, querida - Eso pude haberlo aguantado.

Nunca se fijó en mí. Sólo en la niña.

SEÑORA CRUZ

¿Se fijó en ella?

MTRO. ÁLVAREZ

¡Con unos ojos tan terribles!

La Señora Cruz mira directa y fijamente a los ojos del Maestro Álvarez.

SEÑORA CRUZ

¿Quiere decir de antipatía?

MTRO. ÁLVAREZ

Dios nos ayude, no. De algo mucho peor.
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SEÑORA CRUZ

¿Peor que antipatía?

Esto sin duda la deja desconcertada.

MTRO. ÁLVAREZ

Con una determinación -indescriptible. Con una especie de furiosa intención.

Ahora la Señora Cruz palidece.

SEÑORA CRUZ 

¿Intención?

MTRO. ÁLVAREZ 

De aferrarse a ella.

La Señora Cruz se estremece y va hacia la ventana; mientras permanece allí 
mirando hacia afuera, el Maestro Álvarez completa su declaración:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Eso es lo que Flora sabe.

Poco después, la Señora Cruz se vuelve.

SEÑORA CRUZ

¿Vestía de negro, dice?

MTRO. ÁLVAREZ

De luto - demasiado pobre,

casi desarrapada. Pero sí

-con una belleza extraordinaria.

SEÑORA CRUZ

Ah, guapa -

Insistiendo:

MTRO. ÁLVAREZ

Maravillosamente guapa. Pero infame.

Lentamente la Señora Cruz regresa a él.

SEÑORA CRUZ

Miss Jessel -era infame.

Toma la mano de él en las dos suyas, sosteniéndola apretada para otorgarle 
fortaleza ante el incremento de alarma que el Maestro Álvarez pueda derivar 
de la revelación.

SEÑORA CRUZ (Continúa)

Los dos eran infames.

MTRO. ÁLVAREZ

Aprecio su gran decencia en

no hablar hasta ahora; pero ha llegado

el tiempo de que me lo diga todo.

La Señora Cruz aparenta asentir, pero sigue en silencio; en vista de lo cual, 
continua:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Debo saberlo ahora.

¿De qué murió? Diga,

¿había algo entre los dos?
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SEÑORA CRUZ

Había de todo.

MTRO. ÁLVAREZ

¿A pesar de la diferencia -?

SEÑORA CRUZ

Ah, de sus rangos, de sus condiciones -

Dispuesta ya a decirlo todo:

SEÑORA CRUZ (Continúa)

Ella era una dama. 

MTRO. ÁLVAREZ

Y el espantosamente inferior.

Era impúdico, pagado de sí, echado a perder,

 depravado. Un perro de caza.

SEÑORA CRUZ

Nunca antes vi otro igual.

Pobre mujer - pagó por ello.

Él hizo lo que quiso.

MTRO. ÁLVAREZ

Con ella.

SEÑORA CRUZ

Con todos. Con todos ellos.

DISOLVENCIA A:

INT. HABITACION DEL MTRO. ÁLVAREZ EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

MTRO. ÁLVAREZ

Entonces, ¿usted sabe

de qué murió ella?

SEÑORA CRUZ

No -no sé nada. 

No quise saber.

MTRO. ÁLVAREZ

¡Es peor de lo que imagine!

¡Están perdidos!

Dando el último jalón a la cortina:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Por espacio de meses estuvieron juntos.

SEÑORA CRUZ

Ah, verá usted, después de todo,

a Miss Jessel no le importó.

Ella no se lo prohibió.

MTRO. ÁLVAREZ prorrumpe en lágrimas. La Señora Cruz, maternalmente, le 
oprime contra su pecho.

SEÑORA CRUZ (Continúa)

No sé - ¡No sé!

El gris amanecer avisa al maestro Álvarez  y a la Señora Cruz que deben 
separarse.

MTRO. ÁLVAREZ

Si sabe, querida - sólo que no tiene

la audacia espantosa de mi mente.
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Había algo en el niño que le sugirió que Marcos

estaba encubriendo su relación con ellos.

SEÑORA CRUZ

Ah, él no podía evitar -

MTRO. ÁLVAREZ 

¿Que usted supiera la verdad?

SEÑORA CRUZ

La señorita Flora estaba con esa mujer.

¡Les venía bien a todos ellos!

Justo antes de irse:

SEÑORA CRUZ (Continúa)

Seguramente usted no acusa a los niños.

MTRO. ÁLVAREZ 

Hasta nuevas pruebas, no acuso a nadie.

Invitándola a irse:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Sólo tengo que esperar.

DISOLVENCIA A:

INT. SALA EN "EL QUEBRANTO". (DIA)

Marcos toca una guitarra.

El maestro Álvarez y la Señora Cruz aplauden con entusiasmo, 
especialmente Flora, quien idolatra a su hermano.	

DISOLVENCIA A:

INT. SALON DE CLASES EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

El Maestro Álvarez lee a la luz de velas.

Mira su reloj y se percata de cuan tarde es.

El Maestro Álvarez deja el libro, toma el candelero y sale de la habitación.

	 DISOLVENCIA A:

INT. VESTIBULO EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

El Maestro Álvarez avanza con el candelero en alto, sube la escalera  hasta 
llegar al pie de la ventana en la planta alta.

Mira hacia abajo desde lo alto. Y se da cuenta de la presencia de una mujer 
sentada en el último escalón, dejando ver sólo su espalda, su cuerpo 
doblado y la cabeza hundida en actitud de desgracia.

Sólo un instante. Entonces, sin mirar atrás, Miss Jessel se esfuma.

Las velas, por un movimiento fuerte de aire, se apagan.

El Maestro Álvarez percibe, bajo la ventana, que la incipiente luz del 
amanecer hace innecesaria la luz de velas.

En la escalera hay otra figura. Es Pedro Quintero.

La aparición avanza hasta media escalera.

A la fría y débil luz del crepúsculo, se miran cara a cara en común intensidad.
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Quintero es una presencia detestable y absolutamente peligrosa.

Al Maestro Álvarez, angustiado pero sin terror, nada le impide medirse con 
Quintero.

La aparición sabe que el Maestro Álvarez no le teme.

Sus miradas, fijas a tal proximidad, acrecientan el horror y un silencio eterno.

Los ojos del Maestro Álvarez no se apartan de la vil espalda del espanto, en 
descenso por la escalera rumbo al oscuro primer recoveco, donde se pierde.

DISOLVENCIA A:

INT. CORREDORES EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

Antes de entrar en su recamara, el Maestro Álvarez se asoma a:

INT. RECAMARA DE MARCOS. (NOCHE)

La cama del niño esta vacía.

INT. CUARTO DE FLORA Y PATIO. (NOCHE)

Un mosquitero cubre la cama de la niña, vacía, la colcha y sábanas 
desarregladas.

El aire agita la cortina de la ventana abierta.

Flora esta allí, mirando abajo. Emerge entre las gasas, candorosa en su 
gorro de dormir y sus piececitos desnudos.

FLORA

	 Travieso, ¿dónde andaba?

El Maestro Álvarez enmudece por un momento.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Me estabas buscando?

¿Pensaste que andaría caminando afuera?

FLORA

Bueno, pensé que alguien andaba.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Y viste a alguien?

Casi con resentimiento, con enorme dulzura en su negativa cansada:

FLORA

¡Ah no!

MTRO. ÁLVAREZ

¿Por qué arreglaste el mosquitero

de tu cama para hacerme pensar que 

estabas allí?

El rostro de Flora se ilumina mientras considera; luego dice, con su divina 
sonrisa:

FLORA

¡Porque no quería asustarlo!

Rehusando ser interrogada, se vuelve para escudriñar la noche.
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Hay luna llena.

Flora y el Maestro Álvarez están cara a cara a alguien quien a su vez las 
escudriña.

Es Marcos, afuera en el patio. Mira algo por encima de ellos.

Es evidente que hay otra persona arriba, en la azotea.

EXT. PATIO EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

En el patio, a la luz de la luna, aparece el Maestro Álvarez.

Marcos viene a su encuentro.

Sin una palabra, el Maestro Álvarez lo conduce hacia la casa.

No hay nadie en el techo.	 	 	 	

DISOLVENCIA A:

INT. RECAMARA DE MARCOS. (NOCHE)

La cama está intacta; la ventana tiene la cortina corrida, y la luz de la luna 
elimina la necesidad de encender una luz.

Entran Marcos y el Maestro Álvarez. Mientras ayuda a éste a acostarse:

MTRO. ÁLVAREZ

¿Ni siquiera te desvestiste?

MARCOS

Para nada. Estuve leyendo.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Y a qué hora bajaste?

MARCOS

A medianoche.

MTRO. ÁLVAREZ

Te pusiste de acuerdo con Flora.

Y yo caí en la trampa.

Nunca antes el maestro Álvarez posó sus manos en los hombros del niño 
con tanta ternura.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Y ahora tienes que decirme

toda la verdad. ¿Para qué saliste? 

Qué hacías allá?

La sonrisa maravillosa de Marcos, la blancura de sus hermosos ojos y sus 
clarísimos dientes al descubierto brillan en la penumbra.

MARCOS

Si se lo digo, ¿me entenderá?

El maestro Álvarez no encuentra palabras y se limita a asentir con una 
mueca y un movimiento de cabeza.

MARCOS (Continúa)

Precisamente para que hiciera esto.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Hiciera qué?

Con dulzura:

MARCOS

Que, para cambiar, pensara que soy malo.
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Para rematar, Marcos se incorpora y besa al maestro Álvarez.

El maestro Álvarez recibe el beso mientras lo mantiene abrazado y hace un 
gran esfuerzo para no llorar.

MARCOS (Continúa)

Cuando soy malo, soy malo.

	 	 	 	 	 	 DISOLVENCIA A:

EXT. PROXIMIDADES DE "EL QUEBRANTO". (DIA)

El sol es agradable. El maestro Álvarez y la Señora Cruz están sentados 
juntos.

MTRO. ÁLVAREZ

Marcos sabe muy bien lo que

"puede hacer". Les dio una pequeña

probada en el internado.

Frente a ellos, a cierta distancia pero al alcance de la voz, Flora y Marcos 
pasean de muy buen humor.

SEÑORA CRUZ

Dios, ¡cómo cambia!

MTRO. ÁLVAREZ

No cambio - Simplemente

me doy cuenta. Los cuatro

se encuentran perpetuamente.

El niño, mientras camina, lee en voz alta un libro de historias, con su brazo 
alrededor de los hombros de su hermana, para mantener una filial 
proximidad.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Nunca, ni por un desliz de lengua,

para nada han aludido a cualquiera de

sus amistades, ni Marcos ha aludido a

su expulsión. Pero aun cuando pretenden

 estar perdidos en sus cuentos de hadas,

en realidad están inmersos en la

 visión de los muertos, restablecida para ellos.

En voz baja:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

No le está leyendo.

Están hablando de ellos,

¡están platicando horrores!

SEÑORA CRUZ

¿En qué más se basa?

MTRO. ÁLVAREZ

No han sido buenos, simplemente

han estado ausentes. Ha sido fácil convivir

 con ellos simplemente porque llevan

una vida propia. No son míos - no son

 nuestros. ¡Son de él y son de ella!

SEÑORA CRUZ

¿De Quintero y de esa mujer?

MTRO. ÁLVAREZ

De Quintero y de esa mujer.

Los quieren para ellos.

SEÑORA CRUZ

¿Para qué?
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MTRO. ÁLVAREZ

Para perpetuar el sórdido amor

y toda la maldad que, en esos horribles días,

 el par virtió en ellos. Para continuar su

trabajo demoníaco; eso es lo que los trae de vuelta.

SEÑORA CRUZ 

¡Eran villanos! Pero

¿qué pueden hacer ahora?

MTRO. ÁLVAREZ 

¿Hacer?

Lo repite tan fuerte que Marcos y Flora, al pasar a lo lejos, hacen una pausa 
en su paseo y los miran.

En tono más bajo:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

¡Quintero y Miss Jessel

pueden destruirlos!

La Señora Cruz enmudece.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Todavía no saben bien cómo

- pero están tratando con todas sus fuerzas. 

Por lo tanto, el éxito de los tentadores

es sólo cuestión de tiempo.

Lentamente, la Señora Cruz se incorpora.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

A menos que podamos evitarlo.

El maestro Álvarez continúa sentado.

SEÑORA CRUZ

Su tío puede evitarlo.

Debe llevárselos lejos.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Y quién se lo dirá?

SEÑORA CRUZ

Usted, Míster.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Que su casa está envenenada y

sus pequeños sobrinos emponzoñados?

SEÑORA CRUZ

Pero ¿y si lo están, Míster?

MTRO. ÁLVAREZ

Y si yo también lo estoy, ¿quiere decir? 	

Encantadoras noticias para 

enviarle, cuando gozo de su confianza.

La Señora Cruz vuelve a sentarse y aferra el brazo del Maestro Álvarez.

SEÑORA CRUZ

Haga, a cualquier precio,

que él venga a usted.

MTRO. ÁLVAREZ

¿A mí? ¿Él?
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SEÑORA CRUZ

Él debiera estar aquí

- debiera ayudar.

El maestro Álvarez se levanta y muestra un rostro más obsesionado que 
nunca antes.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Me imagina solicitándole una visita?

¡Perder la cabeza, suplicar!

Está muy asustado.

SEÑORA CRUZ

¿Qué, Míster?

MTRO. ÁLVAREZ

Los pondría en evidencia a ambos,

a él y a todos ustedes.

	 	 	 	

DISOLVENCIA A:

INT. SALON DE CLASES. (DIA)

Marcos y Flora escriben cartas. 

FLORA

¿Piensa que nuestro tío debiera escribirnos?

MTRO. ÁLVAREZ 

Está de viaje, querida.

	

DISOLVENCIA A:

EXT. CAMINO A LA IGLESIA Y CEMENTERIO. (DIA)

Las campanas llaman a misa dominical.

Es un día fresco y claro.

El maestro Álvarez encabeza, con Marcos a su lado; atrás de ellos, Flora y la 
Señora Cruz.

MARCOS

Oiga, querido Míster - ¿y cuándo piensa que regresaré al internado?

El maestro Álvarez tarda en encontrar respuesta. Con su sonrisa sugerente:

MARCOS (Continúa)

Usted sabe, querido amigo, para un chico, estar con mujeres ¡siempre!

Para ganar tiempo, el Maestro Álvarez trata de reír.

MARCOS (Continúa)

Entonces, ¿cuándo voy a regresar?

MTRO. ÁLVAREZ

¿Eras muy feliz en el internado?

MARCOS

Oh, soy feliz donde quiera.

MTRO. ÁLVAREZ

Bueno, entonces, ¡sí eres feliz aquí...!
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MARCOS

Bueno - quiero ver más de la vida.

MTRO. ÁLVAREZ

Ya veo; ya veo.

Están muy cerca de la Iglesia; y varias personas, incluyendo personal de El 
Quebranto, llegan y entran.

El maestro Álvarez apresura el paso. Antes de llegar al jardín de la iglesia:

MARCOS

Quiero tratar gente como yo.

MTRO. ÁLVAREZ

No hay muchos como tú, Marcos.

Él se ríe.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Al menos, tal vez,

¡la querida pequeña Flora!

MARCOS

¿De veras me compara con esa bebita?

Débilmente:

MTRO. ÁLVAREZ 

Entonces, ¿no quieres a la dulce Flora?

MARCOS

Si no la quisiera - y a usted también;

¡si yo no los quisiera - !

Al llegar a la puerta, mediante una presión en el brazo, el maestro Álvarez 
vuelve a detenerlo.

La Señora Cruz y Flora han entrado a la iglesia, y los otros fieles tras ellas. El 
maestro Álvarez y Marcos se quedan solos entre las tumbas.

MTRO. ÁLVAREZ

Sí, ¿si no nos quisieras...?

Marcos le mira, mientras el maestro Álvarez espera entre las tumbas.

MARCOS

Bueno, ¡usted ya sabe!

No se mueve, con lo que obliga al Maestro Álvarez a sentarse en la loza de 
una tumba, en una repentina necesidad de descansar.

MARCOS (Continúa)

¿Mi tío piensa lo que usted piensa?

MTRO. ÁLVAREZ

¿Cómo sabes lo que yo pienso?

MARCO

Por supuesto que no lo sé; porque nunca me lo ha dicho. Pero quiero decir,

 ¿él lo sabe?

MTRO. ÁLVAREZ

¿Saber qué, Marcos?

MARCOS

Bueno, para dónde apunto.

Pausa.

MTRO. ÁLVAREZ

No pienso que tu tío le de mucha importancia.
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Marcos le mira.

MARCOS

Entonces, ¿no piensa que

se le puede obligar a dársela?

MTRO. ÁLVAREZ

¿De qué modo?

MARCOS

Bueno, haciéndole venir.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Y quién lo hará venir?

Con extraordinarias brillantez y énfasis:

MARCOS

¡Yo lo haré!

Dirige al maestro Álvarez otra mirada cargada de especial intención y se 
dirige, solo, a la Iglesia.	 	 	 	

DISOLVENCIA A:

El maestro Álvarez continúa sentado en la tumba.

Se escuchan cantos provenientes del interior de la Iglesia.

DISOLVENCIA A:

El maestro Álvarez camina alrededor de la Iglesia, vacilando.

Entonces, toma la decisión; da la espalda a la Iglesia y se retira.

DISOLVENCIA A:

INT. VESTIBULO Y ESCALERAS EN "EL QUEBRANTO". (DIA)

El maestro Álvarez baja las escaleras con una maleta. Indeciso, altamente 
perturbado, se colapsa emocionalmente al llegar al pie de la escalera.

Allí, en el último escalón, con repulsión recuerda que está en la misma 
posición de la mujer fantasma.

Este recuerdo le ayuda a incorporarse, y continúa su camino hacia el salón 
de clases.

INT. SALON DE CLASES.(DIA)

Como un torbellino, maleta en mano, entra el maestro Álvarez.

Lo que presencia le hace dar un salto atrás:

Sentada frente al escritorio, en la luz del medio día, está Miss Jessel.

Sus brazos reposan en la mesa; sus manos, con evidente desgano, 
sostienen su cabeza.

Se incorpora, no porque haya escuchado al maestro Álvarez, sino con gran 
indiferencia e imparcialidad melancólicas.

A unos pasos del maestro Álvarez, permanece deshonrada y trágica.
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En su luto, su belleza ojerosa e inalterable desgracia, mira al maestro 
Álvarez. Como para decirle que el derecho de ocupar ese sitio le 
corresponde por igual a ambos.

MTRO. ÁLVAREZ

¡Terrible, miserable mujer! 

¡Yo no soy el intruso!

Un minuto más tarde, en la habitación no hay sino la luz de sol.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

¡Tengo que quedarme!

INT. DIVERSOS ESPACIOS EN LA HACIENDA "EL QUEBRANTO".

La salvaje protesta del maestro Álvarez resuena a través de los pasillos en la 
casa vacía	 	 	 	

DISOLVENCIA A:

INT. HABITACION DE LA SEñORA CRUZ. (NOCHE)

SEÑORA CRUZ

¿Qué pasó con usted?

MTRO. ÁLVAREZ

Tuve que regresar para encontrarme con una amiga.

SEÑORA CRUZ

¿Una amiga - usted?

MTRO. ÁLVAREZ

Oh, sí, tengo un par de amistades.

Se ríe.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

¿Pero los niños le dieron alguna razón?

SEÑORA CRUZ

El niño Marcos dijo:

"¡Debemos de hacer lo que él quiere!"

MTRO. ÁLVAREZ 

Y Flora, ¿qué dijo?

SEÑORA CRUZ

Dijo "Por supuesto, por supuesto". 

También yo.

MTRO. ÁLVAREZ

Da lo mismo, entre Marcos y yo

nada hay que ocultar.

La Señora Cruz le mira fijamente.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Tomé una decisión. Vine a casa,

querida, para charlar con Miss Jessel.

SEÑORA CRUZ 

¿Ella habló? ¿Y qué dijo?

MTRO. ÁLVAREZ 

¡Que sufre tormentos - !

En la cintilante penumbra de la habitación, la Señora Cruz atiende, desde su 
rígida silla.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Y por eso, para compartirlos...  quiere a Flora.
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Pausa.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Mandaré por su tío.

SEÑORA CRUZ

Ah, Míster, hágalo por piedad.

MTRO. ÁLVAREZ

Lo haré, lo haré. Es la única forma.

SEÑORA CRUZ

¿Le dirá al Patrón de la carta del internado?

MTRO. ÁLVAREZ

Debí haberlo hecho al instante.

Le expondré todo...

Continua, inexorable:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

... Que no puedo responsabilizarme de

un niño que ha sido expulsado -

SEÑORA CRUZ

¡Pero no estamos seguros del por qué!

MTRO. ÁLVAREZ

Por maldad. ¿Por qué más, cuando es tan 

nteligente y hermoso y perfecto?

 ¿Es acaso estúpido? ¿Es desaseado?

¿Carece de firmeza? ¿Está enfermo

 de nacimiento? Es exquisito - así que

sólo puede ser eso; saldrá todo a la 

luz. Después de todo, es culpa de su tío.

SEÑORA CRUZ

No estaba enterado. La culpa es mía.

Ha palidecido.

MTRO. ÁLVAREZ

Bueno, no debe sufrir.

SEÑORA CRUZ

¡Los niños tampoco!

El maestro Álvarez guarda silencio; se miran.

SEÑORA CRUZ (Continúa)

Ah, Míster, escriba usted.

MTRO. ÁLVAREZ

Esta misma noche.

	 	 	 	 DISOLVENCIA A:

INT. HABITACION DE MTRO. ÁLVAREZ EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

El maestro Álvarez está sentado frente a una página en blanco.

Afuera sopla en fuerte viento.

El maestro Álvarez escucha por largo rato el golpeteo de la arena y el azote 
de las ráfagas de viento. Finalmente, sale con un candelero.

INT. CORREDORES EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

El maestro Álvarez cruza el pasillo y escucha junto a la puerta de Marcos.

Una vocecita tintinea:
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MARCOS

Ey, usted - entre.

Es a la vez alegre y melancólica.

INT. HABITACION DE MARCOS. (NOCHE)

El maestro Álvarez encuentra a Marcos en su cama, muy despierto y 
confortable. Con graciosa sociabilidad:

MARCOS

¿También usted está despierto?

El maestro Álvarez se mantiene cerca de él con candelero.

MTRO. ÁLVAREZ 

¿Cómo supiste que estaba afuera?

MARCOS

Por favor, lo oí. 

Ríe con encanto.

MTRO. ÁLVAREZ 

Entonces, ¿no dormías?

MARCOS

Para nada.  Aquí estoy, despierto y pensativo.

El maestro Álvarez deja el candelabro, a propósito un poco aparte; y 
entonces, mientras Marcos amigablemente le tiende su mano, el maestro 
Álvarez se sienta en la orilla de la cama.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Y qué es - lo que piensas?

MARCOS

En qué otra cosa, querido amigo,

sino en usted.

MTRO. ÁLVAREZ

Me halaga, pero no, gracias.

Preferiría que durmieras.

MARCOS

Bueno, y pienso también,

usted sabe, en este raro asunto nuestro.

MTRO. ÁLVAREZ

¿En qué raro asunto, Marcos?

MARCOS

Bueno, la forma en que me educa. 

¡Y todo lo demás!

El maestro Álvarez contiene el aliento un minuto; basta la tenue luz del cirio 
para dejar ver como el niño le sonríe.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Y qué quieres decir con todo lo demás?

MARCOS

Ah, usted sabe, ¡usted sabe!

El maestro Álvarez es incapaz de decir nada por un momento.
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MTRO. ÁLVAREZ

Ciertamente no puedes regresar al internado. 

Al menos no a ése - debemos 

encontrar otro, mejor.

Marcos semeja un paciente soñador en un hospital infantil.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

¿Te das cuenta de que nunca mencionaste

una palabra apropósito del internado?

Marcos parece asombrarse; sonríe amorosamente. Sin duda haciendo 
tiempo; espera, pide orientación.

MARCOS

¿No?

MTRO. ÁLVAREZ

No, nunca - desde que regresaste.

Nunca has mencionado a ninguno de tus 

maestros, a ningún camarada.

Ante esto, Marcos simplemente pierde color. Da, como un convaleciente 
ligeramente fatigado, una lánguida sacudida a su cabeza.

MARCOS

No quiero - No quiero irme. Me gusta El Quebranto.

MTRO. ÁLVAREZ

Bueno, ¿y entonces - ?

MARCOS

Oh, usted sabe lo que un niño como yo desea!

MTRO. ÁLVAREZ

¿Quieres ir con tu tío?

Con su dulce cara irónica, Marcos hace un movimiento en la almohada.

MARCOS

¡Ah, no puede salirse con ésas!

El maestro Álvarez guarda silencio, ahora es él quien palidece.

MTRO. ÁLVAREZ

¡Mi querido Marcos

 no pretendo escabullirme!

MARCOS

Aunque quiera, no puede.

No puede, no puede.

Yace hermosamente con la vista fija en él.

MARCOS (Continúa)

Mi tío tiene que venir y usted

tiene que dejar todo claro.

MTRO. ÁLVAREZ

Si lo hago, será para ayudarte.

MARCOS

Tendrá que decirle a mi tío

- lo que gota a gota ha preparado:

- ¡una enormidad!

MTRO. ÁLVAREZ

¿Y cuánto quieres decirle tú?

¡Hay cosas que te preguntará!
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MARCOS

Qué bueno. Pero ¿qué cosas?

MTRO. ÁLVAREZ

Las cosas que nunca me has dicho. Para que decida qué hacer contigo.

Con admirable serenidad, con impecable positiva alegría:

MARCOS

Quiero un nuevo campo de acción.

El maestro Álvarez se abandona. Se abalanza sobre él y en la ternura de su 
piedad le abraza.

MTRO. ÁLVAREZ

¡Querido Marcos, querido Marcos!

Su rostro está próximo a la cara de Marcos. Y el niño se deja besar, con 
indulgente buen humor.

MARCOS

Bueno, ¿querido camarada?

MTRO. ÁLVAREZ

¿No hay algo - algo que...

quieras decirme?

Marcos se hace un poco a un lado, mirando la pared; sostiene en alto la 
mano para parecer un niño enfermo.

MARCOS

Se lo dije esta mañana.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Simplemente que no quieres

que te moleste?

Marcos le mira en reconocimiento de su comprensión; y luego, muy 
suavemente, añade:

MARCOS

Que me deje solo.

Hay una extraña pequeña dignidad, algo que hace al maestro Álvarez 
soltarlo; y sin embargo, cuando se ha incorporado, permanece a su lado.

MTRO. ÁLVAREZ

Acabo de comenzar una carta para tu tío.

MARCOS

Bueno, ¡acábela!

El maestro Álvarez espera un minuto.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Qué sucedió antes?

MARCOS

¿Antes de qué?

MTRO. ÁLVAREZ

Antes de que regresaras. Antes de que te fueras.

Marcos guarda silencio pero no aparta sus ojos de los del maestro Álvarez.

MARCOS

¿Qué pasó?
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El maestro Álvarez se derrumba y se arrodilla frente a la cama.

MTRO. ÁLVAREZ

Querido Marcos, querido Marcos,

¡si tú supieras cuánto deseo ayudarte!

Es sólo eso, nada más, y preferiría morir

que causarte daño o dolor. Primero muerto

que lastimar uno de tus cabellos. Querido Marcos,

¡sólo quiero que me ayudes a salvarte!

La respuesta a este llamado es instantánea: una ráfaga de aire helado y una

 sacudida fuerte cimbra la habitación.

El niño lanza un alarido que indistintamente puede ser de júbilo o de terror.

El maestro Álvarez se pone de pie de un salto, consciente de la oscuridad 
circundante.

Por un momento permanecen así, mientras el maestro Álvarez mira 
estupefacto las cortinas sin agitarse y las ventanas perfectamente cerradas.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Pero, ¡las velas se apagaron!

MARCOS

¡Fui yo quien las apagó, querido Míster!

DISOLVENCIA A:

INT. SALON DE CLASES. (DIA)

La clase ha terminado. Marcos toma su guitarra. Flora sale.

MARCOS

¿Les gustaría que tocara para ustedes?

El maestro Álvarez asiente.

SEÑORA CRUZ

¿Escribió, Míster?

El maestro Álvarez le muestra la carta en un sobre ya membreteado y 
cerrado, pero todavía en su bolsillo.

La Señora Cruz sale.

Marcos toca la guitarra mejor que nunca antes.

El maestro Álvarez no se priva del placer de contemplar al niño.

	 	 	 DISOLVENCIA A:

El maestro Álvarez tiene la extraña sensación de haberse quedado dormido 
en su puesto.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Dónde está Flora?

Marcos toca un rato más antes de responder:

MARCOS

Vaya, querido, ¿cómo puedo saberlo?

Suelta una risa feliz que, como un acompañamiento vocal, prolonga la 
extravagante música que ejecuta con la guitarra.
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	 DISOLVENCIA A:

INT. HABITACION DE LA SEÑORA CRUZ. (DIA)

En vista de que Flora no esta allí:

MTRO. ÁLVAREZ

Sin provocar alarma

busque a Flora con la servidumbre.

SEÑORA CRUZ

Supuse que ambos niños estaban con usted.

	

DISOLVENCIA A:

INT. ESCALERAS Y VESTIBULO EN "EL QUEBRANTO". (DIA)

El maestro Álvarez y la Señora Cruz se encuentran. Sólo para reportar que 
han fallado en la búsqueda.

MTRO. ÁLVAREZ

Se salió. Se fue. ¡Está con ella!

Debemos encontrarlas.

SEÑORA CRUZ

¿Y dónde está el niño Marcos?

MTRO. ÁLVAREZ

Ah, él está con Quintero.

SEÑORA CRUZ

	 ¡Por amor de Dios, Míster!

MTRO. ÁLVAREZ

¡Venga!

SEÑORA CRUZ

¿Lo dejará?

MTRO. ÁLVAREZ

Con Quintero. Sí - ahora eso no me preocupa.

SEÑORA CRUZ

¿Y la carta?

El maestro Álvarez siente la carta en su bolsillo, la saca, la blande, y 
entonces, la deja en la mesa del vestíbulo.

MTRO. ÁLVAREZ

Lucas la llevará al pueblo más tarde.

Ya le dije.

Alcanza la puerta principal y la abre; da los primeros pasos fuera.

SEÑORA CRUZ

¿Sin sombrero?

La tarde es muy calurosa.

MTRO. ÁLVAREZ

Qué me preocupa, si la niña tampoco tiene.

Avanza, pero la Señora Cruz se queda en el umbral.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

¿Prefiere probar allá adentro?

SEÑORA CRUZ

¿Con ellos?

La pobre mujer da alcance al maestro Álvarez.
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MTRO. ÁLVAREZ

Siempre estuve seguro de que

Flora querría regresar sola.

SEÑORA CRUZ

¿Y supone que los niños

realmente hablan de ellos?

MTRO. ÁLVAREZ 

Dicen cosas que, si las oyéramos,

simplemente nos sorprenderían.

SEÑORA CRUZ

¿Y si ella está allí?

MTRO. ÁLVAREZ 

Allí estará.

SEÑORA CRUZ 

¿Miss Jessel?

MTRO. ÁLVAREZ 

Sin duda. Ya verá.

SEÑORA CRUZ

Ah, gracias no.

Se detiene con tal firmeza que el maestro Álvarez continúa sin ella.

	

DISOLVENCIA A:

EXT. RIO EN LAS PROXIMIDADES DE "EL QUEBRANTO". (DíA)

Cuando el maestro Álvarez llega a la orilla del agua, la Señora Cruz ya está 
junto a ella.

Exhala un gemido de alivio cuando llegan y no hay trazas de la niña.

Tampoco del otro lado del río está Flora.

Miran el lugar donde usualmente juegan.

MTRO. ÁLVAREZ

No, no; espere.

Ella tomó la canoa.

SEÑORA CRUZ

¿Sola - esa niña?

MTRO. ÁLVAREZ

No está sola, y muchas veces no es una niña: es una vieja, una mujer vieja.

Escudriña las orillas visibles.

SEÑORA CRUZ

¿Dónde, cielos, está ella?

MTRO. ÁLVAREZ

Debemos averiguarlo.

Sigue adelante.

	 	 	 DISOLVENCIA A:

EXT. OTRA RIVERA DEL RIO. (DIA)

Un pequeño refugio formado por un receso del río.

El maestro Álvarez hace una pausa para permitir respirar a la Señora Cruz.
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Alcanzan un punto desde el cual descubren la canoa amarrada a una estaca, 
intencionalmente colocada para no ser vista.

A la vez:

MTRO. ÁLVAREZ Y SEÑORA CRUZ

¡Allí está!

No muy lejos, Flora está enfrente de ellas; sonríe como si su representación 
hubiera llegado a la culminación.

Espera por el maestro Álvarez y la Señora Cruz sin dar un paso adelante. 
Sonríe y sonríe. Se encuentran en un silencio ominoso.

La Señora Cruz rompe el hechizo: se arrodilla y aprieta contra su pecho el 
tierno y rendido cuerpecito de la niña.

El maestro Álvarez no puede sino observarla - con mayor intención cuando 
ve la cara de Flora espiando por encima del hombro de la Señora Cruz.

Cuando la Señora Cruz por fin se incorpora, conserva tomada por la mano a 
la niña y ambas permanecen inmóviles frente al  maestro Álvarez.

FLORA

Eh, ¿dónde están sus sombreros?

MTRO. ÁLVAREZ

¿Dónde está el tuyo, querida?

FLORA

	 ¿Y dónde está Marcos?

MTRO. ÁLVAREZ

Te lo diré si tú me dices -

FLORA

¿Qué?

MTRO. ÁLVAREZ

¿Dónde, mi consentida,

está Miss Jessel?

Apretando el brazo de la Señora Cruz:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

¡Allí está ella! ¡Allí está!

Miss Jessel se encuentra en la orilla opuesta. Pálida y demoníaca.

Por unos segundos la Señora Cruz, aturdida, parpadea mirando a donde el 
maestro Álvarez señala.

El maestro Álvarez considera que, al fin, también su aliada es capaz de ver.

El maestro Álvarez desvía su mirada hacia los ojos de Flora.

Sin un movimiento de su rosada carita, la niña no sólo finge mirar en la 
dirección del prodigio, sino que se vuelve al maestro Álvarez con una 
expresión de inmóvil y fuerte gravedad, una expresión que parece juzgar y 
acusar al maestro Álvarez.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Ella está allí, pequeña infeliz 

- allí, allí, allí ¡y lo sabes perfectamente!

Perturbada, la Señora Cruz no contiene la protesta de su total desacuerdo:

175



SEÑORA CRUZ

Qué espantoso.

¿Dónde, cielos, ve usted algo?

Mientras hablan, la evidente y horrible presencia permanece sin debilitarse.

Señalando con su mano:

MTRO. ÁLVAREZ

¿No la ve usted? - ¿quiere decir que

no la ve ahora, ahora mismo?

La Señora Cruz mira, como el maestro Álvarez lo hace, y le responde con un 
gruñido profundo, de negación, repulsión y compasión al mismo tiempo.

Luego, con auto afirmación desalentada, a Flora:

SEÑORA CRUZ

¡Ella no está allí, pequeñita,

nadie está allí y tú jamás viste nada,

queridísima! ¿Cómo puede estar allí Miss Jessel

cuando la pobre Miss Jessel está muerta y enterrada?

Flora reacciona rápido con remilgo y decoro. La Señora Cruz continúa a sus 
pies, unidas en conmocionada oposición al maestro Álvarez.

Con su máscara de repudio, Flora sigue mirando fijamente al maestro 
Álvarez. Se mantiene fuertemente aferrada al vestido de la Señora Cruz. 
Desvanecida ya su incomparable belleza infantil, se ha vuelto vulgar, casi fea 
y es descaradamente dura.

FLORA

No entiendo qué quiere decir.

No veo a nadie. No veo nada. Nunca he visto 

nada. Usted es cruel. ¡No lo quiero!

Se abraza con más fuerza a la Señora Cruz y hunde su horrorosa carita en el 
delantal.

FLORA (Continúa)

Lléveme de aquí, lléveme lejos

- ¡lléveme lejos de él!

MTRO. ÁLVAREZ

¿Lejos de mí?

FLORA

	 Sí, ¡de usted - de usted!

Con el río de por medio, el maestro Álvarez enfrenta a la infernal testigo, en 
pétrea rigidez.

MTRO. ÁLVAREZ

He hecho lo mejor,

pero te perdí, Flora. ¡Adiós!

A la Señora Cruz, imperativa, casi frenética:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

¡Váyase, váyase!

La Señora Cruz y Flora retroceden, tan rápido como pueden.

DISOLVENCIA A:
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El maestro Álvarez se derrumba, hasta tocar con su cara en el polvo.

	 	 	 	 DISOLVENCIA A:

Cuando levanta la cabeza, la luz del día casi se ha ido. El maestro Álvarez 
parece haber yacido allí una eternidad y haber llorado y esperado y 
esperado.

A través de la luz crepuscular, mira el agua gris y su ahora vacía, obsesiva 
orilla.

Y entonces emprende el difícil y monótono camino de regreso a casa.

	 	 	 DISOLVENCIA A:

INT. COMEDOR EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

Terminada su solitaria cena en la enorme mesa, el maestro Álvarez toma 
café.

Se oyen gritos de Flora en su habitación.

	 	 	 DISOLVENCIA A:

Limpia ya la mesa, el maestro Álvarez apaga las velas del candelabro y 
acerca su silla al fuego.

Marcos llega como buscando al maestro Álvarez, hundido en sus 
pensamientos frente al resplandor del fuego.

El niño hace una pausa, y luego se acerca al otro lado de la chimenea y se 
desploma en una silla.

Ambos permanecen sentados en absoluta inmovilidad.

	 	 	 DISOLVENCIA A:

INT. HABITACION DEL MTRO. ÁLVAREZ EN "EL QUEBRANTO". (AMANECER)

El maestro Álvarez abre la puerta a la Señora Cruz.

SEÑORA CRUZ

Flora tiene tanta fiebre que

sin duda se trata de una enfermedad -

El maestro Álvarez la invita a entrar. Cerrando la puerta:

MTRO. ÁLVAREZ

¿Insiste en negar lo que vio,

todo lo que ha visto, todo?

SEÑORA CRUZ

¡Ah, Míster, no es algo en lo que quiera presionarla!

MTRO. ÁLVAREZ

¡Yo lo hice! Por eso no quiere hablarme.

SEÑORA CRUZ

Cada minuto me pregunta si usted irá.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Y de Miss Jessel?

SEÑORA CRUZ 

Ni una palabra, Míster.
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MTRO. ÁLVAREZ 

Flora quiere deshacerse de mí.

SEÑORA CRUZ

No quiere volver a verlo.

MTRO. ÁLVAREZ 

Tengo una mejor idea.

Sin darle tiempo a replicar:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Usted debe llevarse a Flora.

SEÑORA CRUZ

¿A dónde -?

MTRO. ÁLVAREZ

Directo con su tío.

La Señora Cruz duda.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Marcos y Flora no deben encontrarse.

La Señora Cruz asiente.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

A menos que usted no quiera irse.

SEÑORA CRUZ

Me iré - me iré. Esta misma mañana. 

Su mirada hace que el maestro Álvarez se entusiasme ante las posibilidades.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Quiere decir que, desde ayer, usted ha visto - ?

SEÑORA CRUZ

¡He oído -!

MTRO. ÁLVAREZ 

¿Oído?

SEÑORA CRUZ 

¡Horrores en boca de esa niña! 

Se abandona en un sofá en un súbito llanto.

MTRO. ÁLVAREZ

¡Esto me concede la razón!

SEÑORA CRUZ

Sí, Míster.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Es ella tan horrible?

SEÑORA CRUZ

De dar miedo.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Dice horrores de mí?

SEÑORA CRUZ

Más allá de lo imaginable en una jovencita; 

y no entiendo dónde pudo haber 

aprendido -

MTRO. ÁLVAREZ

¿El espantoso lenguaje?
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SEÑORA CRUZ

Oí cosas semejantes... antes.

MTRO. ÁLVAREZ 

Entonces, ¿usted cree en mí?

SEÑORA CRUZ 

Sí creo.

MTRO. ÁLVAREZ

Es un alivio. Seguimos hombro con hombro.

Al grado de apurarla para que se vaya:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Mi carta de alarma llegará antes que ustedes.

SEÑORA CRUZ

Su carta no llegará. Su carta no salió.

MTRO. ÁLVAREZ 

¿Cómo, qué pasó con ella?

SEÑORA CRUZ 

¡Dios sabe! El señorito Marcos -

MTRO. ÁLVAREZ

¿Quiere decir que él la tomó?

SEÑORA CRUZ 

Lucas aseguro que no la vio para nada.

MTRO. ÁLVAREZ

Sí, ahora veo. Marcos la tomó y

tal vez la leyó y la destruyó.

SEÑORA CRUZ

¿Y se da cuenta de algo más?

MTRO. ÁLVAREZ

Dígame.

SEÑORA CRUZ

Eso debió hacer en el internado. ¡Robó!

MTRO. ÁLVAREZ

Bueno - tal vez.

Aparte de cosas más graves.

Han llegado a la puerta; apurándola a salir:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Déjenos, déjenos. Le haré confesar.

Y si confiesa, está salvado.

SEÑORA CRUZ

Y usted también.

Sorpresivamente, la Señora Cruz entrega al maestro Álvarez una pistola que 
hasta ese momento había conservado oculta entre sus ropas.

SEÑORA CRUZ (Continúa)

No está de más.

Tras un instante de duda, el maestro Álvarez acepta el arma y la guarda en 
un bolsillo.

Luego, se besan como despedida.

	 	 	 DISOLVENCIA A:
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EXT. FRENTE A LA ENTRADA PRINCIPAL DE "EL QUEBRANTO". (DIA)

La Señora Cruz y Flora suben al carruaje.

Marcos las despide agitando su mano.

Desde una ventana observa al maestro Álvarez.

Cuando el carruaje cruza la reja principal, Marcos se va caminando con otro 
rumbo.

	 	 	 DISOLVENCIA A:

INT. COMEDOR EN "EL QUEBRANTO". (NOCHE)

La cena está en la mesa.

El maestro Álvarez se sirve.

Antes de sentarse, Marcos permanece un momento de pie con las manos 
dentro de los bolsillos.

MARCOS

¿Está Flora de veras

terriblemente enferma?

Marcos obtiene su plato.

MARCOS (Continúa)

¿El Quebranto le cayó tan mal así de repente?

MTRO. ÁLVAREZ

Se veía venir.

MARCOS

¿Por qué no la envió desde antes?

MTRO. ÁLVAREZ 

¿Desde antes de qué?

MARCOS

Antes de que enfermera para viajar.

MTRO. ÁLVAREZ

Se hubiera puesto peor de haberse quedado.

MARCOS

Ya veo, ya veo.

Se dedica a comer con irreprochables pero algo sobreactuados buenos 
modales.

	 	 	 	 DISOLVENCIA A:

EXT. ALREDEDORES DE "EL QUEBRANTO" (NOCHE)

De nuevo con sus manos en los bolsillos y de espaldas al  maestro Álvarez, 
Marcos observa la luna y el inmenso cielo estrellado.

Girando:

MARCOS

Bueno, querido amigo - ¡al fin estamos solos!

MTRO. ÁLVAREZ

Más o menos. No del todo. No nos agradaría eso.

La sonrisa del maestro Álvarez es débil.
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MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Están los otros - sin duda tenemos a los otros.

MARCOS

Incluso si están los otros,

no cuentan mucho, ¿verdad?

MTRO. ÁLVAREZ

¡Depende en lo que llames "mucho"!

MARCOS

Sí, - ¡todo depende!

Contempla de nuevo el cielo. Cuando por fin se vuelve:

MARCOS (Continúa)

Bueno, me alegra que

El Quebranto y yo nos llevemos bien.

MTRO. ÁLVAREZ 

Espero que de verdad lo disfrutes.

MARCOS

Oh sí, nunca había estado tan libre.

MTRO. ÁLVAREZ 

Y, ¿te gusta?

Marcos continúa sonriendo.

MARCOS

Y usted, ¿lo disfruta?

MTRO. ÁLVAREZ

¿Por qué otra razón me habría quedado?

Marcos le mira de frente.

MARCOS

¿Se quedó nada más por eso?

MTRO. ÁLVAREZ

Me quedé como tu amigo.

Su voz tiembla.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Te lo dije, cuando me senté en tu cama...

la noche de la tormenta. 

Marcos se pone más y más nervioso.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

Que no había nada en el mundo

que no haría por ti.

Marcos pretende bromear.

MARCOS

¡Sí, sí!

Placenteramente:

MARCOS (Continúa)

Sólo que, pienso, era para que

yo hiciera algo por usted.
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MTRO. ÁLVAREZ 

Pero tú sabes que no lo hiciste.

MARCOS

¿Quería que yo le dijera algo?

MTRO. ÁLVAREZ 

Lo que estás pensando, sabes.

MARCOS

¿Y es por eso que se quedó?

MTRO. ÁLVAREZ 

Bueno, sí - Puedes desahogarte.

Marco espera un largo rato.

MARCOS

	 ¿Quiere decir ahora -aquí?

MTRO. ÁLVAREZ

No pienso en mejor momento o lugar.

Marcos mira a su alrededor, de pronto incómodo y asustado del maestro 
Álvarez . Pero se sobrepone y le sonríe heroicamente.

MARCOS

Le diré todo.

Se mueven en círculo, con escrúpulos y terror, como peleadores que no se 
atreven a aproximarse.

MARCOS (Continúa)

Todo lo que usted quiera. Se quedará conmigo,

la pasaremos bien, y le diré - prometo que le diré.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Por qué no ahora?

La insistencia aparta a Marcos, que vuelve a contemplar el cielo en silencio.

MARCOS

Tengo que ver a Lucas.

MTRO. ÁLVAREZ

Bien, busca a Lucas, esperaré por lo prometido.

Pero antes de irte, hazme el

 favor de decirme una cosa pequeña.

MARCOS

¿Muy pequeña -?

MTRO. ÁLVAREZ

Si, un pequeño pedazo del todo.

Dime si ayer por la tarde, de la mesa del 

ingreso tomaste mi carta.

Algo divide la atención del maestro Álvarez; y a ojos cerrados  decide 
aferrarse a Marcos, lo acerca a sí y busca apoyo a su alrededor.

Instintivamente, mantiene al niño de espaldas al horror.

En sobrenatural silencio, Pedro Quintero, a caballo, aparece al fondo.

El rostro de Marcos carece de color.

MARCOS

Sí - yo la tomé.
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Con un gemido de alegría, el maestro Álvarez se repliega, acercándolo a sí; y 
mientras lo sostiene contra su pecho, siente la súbita fiebre en el cuerpecito 
y el palpitar tremendo de su pequeño corazón.

El maestro Álvarez sostiene su mirada en el horror distante, que se mueve y 
cambia de postura.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Para qué?

MARCOS

Para ver qué decía de mí.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Abriste la carta?

MARCOS

La abrí.

Los ojos del maestro Álvarez están ahora fijos en el rostro de Marcos.

Cuando vuelve a mirar a la distancia, el aire está limpio de nuevo y el horror 
ha desaparecido.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Y qué encontraste?

A manera de lamento, pensativo, el niño responde con una sacudida de 
cabeza.

MARCOS

Nada.

Con alegría:

MTRO. ÁLVAREZ

Nada, nada.

Tristemente:

MARCOS

Nada, nada.

El maestro Álvarez besa la empapada frente del niño.

MTRO. ÁLVAREZ

Y entonces, ¿qué hiciste con ella?

MARCOS

La quemé.

MTRO. ÁLVAREZ

¿La quemaste?

¿Es eso lo que hiciste en el internado?

MARCOS

¿En el internado?

MTRO. ÁLVAREZ

¿Tomaste cartas - cosas de otros?

MARCOS

¿Cosas? ¿Que si robé? 

MTRO. ÁLVAREZ

¿Es por eso que no puedes regresar?

MARCOS

¿Usted lo sabía?

MTRO. ÁLVAREZ

Sé todo.
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MARCOS

¿Todo?

MTRO. ÁLVAREZ

¿Por lo tanto tú..?

MARCOS

No. No robé.

El rostro del maestro Álvarez refleja plena confianza en Marcos; sin 
embargo, sus manos lo sacuden tiernamente como para indagar el por qué.

MTRO. ÁLVAREZ

Entonces, ¿qué hiciste?

Con un indefinido dolor el niño mira a su alrededor y, como con dificultad, 
contiene su aliento dos o tres veces.

MARCOS

Bueno - dije cosas.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Sólo eso?

MARCOS

¡Pensaron que era bastante!

MTRO. ÁLVAREZ

¿Para echarte?

MARCOS

Supongo que no debí.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Pero a quién las dijiste?

MARCOS

¡No sé!

Casi sonríe al maestro Álvarez en la desolación de su entrega total.

MTRO. ÁLVAREZ

¿A todos?

MARCOS

No; sólo a -

Sacude levemente su cabeza.

MARCOS (Continúa)

No recuerdo sus nombres.

MTRO. ÁLVAREZ

Entonces, ¿eran muchos?

	 MARCOS

No -unos cuantos. Aquellos que me gustaban.

El maestro Álvarez aminora su presión, y así, con un profundo suspiro, de 
nuevo Marcos se aparta de él.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Y ellos lo repitieron?

MARCOS

Oh sí... 

Una vez más, Marcos mira el cielo.

MARCOS (Continúa)

... deben haberlo repetido. 

A quienes a ellos les gustaban.
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MTRO. ÁLVAREZ

¿Y esas cosas dieron la vuelta -?

MARCOS

¿A los maestros? ¡Sí! 

Pero yo no sabía que ellos lo dirían -

Marcos vuelve hacia él su hermoso rostro enfebrecido.

MARCOS (Continúa)

Sí, fue muy malo.

Lo que dije algunas veces.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Qué fueron las cosas que dijiste?

Marcos se aparta de él una vez más, y ese movimiento hace que el maestro 
Álvarez, de salto y con un grito irreprimido, salte para protegerlo.

De nuevo y a una corta distancia y sin caballo, está Pedro Quintero.

Al visitante:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

¡No más, no más, no más!

Abraza a Marcos con mas fuerza.

MARCOS

¿Ella está aquí?

MTRO. ÁLVAREZ

¿Ella?

MARCOS

¡Miss Jessel, Miss Jessel!

MTRO. ÁLVAREZ

¡No es Miss Jessel! Pero está allí, 

frente a nosotros. ¡Esta allí -el horroroso

 cobarde, allí por última vez!

Después de un segundo en el cual la cabeza de Marcos hace el movimiento 
de un perro que otea desconcertado y da una frenética sacudida por aire y 
luz:

MARCOS

¿Es él?

MTRO. ÁLVAREZ

¿A quién te refieres con "él"?

MARCOS

Pedro Quintero - ¡demonio!

Mira alrededor en convulsa súplica:

MARCOS (Continúa)

¿Dónde?

MTRO. ÁLVAREZ

¿Qué importa ahora, mi niño 

- qué importa ya? Si al fin te tengo.

A la bestia:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

¡Porque él te perdió ya para siempre!
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A Marcos:

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

¡Allí, allí!

Instintivamente, el maestro Álvarez saca la pistola oculta y dispara varias 
veces en todas direcciones.

Marcos profiere un grito como de criatura al borde de un abismo. Se sacude 
en redondo, mirando fijamente la noche tranquila.

El maestro Álvarez hace un ademán como para salvarlo de la caída. Sostiene 
el cuerpo de Marcos en sus brazos.

El horror ha desaparecido.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

     (voz fuera de cuadro)

"Lo atrapé, sí; lo aferré.

Pueden imaginarse con cuánta pasión.

Pero en un  minuto empecé 

a sentir lo que había asido."

DISOLVENCIA A:

Un enorme sol rojo se eleva.

MTRO. ÁLVAREZ (Continúa)

     (voz fuera de cuadro)

"Estábamos solos, y su pequeño corazón,

desposeído, ya no latía."

Herido más allá de una posible recuperación, el maestro Álvarez se da 
cuenta de que el pequeño Marcos está muerto.

	 	 	 DISOLVENCIA A:

El sol está más alto.

El maestro Álvarez levanta su cabeza, apunta al sol con la pistola y dispara.

Sube la música; una deslumbrante luz roja inunda la pantalla.

	 	

APARECE LA PALABRA 

 FIN

Ciudad de México. 1998/2014

186



capítulo 5

LAS MIL Y 
UNA CARTAS



LAS MIL Y UNA CARTAS
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y
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LA ÚLTIMA de las mil y una cartas escrita por Germán Casarreal Del Valle 
habría de llegar después de su fallecimiento. 

La número uno, con estampilla francesa y matasellos de París fechado seis 
meses atrás, fue entregada por Domitilo, el cartero de Bimbaletes, en un 
momento propicio, pues salvó la vida de su destinataria, Eva Del Valle viuda 
de Casarreal, madre del remitente.

Eva había empezado a sudar sangre a las seis cuarenta y cinco de la mañana 
de ese peculiar domingo veintisiete de noviembre de mil novecientos 
sesenta, vigésimo aniversario de su matrimonio.

El tren, que se detenía hubiera o no pasajeros, lo hizo con retraso, alrededor 
de las diez. De entre varios paquetes y correspondencia carentes de interés, 
por su forma peculiar, un sobre atrajo como un imán la atención del 
mensajero. En el frente aparecían los datos de la destinataria escritos a 
máquina: Eva Del Valle viuda de Casarreal. Domicilio Conocido. Bimbaletes, 
Zacatecas. México. En el reverso, sólo el remitente: Germán Casarreal. Inició 
la serie de cartas que habrían de adquirir un carácter legendario para los 
habitantes del pueblo, entonces insignificante pero que cinco años más 
tarde sería espectacular asiento de inagotables minas de plata.

A principios de los años cuarenta, Eva, la hija del propietario del Cine 
Encanto, había prohibido la exhibición de todo material fílmico, y clausurado 
el establecimiento para convertirlo en un gran almacén; y así, según ella, 
acabar de una vez por todas con la dañina influencia de las películas. Pues, 
impactado por una de guerra y aventuras, su joven y apuesto marido Jesús 
(el encargado de las proyecciones también llamado por muchos Adán), 

contaminado de apetencia de hazañas, sin rumbo definido había abordado el 
tren para explorar el mundo, con la promesa (jamás cumplida) de volver por 
Eva y por sus dos pequeños hijos.

Con el sobre en su mano izquierda y acompañado por los silbatos del tren en 
retirada y el perturbador sonido de una ambulancia aproximándose por la 
carretera de enlace con Aguascalientes (la capital más cercana), Domitilo 
emprendió el viaje a pie desde la hermosa estación de ferrocarril hasta El 
Encanto, el único y próspero almacén comercial de Bimbaletes.

Como un reguero de pólvora había cundido en el gran almacén la noticia de 
que, una vez más pero con inusitada intensidad, Eva estaba sangrando por 
sus poros. Siendo esto por lo general augurio de algún acontecimiento 
extraordinario en puerta, el temor se dejaba sentir entre los empleados y 
clientes mientras Mauricio, el primogénito y flamante Gerente de Ventas de 
únicamente 19 años, cruzó las áreas de electrodomésticos y muebles con su 
frágil madre en brazos (el rostro cubierto con un paño blanco manchado por 
pequeños puntos rojos) rumbo al pequeño elevador construido para facilitar 
el acceso al recinto de Eva, adaptado donde antaño estuvo la cabina de 
proyecciones del cine clausurado. 

Nunca le parecieron adecuadas las ofertas de compra de los antidiluvianos 
proyectores de cine porque en el fondo de su corazón Eva quería 
conservarlos, y ocupaban un lugar privilegiado en el recinto arreglado para 
su voluntario cautiverio de media década.

Allí, donde Mauricio fue engendrado siendo su madre todavía soltera, ella 
decidió vivir en arresto domiciliario al ser declarada culpable de envenenar a 
su marido cuando éste regresó después de varios años de ausencia.
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Desde el abandono de Jesús-Adán, lastimada en su amor propio más allá de 
todo desagravio, Eva se había declarado viuda; cuando esto fue un hecho, 
con orgullo y sorna firmaba Eva Del Valle auto-viuda de Casarreal.

Domitilo y la ambulancia llegaron al mismo tiempo. En la entrada del 
almacén, el presidente municipal Celso Fernández impidió la entrada de los 
camilleros. 

– Será su responsabilidad si mi mamá empeora – le dijo Mauricio.

– Como Presidente Municipal la asumo, ahijado. Bien sabes que mi comadre 
está en arresto domiciliario, tan obligado como voluntario de parte suya.

– Es en Aguascalientes donde la deben atender.

– El doctor Chávez viene en camino, y por experiencia sabe qué hacer.

– La escarlatina es una enfermedad bíblica- dijo una beata.

– La escarlatina es una enfermedad erradicada – aseveró Celso.

Una cliente, a Mauricio:

– Tu madre es un ser especial y sus malestares son el costo de sus 
presagios.

Domitilo mostró la carta a Mauricio, quien la tomó y la vio por ambos lados.

Al llegar al aposento de Eva, las mujeres que la auxiliaban salían, y le 
informaron al primogénito:

– Gracias a Dios, tu mamá ya dejó de sangrar.

Ya a solas, mostrando el sobre a su madre:

– Es de Germán.

Para los curiosos, a la expectativa en el almacén:

– Por fin: ¡noticias de mi hermano!

Hubo un regocijo general.

Aunque sus manos estaban ya limpias de sangre, Eva no se atrevió a tocar el 
sobre, y con un gesto ordenó a su hijo la apertura.

No había carta ni mensaje. Sólo una postal en blanco y negro de la Torre 
Eiffel.
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MAURICIO Y GERMÁN no podrían haber sido más distintos en físico y 
gustos.

El menor, Germán, aplicado en el catecismo desde niño, pintaba para 
seminarista. Fue el favorito de su madre, fruto de un acto erótico practicado 
al lado de su hermano bebé y junto a la tumba de su abuelo Claudio, recién 
enterrado en el cementerio particular del rancho familiar.

Engendrado en la cabina de proyección (antes del matrimonio de sus padres 
y de la inauguración de la sala), Mauricio fue siempre muy dotado para las 
actividades físicas, de llanto fácil, pero despiadado al torcer el cuello a las 
gallinas, matar cerdos y ayudar a descuartizar reses. Era indiferente al cine, 
aunque no lo odiaba como su madre hizo cuando Jesús, su marido, la 
abandonó para atender el imperioso llamado de una vocación nunca bien 
definida entre la de actor de cine o simple aventurero.

Jesús había llegado a la casa más hermosa de Bimbaletes para arreglar el 
piano de Eva, la bella heredera ganadora de premios regionales (como 
poetisa y pianista) otorgados por las monjas del Colegio de la Cruz, en 
Aguascalientes, donde había estado internada durante nueve años.

Para bien y para mal el cine tuvo mucho qué ver en la relación de Eva y 
Jesús-Adán. Cuando él la vio por primera vez junto al piano a reparar, le 
deslumbró la belleza de otra época de la muchacha, muy pero muy parecida 
a la actriz Lillian Gish, y se lo mencionó; a lo cual con una sonrisa respondió 
ella que así se lo dijeron cuando en el internado las monjas les pasaron una 
película muda de una jovencita enamorada de un chino. 

                                               

                                              

– Capullos rotos, de Griffith – presumió el joven, tan guapo que parecía actor 
de cine.

Fue idea de Jesús hacer un cine en Bimbaletes; y, convencido de que podría 
ser un buen negocio, don Claudio, entonces Presidente Municipal, invirtió lo 
necesario; y el futuro yerno fue el encargado de programar las películas y 
responsable de las  proyecciones. Disfrutaba ir y venir en el tren de 
Aguascalientes a Bimbaletes con los rollos de las películas a exhibir. 
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A SU LLEGADA como interna al Colegio de la Cruz, a Eva le cortaron las 
trenzas. La disciplina casi militar le sentó bien; no se aburría, como en 
Bimbaletes: levantarse de madrugada, bañarse con agua fría, rezar, hacer 
por turnos el aseo (incluso de los baños); estudiar, hacer tareas, volver a 
rezar, mantener impecable el uniforme y dormir en camas incómodas jamás 
le agobiaron. Allí aprendió a masturbarse y también a fumar. Estos dos 
hábitos fueron para toda su vida y los practicaba, como en el internado, a 
hurtadillas.

Fue una excelente alumna. Al terminar la carrera comercial de tres años 
(además de coser y cocinar) había aprendido algo de inglés, taquigrafía 
Pitman, mecanografía y contabilidad, entre otras materias; se hubiera 
quedado como monja, pero fue su tutora y amiga la Miss Altagracia quien la 
convenció de que debiera conocer la vida antes de tomar una decisión tan 
relevante.

Había razones para pensar que Eva tomaría los hábitos: allí, por vez primera, 
durante los rituales de una Semana Santa, tuvo un (¿místico?) sangrado por 
los poros; y también por primera vez predijo la muerte de una compañera. 
"Huele a nardos y a flores de panteón. Se va a morir". Y así fue. A la hija del 
ya entonces Presidente Municipal de Bimbaletes la temían y respetaban.

Sin resistencia de las alumnas, Miss Altagracia iniciaba a las jovencitas en 
las actividades artísticas, pues sazonaba sus enseñanzas con placeres 
prohibidos: en las clases de música, con un tocadiscos de manivela, no sólo 
escuchaban a los clásicos, pues con el sonido muy bajo les permitía 
escuchar discos de charlestón, y practicaban pasos de baile que la maestra 
inventaba; o, además de libros de arte con reproducciones de pinturas 
clásicas, les mostraba sus álbumes con recortes de fotos de actores de cine 
entonces de moda.

A escondidas de las otras alumnas, maestras y superioras, a Eva (su favorita) 
la dejaba leer novelas serias con temas tabúes como el adulterio, cometido 
por heroínas sin par: Madame Bovary, Ana Karenina (Karénina, le enseño a 
pronunciar) y El amante de Lady Chatterly. 

Eva idolatraba a su guía, y las unieron más otras complicidades, como irse 
de "pinta" algunas tardes para asistir al cine. Ninguna de las dos habría de 
olvidar la impresión causada por La dama de las camelias; y en muchas 
veladas, en los años venideros, el tema saldría en su conversación: "Te 
acuerdas, Altagracia, cuánto lloramos por la muerte de Greta Garbo en los 
brazos de Robert Taylor", "Ay, no se me olvidará jamás, Eva. Las buenas 
historias de amor son tristes" remataba Altagracia.

Para las funciones de cine en 16mm. organizadas en el internado por la 
maestra colombiana, a cargo de las proyecciones estaba un joven  
extraordinariamente bien parecido: Jesús Casarreal. Era habitual que las 
espectadoras repartieran su atención entre la pantalla (una sábana 
improvisada como tal) y el espigado y siempre bien vestido joven de pelo 
engominado, de pie junto al estridente proyector.

"Cruz, Cruz, Cruz" cantaban a coro las alumnas en los dormitorios. "Que se 
vaya el Diablo y que venga Jesús".
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JESÚS DE NAZARET CASARREAL jamás imaginó que aceptar la petición de 
la Miss Altagracia de acudir, aquel invierno inclemente de 1940, a un tristón 
poblado zacatecano (a tres horas de Aguascalientes en tren o a cinco por un 
camino de terracería), para revisar una pianola descompuesta, le habría no 
sólo de cambiar su existencia rutinaria sino que a la larga le costaría la vida.

Huérfano de madre al nacer en Chicago, Illinois, y dejado por su padre al 
cuidado de los abuelos paternos en Rincón de Romos, municipio de 
Aguascalientes, desde niño Jesús mostró facilidad para armar y desarmar 
juguetes y relojes. "Inmaculado", le apodaban en la escuela. Nunca lavó un 
vaso ni se preparó un café, pero desde la adolescencia sin desdoro de su 
hombría planchaba sus camisas tal cual había aprendido de su ya fallecida 
nana Pancha, pues él lo hacía mejor y más rápido que nadie. De barba muy 
cerrada, se afeitaba dos veces al día y en ocasiones también se bañaba más 
de una, pues le halagaban sobremanera la admiración y pleitesía de hombres 
y mujeres por su gallardía. 

A su regreso a Bimbaletes, Eva había pedido un automóvil a su papá, y para 
conducirlo portaba guantes y sombrero; pero pronto se aburrió de transitar 
por los paisajes polvorientos rodeados de sembradíos de cebolla. Tocaba la  
pianola durante horas, pues los días se le hacían eternos sin las obligaciones 
escolares. Leyó todo lo que le faltaba de Julio Verne, Salgari, Dumas padre e 
hijo, y cuanto libro pudo comprar o sacar de las bibliotecas de las parroquias 
de Aguascalientes y Zacatecas. Formó un club de lectura pero no obtuvo la 
respuesta esperada de los irregulares asistentes: o no leían o no entendían. 
Extrañaba a su maestra.

El viudo (y barrigón feliz) don Claudio concedía el mínimo de atención a su 
hija adorada, pues los asuntos de política local y estatal le absorbían, y 
además se la pasaba con sus amigos en la única cantina con radio para 
escuchar las noticias de la Segunda Guerra Mundial.

Al fallar -adrede o no- la pianola, Eva pensó en Jesús para componerla. Y al 
salir de ver Cumbres borrascosas con Lawrence Olivier, así se lo dijo a su 
siempre favorita Altagracia.
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"DE AQUÍ SOY" pensaba Jesús conforme se aproximaba a la casa más 
bonita del poblado, con estacionamiento techado con un toldo para proteger 
del sol dos autos; con un pequeño pero bien cuidado jardín, y porche al 
estilo americano donde, como personaje de película, Eva le esperaba 
regando las flores, y él la reconoció y quitándose la gorra estilo irlandés la 
saludó como se le conocía en el internado: "Miss Lillian Gish".

El arreglo del piano tardó lo suficiente para afianzar la amistad con el viudo; 
quien, fascinado también por el joven, volvió a preparar recetas aprendidas 
de su abuela de ascendencia francesa. 

– Hago lo que puedo sin los ingredientes adecuados – se excusaba mientras, 
a luz de la luna, bajo el emparrado del fondo de la casa, con velas 
encendidas y entre miradas sugerentes y suspiros contenidos, Eva y Jesús 
saboreaban junto con el esmerado y orgulloso chef los exóticos y 
apetecibles platillos, acompañados con vinos franceses caros traídos de la 
capital del país.

En el pueblo no faltaron las apenas discretas bromas a propósito de quién 
estaba más entusiasmado con el seductor visitante, si don Claudio o Eva. 

– Como a los gatos –  llegó a decir él – hay que cortarle los bigotes para que 
no se vaya.

Eva encontró la solución: para estrenar, con alfombra roja y toda la cosa, la 
tan anunciada y esperada película Lo que el viento se llevó, propuso a su 
padre encargar a Jesús la construcción y programación de un cine, el 
primero ubicado fuera de las capitales vecinas.

MÁS DE UNA DÉCADA habría de transcurrir, hasta el descubrimiento de los 
yacimientos de plata, para que Bimbaletes viviera una euforia como la de la 
edificación del cine. Parecía la reconstrucción de Atlanta al terminar la 
Guerra Civil Norteamericana, según la mítica película elegida para el estreno.

A don Claudio le vino de perlas ser el mecenas de tal acontecimiento: se 
lucía con los políticos de Zacatecas y hasta salió su foto en algunos 
periódicos. Además, sin remordimiento se desentendió de su hija. Llegó a 
decirse que tenía una querida; una, no: varias, pero nada de importancia, 
siempre en Zacatecas y con la discreción (nunca observada para con su 
mujer) suficiente para no ofender a Eva o dar mal ejemplo a su casi yerno. Si 
por don Claudio hubiera sido, Jesús se hubiera instalado de ya en la casa, 
pero Altagracia -permanente consejera espiritual y sentimental de Eva- se 
opuso.

No había hotel en Bimbaletes pero Jesús se hospedó con Toñita Franco y se 
inauguró así su pensión; y el comedor para los albañiles locales o foráneos, 
todos bajo el mando del improvisado pero (en más de un sentido) muy 
dotado ingeniero a quien alguien comenzó a llamar Adán, pues Edén fue el 
primer nombre pensado para el cine; pronto cambiado por el de Encanto 
para, a sugerencia de don Claudio, evitar la obviedad.

Al levantarse, Jesús - Adán sólo tomaba café, pues a las once iba a almorzar 
con Eva, para deleitarse con tres huevos estrellados,  costilla de res y frijoles 
refritos, como ella había aprendido a prepararlos en las clases de cocina del 
Colegio de la Cruz.

Cómo disfrutaron Eva y Adán los palitos de novio; sin llegar nunca a 
mayores, pues los abuelitos de él habían ido ya a pedir la mano y el 
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compromiso con la muchacha era formal; además, respetaba y reverenciaba 
a su suegro.

El alboroto por el nuevo cine, y el estreno de la cinta nacida clásica, atrajo 
público de las rancherías y poblados cercanos y propició la venta anticipada 
de boletos. 

Con un natural sentido de la promoción, Jesús - Adán hizo un 
acontecimiento de todo: la ceremonia de colocación de la primera piedra (a 
la que don Claudio invitó al entonces Gobernador de Zacatecas) al iniciar la 
construcción del cine; la colocación de cartelones a todo color; la llegada de 
los proyectores y el equipo de sonido en el tren (que a partir de entonces 
comenzó a hacer paradas obligatorias todas las mañanas), traídos desde 
¡Hollywood! bajo el resguardo del Sr. Smith, técnico encargado de ponerlos a 
funcionar.

Plan con maña, el de Jesús - Adán, cuando todo quedó listo una tarde y él 
ordenó que la prueba se haría hasta la mañana siguiente. No quería perder el 
placer de él proyectar el primer rollo, solo en compañía de Eva.

La euforia de ambos al escuchar la música inicial y ver la escena de Scarlett 
con los gemelos fue tal, que allí, en la cabina de proyección, hicieron el amor 
por vez primera.

Desde joven, Jesús - Adán había gozado del favor de las mujeres (y de 
algunos amigos) y sabía muy bien usar su alabado portento; pero nunca 
antes disfrutó como lo hizo con Eva, la cual, desde los escarceos y en el 
momento cumbre, demostró una sabiduría erótica innata, heredada de su 
difunta madre. De doña Clelia existía la leyenda de haber sido tan ardiente 
que su marido, enloquecido por los celos (injustificados),  la esposaba a  la 
cama matrimonial cuando viajaba.

De último momento, Eva decidió a no vestir el vestido de dama sureña que 
Altagracia le ayudó a confeccionar, porque las muchachas solteras, también 
comprometidas a hacerlo, se echaron para atrás. 

(Ese vestido, adaptado, lo usó Eva para su boda. Urgente, pues intuyó  haber 
quedado preñada en el primer acto amoroso, el aderezado con el Tema de 
Tara.)

Ella habría de relacionar los fuegos artificiales (imaginarios) de su anticipada 
noche de bodas con los (reales) de la inauguración del cine; sin butacas, 
pues no llegaron a tiempo para ser colocadas (sabotaje de otros teatros, 
decían unos; zancadilla de políticos envidiosos, aseguraban los más), y de 
las casas de los alrededores tuvieron que llevar sillas (la de Eva parecía un 
trono).

Los comentarios fueron variados: ¡Qué colores!; ¡qué música!; ¡qué guapo 
CarGable!; ¿qué le veía ella al esmirriado de Ashley?; la hubieran puesto 
hablada en español, las letras pasaban rapidísimo; demasiado larga; ¿por 
qué él no se quedó con ella?; y éste comentario dio pie al lapidario de 
Altagracia: Porque las buenas historias de amor acaban mal.

Pésimo augurio: el recuerdo de tantos momentos felices habría de hacer 
más intolerable para Eva el artero abandono de Jesús - Adán perpetrado 
apenas quince meses más tarde. 
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LA BODA (precipitada para ocultar el embarazo de la muchacha) fue 
calificada de bimbalética, y tuvo lugar el 27 de noviembre de 1940 en la única 
y a medio terminar iglesia del pueblo, ubicada frente al flamante jardín con 
quiosco, orgullo del Presidente Municipal y feliz suegro.

Empecinado en lograr la gobernatura del estado, don Claudio vivía de hecho 
en Zacatecas, y dejó a los recién casados en la casa. Sin limitaciones 
tomaron posesión de ésta. El baño de la recámara principal, re-decorada por 
Eva, tenía un espectacular baño con tina y ¡ bidet ! ; de éste, dijo Jesús - 
Adán: "Lo inventaron para mí ", y cuidadoso para no ofender a la difunta 
abuela, se limitó a pensar; "En otra vida, seguro fui puta francesa"; y lo 
utilizaba con una sonrisa pícara.

Como había tanto qué hacer con el verdadero juguete (el cine), el viaje de 
luna de miel (para ambos ir a conocer el mar) se pospuso indefinidamente. 
Pero miel no faltó.

Meses más tarde nació el primogénito, vivo retrato y deleite del abuelo 
paterno. Un sietemesino muy rozagante, murmuraban algunos con sorna, 
sugiriendo que no lo era. 

Para el bautizo, don Claudio, el abuelo derrochador organizó una fiesta de 
cinco días que le costó la vida al resbalar con una cáscara de plátano y 
perder el equilibrio ya mermado por el alcohol.

Todavía amamantaba a Mauricio la orgullosa mamá y huérfana reciente, 
cuando quedó embarazada por segunda vez.

Y entonces aconteció otra desgracia, propiciada por rollos de película 
traídos de Aguascalientes por Jesús - Adán: Los de Hombres del mar, 
dirigida por John Ford, con John Wayne, su actor favorito. A diferencia de las 

llanuras espectaculares de La diligencia, el mar y un barco eran personajes 
claves de la historia, basada en varias las primeras piezas de teatro cortas 
de Eugene O´Neill.

Después de verla sin siquiera respirar (en la sala, junto al público; el cuidado 
de la proyección a cargo de un asistente), Jesús–Adán jamás volvió a ser el 
mismo: no durmió en toda la noche; y antes del amanecer ya estaba 
levantado, vestido y comunicando a Eva la imperiosa necesidad de conocer 
el mar, no como turista desde la playa sino como marinero en un barco de 
carga.

Con el fin de no alarmar a su mujer, guardó para sí su principal motivación: 
enrolarse en el ejército o marina de su país de nacimiento  y participar en la 
guerra; en Jesús - Adán la película de Ford había despertado el mejor de los 
sentimientos patrióticos. Para aliviar su orfandad, también se había 
propuesto buscar al padre conocido sólo por fotografías.

Tras recibir muchas recomendaciones relacionadas con la programación del 
cine y su buen funcionamiento, y la promesa solemne de un pronto retorno, 
con Mauricio en brazos y Germán en su vientre, Eva lo vio perderse en la 
distancia asomado por la ventanilla del tren en marcha.

Jesús - Adán habría de volver catorce años más tarde; al decir de la gente, 
muy mal acompañado.
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EN LA MISMA ESTACIÓN, en 1959, a los diecisiete años, Germán habría de 
irse de Bimbaletes sin autorización ni conocimiento de Eva, su madre (eso 
creía él). 

En el tren en marcha, el tumulto de emociones por la hazaña apenas iniciada 
harían razonar a Germán; y por fin entender sin rencor el sentimiento de 
orfandad causado por el abandono de su padre, motivado no sólo por la 
influencia (mala, según Eva) del cine y de una película específica (Los 
hombres del mar, de John Ford) sino por el despertar de una irreprimible sed 
de aventuras de alcances arquetípicos, y por una urgencia para establecer 
vínculos con algo indefinible pero tan grande y profundo como el mar.

En Germán adolescente, su despertar había sido propiciado por un ensayo 
titulado Eugenio O´Neill, espía de Dios, a propósito del dramaturgo, quien 
como John Ford era también norteamericano de ascendencia irlandesa. 
Imperecedero impacto habrían de provocar en el joven la tragedia familiar de 
Edmund Tyrone, alter ego del dramaturgo más grande del siglo veinte: la 
afición a la morfina de la madre; la traición a sus ideales del padre actor, y el 
alcoholismo del hermano mayor; la huida incesante del enfermizo entorno 
familiar mediante viajes en barcos de carga alrededor del mundo;la 
tuberculosis propiciatoria del encuentro consigo mismo y con su vocación 
de dramaturgo y su indeclinable vocación para expresarse como artista; y el 
nunca resuelto conflicto entre la nostalgia y el rechazo al hogar.

Visiones diferentes pero al fin de cuentas coincidentes, las del cineasta y las 
del hombre de teatro: con personajes incapaces de pertenecer y siempre 
enamorados de la muerte, se puede hermanar al Edmund con el Ethan de 
The Searchers, la película de John Ford vista por Altagracia y Germán a 
escondidas de Eva en Aguascalientes.

En el tren, éste comprendió por fin los tormentos interiores del programador 
del mítico Cine Encanto en los años cuarenta: la guerra era una aventura 
vivida mediante transmisiones de radio, noticias de boca en boca y 
periódicos que llegaban a destiempo al aislado pueblo. Provocaban miedo, 
pero sucedían lejos. 

El 7 de diciembre de aquel 1941, los japoneses atacaron Pearl Harbor 
cambiando el rumbo de la historia del mundo.
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– CON MI PROPIA GUERRA tengo y me sobra – así atajaba Eva a quienes -su 
padre incluido- intentaban aquel 1942 mantenerla al día de los 
acontecimientos bélicos en el mundo y sus consecuencias en el país:  que el 
Potrero del Llano y luego el Faja de Oro (navíos petroleros) habían sido 
torpedeados por submarinos alemanes; que los japoneses habían 
bombardeado Pearl Harbor en diciembre; y ahora México les declaraba la 
guerra, y también a Italia y Alemania.

Germán de cuatro meses y Mauricio dando los primeros pasos le estorbaban 
para la empresa por ella iniciada con tal furor que evidenciaba su dolor por el 
abandono del marido: clausurar el cine – "espectáculo dañino pues incita a 
la gente a desamparar a sus familias para ir en busca de aventuras" – 
argumentó para convencer a todos y sobre todo a sí misma, con el fin de 
convertirlo en tienda de abarrotes, frutas y verduras.

El día en que se celebró el fin de la guerra con un Te Deum tanto en la 
Basílica de Guadalupe como en la de Zacatecas, varios conocidos le 
contaron haber visto a Adán en una película americana recién estrenada.

Eva viajó a Aguascalientes en compañía de Celso (uno de los mejores 
amigos de Adán, padrino de bautizo de Mauricio, y veterinario de la localidad 
y alrededores) para ver la película Fuimos los sacrificados, de John Ford, con 
John Wayne. 

Pasó tan rápido la escena, y en la lista de participantes no estaba el nombre 
del marido ausente, así es que se quedaron a verla otra vez en la función de 
la noche. Y sí, en una emotiva escena, como integrante  de una improvisada 
orquesta de soldados amenizando desde un sótano una cena de militares de 
rango, tocando una armónica aparecía alguien que podría ser Adán. 

Al salir del cine era ya demasiado tarde para regresar a Bimbaletes y se 
vieron obligados a quedarse en un hotel. Al momento de registrarse, él pidió 
sólo una habitación y ella no protestó.

Aunque dispuestos ambos, ella por rencor, él por amor callado durante años, 
no se dio el contacto físico porque Eva comenzó a sangrar por sus poros. La 
explicación de que ya le había sucedido antes en el Colegio de La Cruz, no 
tranquilizó a Celso, quien a partir de entonces se empeñó en que su 

renuente amada buscara ayuda médica. Inútil – respondería ella – es una 
enfermedad bíblica y no tiene remedio.

Fue por esa época cuando Eva comenzó a firmar como "viuda de Casarreal", 
y convencida de que su marido no retornaría, lo dio por muerto y llevó a 
cabo una ceremonia de entierro con una tumba vacía.
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CONVERTIDA en empresaria al heredar todos los bienes de su padre, 
voluntariosa por naturaleza sin ser descortés, Eva desoyó las súplicas de no 
firmar como viuda de Casarreal del Valle sólo por carecer de noticias de su 
marido.

No hubo fiesta para el bautizo del segundo hijo. La primera palabra que dijo 
Germán no fue ni papá ni mamá; dijo Eva, y así llamó siempre a su 
progenitora.

Cuando sus hijos tuvieron edad escolar, Eva convenció a su maestra favorita 
del Colegio de la Cruz, que no era monja, a fin de que se mudase a 
Bimbaletes y fungiese como institutriz de los chamacos. 

Mauricio le pellizcaba los pezones, y La Santa – así la llamaban – nunca lo 
denunció y aguantaba callada mientras miraba hacia el cielo en un gesto 
similar al de la escultura de El éxtasis de santa Teresa, mientras las lágrimas 
corrían por sus mejillas y sus dedos por el rosario.

                                               

Les enseñó a escribir, redactar y puntuar con propiedad, y a sumar y 
multiplicar mejor que en la escuela primaria de Bimbaletes; pero a Germán le 
llevó décadas entender lo de los acentos ortográficos, y sus primeras cartas 
hacían enrojecer a la meticulosa Altagracia, encargada de leerlas en voz alta.
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LUEGO de varios sobres con más tarjetas postales de ciudades europeas, 
por fin llegó una carta:

Paris, Francia 2 de diciembre de 1960

Eva:

En otra carta les cuento de mi viaje       lleno de 

aventuras. Llegue a Paris hace siete meses y ya tengo 

trabajo lavando platos en un "bistro" (asi le dicen) 

que esta abajo, en la esquina de la calle  del 

edificio donde vivo. La cama se esconde subiendola al 

techo con unas cuerdas para que no estorbe durante el 

dia porque es chiquitito mi cuarto.

En la esquina hay tambien un puesto de flores y hay 

muchos niños del barrio que cantan y bailan a la menor 

provocacion. Tambien los grandes. Todos se ven muy 

contentos.

Hay artistas, pintores y musicos de otros paises, 

gringos muchos de ellos.

Por las noches me gusta pasear a la orilla del rio 

Sena y a veces me da por bailar y cantar yo solito.

Pienso en ustedes y mando saludos para todos. 

Altagracia disfrutaria mucho de los museos. Vi el 

cuadro original de la Mona Lisa y muchos de Van Gogh. 

Llore al ver el autentico auto-retrato suyo. Se 

acuerdan que hice una copia con las pinturas de oleo 

que me compraste y que Agustina me pregunto si lo 

habia pintado "a gecho", sin calcarlo, de mi propia 

invencion quiso decir, y nos reimos mucho. Seguro se 

acuerdan.

Pienso que debi haber seguido dibujando.

Hay muchos cines que pasan peliculas italianas y 

gringas y claro francesas. Practico el idioma al 

verlas pues les ponen letreritos en frances a las que 

no estan habladas en frances. 

Mi pronunciacion es muy mala y me hacen burla mis 

jefes la señora y el señor dueños de la cafeteria pero 

me tratan muy bien y me corrigen para que aprenda.

Ay, Altagracia, escribir el frances es peor pesadilla, 

pues usan mas acentos y signos raros. Algunas palabras 

se parecen al español.

La comida es muy sabrosa. Me gustan los "brioches" y 

"croissant" recien hechos. Se pronuncia cruaso porque 

se comen todas las letras finales.

Au revoir.

Germán.

(este acento aunque no entiendo por que, Altagracia, 

lo pongo porque asi me enseño usted a firmar.)  

"Au revoir" se pronuncia "orvua" y quiere decir hasta 

que volvamos a vernos o hasta la vista.
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LAS CARTAS de Germán (con diversos contenidos: postales; en algunas 
raras ocasiones fotografías con su figura lejana y escasa definición, 
tomadas en sitios turísticos exóticos o muy identificables; letras de 
canciones con o sin traducción; reseñas suyas de películas o recortes de 
revistas y periódicos) llegaron con bastante regularidad casi una por semana 
durante veintidós años.

La quinta, reproducida más adelante, fue escuchada en la bella voz de 
Altagracia, previa silenciosa lectura como ensayo, motivo de suspenso 
general.

Eva convirtió en un rito el acto de colocarse sus lentes (antes utilizados sólo 
para escribir, leer y hacer cuentas) ¡para oír las cartas!, muestra de su interés 
enorme.

Cuando una nueva carta era entregada por Domitilo, para la lectura se 
permitía la suspensión de las actividades en la tienda, y tanto empleados 
como clientes y vecinos prestaban atención casi sin respirar.

Paris, Francia. Diciembre 13 de 1960

Eva:

Acabo de ver una pelicula francesa recien estrenada de 

mucho suspenso. Se llama Le trou, algo asi como El 

agujero, dirigida por Jacques Becker.

No es a colores. A un muchacho joven lo meten a la 

cárcel acusado de querer matar a su esposa. Es 

inocente, pero no puedo probarlo. 
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Sucede en una carcel y casi todo en la celda, con 

otros cuatro prisioneros rudos, al contrario del 

recien llegado que se ve muy buena gente.

Gaspar, asi se llama, se gana la confianza de sus 

compañeros y le hacen participe de su plan para 

escaparse haciendo uno hoyo -por eso el nombre de la 

pelicula- en el piso.

Es de gran emocion como planean escaparse, usando 

muchos objetos sencillos como pedazos de espejo, 

alambres, y para disimular el ruido al cavar lo hacen 

al mismo tiempo que hay ruido en la prision por una 

obra de albañileria que estan haciendo.

Me tuvo al borde del asiento casi sin respirar. 

Por el hoyo, disimulado durante el dia con cajas de 

carton que ponen encima, en las noches pueden 

recorrer los tuneles subterraneos que desembocan en 

una salida al campo, fuera ya de la carcel. 

Cuando estan ya listos para fugarse, algo imprevisto 

sucede. Y lo mejor es el final que les contare en 

otra carta porque ya me tengo que ir a trabajar.

Germán.

****************************************

Paris, Francia, diciembre 18 de 1960

Eva:

Ojala esta carta les llegue para Navidad pues les 

deseo que la pasen muy bien.

Se acuerdan que les escribi que la fotografia de Le 

Trou es en blanco y negro, pues fijense que las luces 

y sombras, la nitidez de los detalles y los rostros 

tan bien escogidos de los actores me hicieron pensar 

en esa otra pelicula que me gusta tanto, El tercer 

hombre. Ahorita se me ocurre que en eso se parecen 

estas dos peliculas, pues tratan de traicion pero 

tambien de amistad, y las escenas en las alcantarillas 

son en ambas inolvidables. Me pregunto si el director 

frances hizo un homenaje a Sir Carol Reed.

Altagracia hizo una pausa y aclaró:

– El director inglés de El tercer hombre.

– Le gustaba mucho a mi papá – aclaró Mauricio –, nos la contó con   
muchos detalles cuando regresó. 

A la mención de su difunto marido, Eva se quitó los lentes, como para  
indicar que no había escuchado la inusitada alusión al   abominado Jesús - 
Adán; luego de una incómoda y tensa pausa se los volvió a poner para 
autorizar a la institutriz la continuación de la lectura.
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Bueno, pues cuando estan listos para la fuga el 

director del penal llama a Gaspar para darle una buena 

noticia: aparecio un testigo para comprobar que Gaspar 

estaba con el a la hora en que su mujer dijo que 

intento matarla. Es casi seguro que se le declarara 

inocente y saldra libre.

Imaginen el conflicto que significa para Gaspar 

continuar con el plan de la fuga, pues si se escapa y 

los agarran pierde su libertad pues lo encerraran por 

ser complice de sus compañeros profugos.

En el final de la pelicula, que no les cuento porque 

tendran que verla, me senti como si yo fuera uno de los 

prisioneros planeando escaparme. Nomas les digo que me 

hizo pensar mucho y a la salida lloraba y lloraba 

caminando por las calles de este Paris tan precioso.

Eva, ya es tiempo para que de nuevo pasen películas en 

Bimbaletes. Te va a gustar esta y muchas otras 

peliculas que he visto. Altagracia, Mauricio, tienen 

que convencerla.

Germán.

Un gran silencio fue la respuesta de Eva. Luego, todos se retiraron a sus 
actividades.

Altagracia ofreció la carta a Eva.

– Quémela. 

La fiel compañera y antigua maestra no obedeció y atesoró todas las cartas 
de Germán.

ALTAGRACIA habría de sobrevivir a Eva, y, además educaría a su nieta y a un 
bisnieto. Aquella fue la primera vez que desobedeció a Eva para coleccionar 
las cartas de Germán.

Nacida en Colombia, huérfana de padres, a los diez años viajó de su natal 
Cali al convento y Colegio de la Cruz en la provincia mexicana donde la 
Madre Gemma, prima hermana de su padre, era la Superiora. Con rigor 
educaba a un limitado número de niñas y jovencitas de la mejor sociedad de 
Aguascalientes, Zacatecas y alrededores. Tras cinco años de paz en el país, 
ya finalizada la guerra de los Cristeros, firme en su decisión de no ser monja, 
y por tradición familiar dotada para las disciplinas artísticas, Altagracia 
coordinaba encuentros regionales de poesía, mostraba a las alumnas sus 
libros de arte y organizaba de cuando en cuando funciones de cine con un 
proyector de 16mm., alquilado para exhibirles cortometrajes de Chaplin, 
Keaton y clásicos del cine silente como Capullos rotos.

A la llegada de la joven Eva como interna en 1935, se dio una inmediata 
identificación entre "las dos huerfanitas", como decía Altagracia; y a lo largo 
de tres años le enseñó, más que al resto de alumnas, cómo expresarse 
correctamente, escribir cuentos y poesía (influyó sin duda para que ganara 
uno de los concursos), y también a tocar el piano.

Siendo de estatura más que mediana, Altagracia honraba su nombre: su 
erguido porte y elegante caminar eran como de bailarina; su rostro era 
distinguido, y disimulaba con vendas bien apretadas su espléndido busto. Se 
sentaba siempre sin apoyarse en los respaldos de las sillas. Como si se 
hubiera tragado una espada, bromeaban las internas.

Una década más tarde, Altagracia habría de dejar el colegio para aceptar 
vivir con Eva en Bimbaletes como institutriz de Mauricio y Germán.
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Y en secreto celebró su nueva vida liberando sus turgentes senos. Jamás 
usó sostén. 

Con Mauricio, el mayor,  se estableció una secreta relación erótica (de por 
vida) cuando El Diablillo – así le decía – se atrevió a tocarle los pechos y 
luego a pellizcarle los pezones mientras, esperando a que se durmieran con 
las luces ya apagadas, ella rezaba el rosario después de contarles cuentos. 

La expresión de Altagracia imitaba involuntariamente la de su santa favorita 
en la escultura de Bernini. 

Apenas adolescente, El Diablillo exigió más y más. Y, sin soltar el rosario, ella 
ensalivaba la palma de su mano para acariciar con destreza insospechada el 
bien dotado juguete (herencia de su padre) de Mauricio, hasta hacerle poner 
los ojos en blanco; todo en silencio para no despertar al hermano pequeño 
en la cama vecina de la recámara a oscuras.

Paris, verano de 1961

Eva:

Les mando la letra de una canción in-com-pa-ra-ble. La 

cantante se llama EDITH PIAF. Y una traduccion que 

hice (con la ayuda de un amigos)

NON, JE NE REGRETTE RIAN (No me arrepiento de nada)

Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal

Tout ça m'est bien égal

Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

C'est payé, balayé, oublié

Je me fous du passéAvec mes souvenirs

J'ai allumé le feu

Mes chagrins, mes plaisirs

Je n'ai plus besoin d'eux

Balayés mes amours

Avec leurs trémolos

Balayés pour toujours

Je repars à zéro

Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal

Tout ça m'est bien égal

Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien
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Car ma vie

Car mes joies

Aujourd'hui

Ça commence avec toi... 

No, no me arrepiento de nada 

¡No! para nada, 

¡No! no lamento nada 

Ni el bien que me han hecho, 

Ni el mal, 

Todo me da igual! 

¡No! para nada, 

No! No lamento nada. 

Esta pagado, olvidado... 

No importa el pasado! 

Con mis recuerdos 

Enciendo el fuego, 

Mis penas, mis placeres… 

¡Ya no los necesito! 

Vuelvo a empezar de cero. 

Porque mi vida, 

Porque mis alegrías, 

Comienzan hoy ¡contigo!!!
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PARIS, Mayo de 1962

Eva:

En un ratito tomare un tren para ir al festival de 

cine de Cannes y vere El viaje de un largo día hacia 

la noche, ¡la pelicula!

Germán.

Una tarjeta postal de las playas de Cannes.

A PARTIR de la carta siguiente, hasta que mejoró la ortografía de Germán, 
cansada ya, con un lápiz rojo y antes de la lectura en voz alta, Altagracia 
acentuó todas las vocales que lo ameritaban.

Cannes, Francia, mayo 1962

Eva:

No se imaginan: ¡hoy la vi en persona!, paso cerquita 

de mi por la alfombra roja en la entrada al cine: 

Katherine Hepburn!!!!!!!! y Dean Sotckwell, ¿se 

acuerdan de el? El chiquillo en Kim de la India y El 

niño del cabello verde. 

Se estreno la que ya es mi pelicula favorita de 

favoritas: El viaje de un largo día hacia la noche. 

Si, la obra de teatro de Eugene O´Neill que tu me  

regalaste, Paz. ¡Hecha una magistral pelicula! 

Imaginense, no le cambiaron nada. La obra de teatro 

tal cual. Con una musica de piano de Andre Previn que 

le va de maravilla. Y de las actuaciones, me quedo 

sin palabras. Aplaudi tanto. Estaban alli en el cine 

los interpretes. Para volverse uno loco. Lloraba y 

aplaudia. Katherine hizo el papel de la madre (de O

´Neill), Mary Tyrone. Genial, un portento. Raph 

Richardson, actor ingles de gran trayectoria es el 

padre, James. Jamie, el hijo mayor, es Jason Robards, 

Jr. Imposible imaginar alguien mas adecuado, con un 

rostro que denota cinismo y dolor. Ah, y O´Neill 

joven, o sea Edmund en la obra, es Dean Stockwell!!! 

Para empezar, guapísimo que se ha puesto este que fue 
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un niño actor encantador, y que ahora ha sacado 

avante el reto mayor que cualquier actor de su edad 

puede enfrentar, pues Edmund es un personaje con 

matices y retos impresionantes. Con decirles que por 

primera vez en este el mas importante festival de 

cine del mundo, si, por vez primera el premio a la 

mejor actuación fue concedido a los cuatro 

actores!!!!

Sydney Lumet gano como mejor director, tambien estuvo 

presente. Antes hizo Doce hombres en pugna, con Henry 

Fonda, que pasa toda en un solo lugar, como El 

viaje... Según escuche uno de los meritos de la 

pelicula consiste en haber respetado la unidad de 

espacio y tiempo. O sea que todo pasa en un solo dia 

(el viaje de un laaargo dia hacia la noche), de forma 

que nos quita la respiracion compartir con esos 

cuatro personajes las situaciones conmovedoras de la 

vida de  O´Neill, porque es la historia de su padre, 

de su madre adicta a las drogas, y de  su hermano 

alcoholico. Como saben, cuando la escribio O´Neill 

dispuso que solo se estrenara hasta veinticinco años 

despues de su muerte, y después de muerto gano ¡su 

cuarto premio Pulitzer!, ademas del Premio Nobel de 

Literatura ganado en 1936.

Me haran falta muchas cartas mas para hablar sobre la 

obra, que es tan importante para mi que cambio mi 

vida.

Tienen que verla cuando la pongan en Zacatecas o en 

Aguascalientes. ¡No se la pueden perder!!!!!

Germán.

PD: La película paso hablada en ingles con subtitulos 

en frances. Pero le entendi casi a todo porque me se 

la obra de memoria.

Ciudad de México, 1962

Eva:

Tan cerca de ustedes y no poder ir a visitarlos. Pero 

es que estaré unas horas y me iré a Buenos Aires, en 

Argentina.

En el festival de Cannes conocí al señor Alberto 

Isaac, crítico de cine mexicano que escribe para el 

periódico El Esto.

(Les mando la nota que él escribió sobre la 

exhibición en el festival de Cannes de El viaje de un 

largo día hacia la noche.)
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Allá, lo conocí en la playa y le oí hablar de esa, mi 

película favorita, y me entrometí en la conversación 

para hablar de O´Neill. Le caí bien porque sabía 

mucho de la vida y la obra, y con el señor Isaac 

estaba un señor también mexicano, Francisco Sánchez, 

que se encarga de la publicidad de películas y 

también le caí bien y me ofreció trabajar para la 

promoción del estreno de El viaje..., en México y en 

Argentina.

Les mando los recortes de periódicos con el anuncio, 

las frase son ideas mías. Propuse otras. La que a mí 

más me gustaba: 

(Mucho tiempo después de verla no podrán olvidar... 

EL VIAJE DE UN LARGO DÍA HACIA LA NOCHE)... 

... a ellos no les entusiasmó. La otra, la escogieron 

por ser más llamativa, atractiva (algo 

sensacionalista, pienso yo, pero ellos dicen que son 

las frases que "venden" (así dicen, para indicar que 

atraen a los espectadores).

                                         

Estuve en el estreno aquí en la ciudad de México en 

el Cine Latino. Tenía que encontrarme con el señor 

Sánchez en la segunda función para ver las 

reacciones del público pero yo entré también a ver 

la película en la primera función. Es más, compré 

el primer boleto que vendieron y no lo usé (compré 

otro para ingresar), y lo guardaré como recuerdo. 

Les mando una copia.   
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Cuando regrese de Buenos Aires prometo ir a 

Bimbaletes.

Germán.

PD: Albricias, Altagracia: el señor Sánchez me 

explicó y le entendí ¡por fin! lo de los acentos. Ya 

no te avergonzarás de mí, y perdóname si todavía me 

fallan algúnos.

LONDRES, Marzo de 1968

Eva:

Escribo rodeado de neblina. Así es este lugar. Pero 

lo disfruto. Espero que estén muy bien. Les cuento 

que vi la MEJOR película de fantasmas que se ha 

filmado. Se llama The Innocents (en México, me 

parece, le pusieron Posesión Satánica. Ni modo, 

entiendo algo de los motivos de los publicistas.) Es 

de poner los pelos de punta, como nos decía las nanas 

cuando nos contaba historias de ese tipo.

Está basada en un libro escrito por Henry James, 

titulado The Turn of the Screw, que traducen a veces 

como La vuelta de tuerca y otras como La otra vuelta 

de tuerca.

Me gustó tanto pero tanto que decidí yo escribir una 

versión también para cine. Se puede, porque su autor 

falleció hace suficiente tiempo para que se permita 

adaptar sus libros. Es más, de éste, han hecho obras 

de teatro y un compositor inglés hizo una ópera. 

Orita no recuerdo su nombre.

Yo adaptaré la historia y sucederá en un lugar 

aislado de Zacatecas, con sus paisajes áridos (en 

lugar de los muy bonitos con árboles y un lago de la 

historia y la película, con Deborah Kerr, la de Quo 

Vadis) y en mi versión, el principal personaje en 

lugar ser una institutriz (como Altagracia, pero una 

dama inglesa. Claro, también Altagracia es una dama 

pero no inglesa, eso quise decir) en mi adaptación el 

personaje principal será un maestro joven (pienso en 

alguien como Montgomery Clift, el de La Heredera, 

que, por cierto, también está basada en un libro de 

Henry James.)

La titulé EL QUEBRANTO, como el rancho donde sucede 

la historia.

Les mando lo que llevo. Espero que les guste.
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Germán.

PD: Disculpen los borrones y desacomodos pero no he 

tenido tiempo de pasarlo en limpio y ya me anda por 

saber su opinión. Aunque no tengo una dirección a 

donde me puedan escribir, pues siempre me ando 

moviendo de un lugar para otro. Les aseguro que no 

pasará mucho tiempo para que los visite.

Germán.

Altagracia aclaró:

– El autor de la ópera es Benjamin Britten.

Y leyó: 

EL QUEBRANTO

Guión para cine

de 

GERMÁN CASARREAL

basado en la novela de

HENRY JAMES
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Y haciendo varias voces para los diferentes personajes, leyó las páginas del 
guión enviadas por Germán.

Respecto de la continuación del guión, prometida en la carta enviada en 
mayo desde Londres, llegaron sólo cinco páginas: el resto, debió de 
extraviarse.	 	

Londres, mayo 1968

Eva:

Mando más de mi guión El Quebranto.  A ver qué les 

parece.

Tenemos el alma en un hilo por el asunto de la 

Revuelta Estudiantil en París. Por acá la juventud 

también está (estamos, pues me incluyo) muy inquietos.

Germán. 

Hay mucha más gente reunida para escuchar la lectura.

– No entiendo ¿es obra de teatro o novela?

– Le llaman guión. Es lo que se escribe antes de filmar un película. – 
respondió Altagracia, ocupada en dar instrucciones a Eugenia, la hija de 
Mauricio de nueve años, que está junto a ella y que leerá los parlamentos de 
la niña Flora.

INT. CUARTO DE FLORA Y PATIO. (NOCHE)

Un mosquitero cubre la cama de la niñita, vacía, la

colcha y sábanas desarregladas.

El aire agita la cortina de la ventana abierta.

Flora esta allí, mirando abajo. Emerge entre las gasas, 

candorosa en su gorro de dormir y sus piececitos desnudos.

FLORA

! Travieso, ¿dónde andaba?

El Maestro Álvarez enmudece por un momento.

 MTRO. ÁLVAREZ

! ¿Me estabas buscando?

! ¿Pensaste que andaría

! caminando afuera?

      FLORA

! Bueno, pensé que alguien

! andaba.

MTRO. ÁLVAREZ
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         ¿Y viste a alguien?

Casi con resentimiento, con enorme dulzura en su negativa 

cansada:

FLORA

¡Ah no!

MTRO. ÁLVAREZ

! ¿Por qué arreglaste el mosquitero de tu cama para 

hacerme pensar que estabas allí?

El rostro de Flora se ilumina mientras considera; luego dice, 

con su divina sonrisa:

FLORA

¡Porque no quería asustarlo!

	 	 	 	

EN SUSPENSO, verdadero suspenso, se quedaron todos los oyentes al 
término de lectura de las cinco únicas páginas. 

Pasaron meses sin recibir la continuación; y desesperada y angustiada, al 
grado de sufrir su mal bíblico, Eva ordenó una investigación – costara lo que 
costara – para localizar a su hijo. 

En vano se indagó a través de Relaciones Exteriores y directo en las 
embajadas, tanto en París como en Londres; nada apareció con el nombre 
de Germán Casarreal Del Valle.

Cuando Domitilo corrió con la más reciente carta -que era un sobre de 
regular tamaño - se reunieron todos los escuchas. 

De nuevo, Altagracia llenó los huecos narrativos, debidos al extravío de 
textos.

(Muchos años después habrían de ser recuperados los originales completos 
de los guiones de Germán.) 

Vestida como niño, la pequeña Eugenia leyó las partes de Marcos. 

Altagracia leyó las acotaciones y parlamentos del Maestro Álvarez.
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EXTERIOR. NOCHE. PATIO DE LA HACIENDA.

Algo divide la atención del Maestro Álvarez; y a ojos 

cerrados  decide aferrarse a Marcos, lo acerca a sí y busca 

apoyo a su alrededor.

Instintivamente, mantiene al niño de espaldas al horror.

En sobrenatural silencio, Pedro Quintero, a caballo, aparece 

al fondo.

El rostro de Marcos carece de color.

MARCOS

Sí - yo la tomé.

Con un gemido de alegría, el Maestro Álvarez se repliega, 

acercándolo a sí; y mientras lo sostiene contra su pecho, 

siente la súbita fiebre en el cuerpecito y el palpitar 

tremendo de su pequeño corazón.

El Maestro Álvarez sostiene su mirada en el horror distante, 

que se mueve y cambia de postura.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Para qué?

MARCOS

! Para ver que decía de mí.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Abriste la carta?

MARCOS

La abrí.

Los ojos del Maestro Álvarez están ahora fijos en el rostro 

de Marcos.

Cuando vuelve a mirar a la distancia, el aire está limpio de 

nuevo y el horror ha desaparecido.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Y qué encontraste?

A manera de lamento, pensativo, el niño responde con una 

sacudida de cabeza.

MARCOS

Nada.

MTRO. ÁLVAREZ

(con alegría)

Nada, nada.

MARCOS

(tristemente)
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Nada, nada.

El Maestro Álvarez besa la empapada frente del niño.

MTRO. ÁLVAREZ

! Y entonces, ¿qué hiciste

con ella?

MARCOS

La quemé.

MTRO. ÁLVAREZ

! ¿La quemaste? ¿Es eso lo

! que hiciste en el internado?

MARCOS

¿En el internado?

MTRO. ÁLVAREZ

! ¿Tomaste cartas - cosas de

otros?

MARCOS

! ¿Cosas? ¿Que si robé?

MTRO. ÁLVAREZ

! ¿Es por eso que no puedes regresar?

! MARCOS

! ¿Usted lo sabía?

! MTRO. ÁLVAREZ

! Sé todo.

! MARCOS

! ¿Todo?

! MTRO. ÁLVAREZ

! Por lo tanto tú -?

! MARCOS

! No. No robé.

El rostro del Maestro Álvarez refleja plena confianza en 

Marcos; sin embargo, sus manos lo sacuden tiernamente como 

para indagar el por qué.

! MTRO. ÁLVAREZ

! Entonces, ¿qué hiciste?

Con un indefinido dolor el niño mira a su alrededor y, como 

con dificultad, contiene su aliento dos o tres veces.

    MARCOS

! Bueno - dije cosas.
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MTRO. ÁLVAREZ

! ¿Sólo eso?

MARCOS

! ¡Pensaron que era bastante!

MTRO. ÁLVAREZ

! ¿Para echarte?

MARCOS

! Bueno, supongo que no debí.

 MTRO. ÁLVAREZ

! ¿Pero a quién las dijiste?

MARCOS

¡No sé!

Casi sonríe al maestro Álvarez en la desolación de su entrega 

total.

! MTRO. ÁLVAREZ

! ¿A todos?

 MARCOS

! No; sólo a -

Sacude levemente su cabeza.

MARCOS

! (continúa)

! No recuerdo sus nombres.

MTRO. ÁLVAREZ

! Entonces, ¿eran muchos?

MARCOS

! No -unos cuantos. 

Aquéllos que me gustaban.

El Maestro Álvarez aminora su presión, y así, con un

profundo suspiro, de nuevo Marcos se aparta de él.

MTRO. ÁLVAREZ

¿Y ellos repitieron lo que dijiste?

MARCOS

Oh sí -

Una vez más, Marcos mira el cielo.

MARCOS

(continúa)

- Deben haberlo repetido. A quienes 

- a ellos les gustaban.
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MTRO. ÁLVAREZ

! ¿Y esas cosas dieron la

vuelta -?

MARCOS

¿A los maestros? íSí! Pero

! yo no sabía que ellos lo

dirían -

MTRO. ÁLVAREZ

! ¿Los maestros? Nunca lo

dijeron. Por eso te

pregunté.

Marcos vuelve hacia él su hermoso rostro enfebrecido.

MARCOS

! Sí, fue muy malo. Lo que

! dije algunas veces.

MTRO. ÁLVAREZ

! ¿Qué fueron las cosas que

dijiste?

Marcos se aparta de él una vez más, y ese movimiento hace que 

el Maestro Álvarez, de salto y con un grito apenas reprimido, 

salte para protegerlo.

De nuevo y a una corta distancia y sin caballo, está Pedro 

Quintero.

Al visitante:

MTRO. ÁLVAREZ

(continúa)

! ¡No más, no más, no más!

Abraza a Marcos con mas fuerza.

MARCOS

! ¿Ella está aquí?

MTRO. ÁLVAREZ

¿Ella?

MARCOS

! ¡Miss Jessel, Miss Jessel!

MTRO. ÁLVAREZ

¡No es Miss Jessel! Pero está allí, frente a nosotros. ¡Esta 

allí -el horroroso cobarde, allí por última vez!

Después de un segundo en el cual la cabeza de Marcos hace el 

movimiento de un perro que otea desconcertado y da un 

frenética sacudida por aire y luz:
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MARCOS

¿Es él?

MTRO. ÁLVAREZ

! ¿A quién te refieres con

"él"?

MARCOS

! ¡Pedro Quintero - demonio!

Mira alrededor en convulsa súplica:

MARCOS

(continúa)

¿Dónde?

MTRO. ÁLVAREZ

! ¿Qué importa ahora, mi

! niño - qué importa ya? Si

! al fin te tengo.

A la bestia:

MTRO. ÁLVAREZ

(continúa)

! ¡Porque él te perdió ya para siempre!

A Marcos:

MTRO. ÁLVAREZ

(continúa)

¡Allí, allí!

Instintivamente, el Maestro Álvarez saca la pistola oculta y 

dispara varias veces en todas direcciones.

Marcos profiere un grito como de criatura al borde de un 

abismo. 

Se sacude en redondo, mirando fijamente la noche tranquila.

El Maestro Álvarez hace un ademán como para salvarlo de la 

caída. Sostiene el cuerpo de Marcos en sus brazos.

El horror ha desaparecido.!

MTRO. ÁLVAREZ (F.C.)

! "Lo atrape, sí; lo aferré

-puede imaginarse con cuánta pasión- .

Pero en un minuto empecé a

sentir lo que había asido."

! ! ! !

Disolvencia a:

Un enorme sol rojo se eleva.
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MTRO. ÁLVAREZ (F.C.) 

"Estábamos solos, y su

pequeño corazón,

desposeído, ya no latía."

Herido más allá de una posible recuperación, el Maestro 

Álvarez se da cuenta de que el pequeño Marcos está muerto.

! ! ! Disolvencia a:

El sol está más alto.

El Maestro Álvarez levanta su cabeza, apunta al sol con

la pistola y dispara.

Sube la música; una deslumbrante luz roja inunda la pantalla.

F I N

Altagracia leyó la última palabra, con especial énfasis:

– Fin

Desafortunadamente, el impacto del final de la historia compitió con una 
noticia terrible y, por real, más impresionante: la matanza en Tlatelolco el día 
anterior, el 2 de octubre de 1968.

                                             

CONMOCIÓN causó, el veintitrés de julio de 1955, la llegada a Bimbaletes del 
Buick convertible rojo y blanco con placas gabachas conducido por una 
atractiva chicana con gotas de sangre piel roja llamada Perla Chavez (sin 
acento en la "a"). 

El copiloto era ni más ni menos que Adán, ahora llamado Ádam; tan apuesto 
y acicalado como siempre pero con la barba de más de un día enmarcando 
su rostro curtido.

A corta distancia, una camioneta repleta con vestuario de LaSCivia, su 
conductor y además integrante, con Perla Chavez la Piel Roja, de El 
Espectáculo más Audaz del Continente Americano. Así lo anunciaban 
letreros pintados en los costados y las figuras mal dibujadas pero 
sugerentes de la pareja artística luciendo sendos trajes femeninos, brillantes 
de lentejuelas, y penachos con plumas extravagantes.
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Sorprendido de los progresos del pueblo, Ádam no daba crédito sobre todo a 
la transformación de su cine, ahora Almacén El Encanto, como ostentaba el 
letrero de luz neón colocado en la azotea y recortado contra el cielo casi 
nocturnal. 

– Shit – exclamó Ádam.

Una parvada de adultos y chiquillos curiosos rodeó los vehículos mal 
aparcados en el frente del establecimiento, y atestiguó el ingreso del 
singular trío a la tienda ya a punto de concluir su jornada de actividades 
comerciales.

El pronóstico de un acontecimiento extraordinario se había oportunamente 
manifestado en Eva, con el inequívoco aviso del sangrado de sus poros.

Cuando Altagracia le avisó del regreso de Adán, recibió de Eva la orden 
terminante de no permitir que la viera enferma; y de instalarlo en la casa. 

– Instalarlos, – aclaró la institutriz – pues viene acompañado por dos seres 
extravagantes. 

– Es su casa y será bienvenido aún con extraterrestres – replicó Eva, detrás 
de la gasa transparente, salpicada de pequeñas manchas rojas, que no cesó 
de moverse a la altura de su boca con el ritmo de su respiración ahora 
convulsa por la emoción provocada por el regreso tan anhelado como 
imprevisto.

Además del entierro simbólico, Eva había destruido las fotos del traidor 
(como ella le llamaba); así es que los muchachos crecieron sin conocer la 
imagen de su progenitor, y lo confundieron con LaSCivia cuando llegaron a 
toda carrera, atendiendo a la noticia difundida como pólvora del retorno del 
padre, considerado muerto pese a los rumores de que la tumba estaba vacía.

En la sala de la casa, LaSCivia tocaba la pianola. 

Al ver a Mauricio y a Germán, y adivinar la confusión de identidad, sin dejar 
de tocar, con el dedo índice cargado de anillos, LaSCivia (Farnesio era su 
verdadero nombre) apuntó hacia la recámara vecina, de donde provenía un 
acompañamiento vocal femenino, el de Perla Chavez la Piel Roja.

De pie, con desparpajo, ella se cambiaba de ropa. Ádam estaba recostado 
en la cama, sin zapatos y con la camisa entreabierta mostrando parte de su 
pecho surcado de vellos; y, claro, fumando un cigarrillo.

Germán jamás olvidaría ésa, la primera imagen por él vista de su padre. En 
sus fantasías de adolescente (y aún de adulto) habría de recordar, con lujo de 
detalles, haber intuido, a la altura de la entrepierna de Adán, algo como un 
corazón abultado no visible pero palpitante; sugestiva invitación a caricias 
desautorizadas. Y, sí: tuvo una precoz erección.

Mauricio dividió su atención entre el padre y la mujer que cantaba mientras 
se ajustaba una bata con dibujos de selva frondosa y colorida. Un rato 
después, con cualquier pretexto, Mauricio se encerró en el cuarto de baño 
para liberar el entusiasmo incontenible provocado por esa imagen.
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POR ABSOLUTA CASUALIDAD Perla Chavez se llamaba como el personaje 
interpretado por Jennifer Jones en Duelo al Sol. Se parecían, además; sobre 
todo en el fogoso temperamento. Al asociarse, añadió (por dulce imposición 
de  LaSCivia) a su nombre artístico la exótica definición de La Piel Roja; y 
disfrutaba mucho su disfraz de vedette, coronada con un penacho de 
coloridas plumas su cabeza. 

Amor a primera vista fue el de Mauricio por ella; y también por el Buick.

Por instrucciones de Ádam, Perla Chavez la Piel Roja le habría de enseñar a 
conducirlo; cuando ella se fue de Bimbaletes en la camioneta -ésta sí de su 
propiedad-, después de la verdadera y trágica muerte del marido legítimo de 
Eva, el chamaco heredaría el vehículo.

Mauricio habría de usar el Buick para, a su vez, enseñar a Altagracia a 
conducirlo. Por décadas habrían de perderse durante horas por los 
sembradíos de cebolla de  los alrededores, y regresarían rozagantes como si 
se hubieran bañado sin que gota alguna de agua les hubiera tocado. 

Eso sí, para siempre, y aún en los actos amorosos con la institutriz de su 
infancia, Mauricio habría de recordar a la fogosa pero para él inaccesible  
Piel Roja. Distante de él a su pesar, pues, sí, por respeto al padre, Perla 
Chavez con esfuerzo se contuvo de paladear la apetecible versión juvenil del 
seductor programador primigenio del Cine Encanto que era el cachondo 
chamaco.

Otro amor a primera vista fue el del bailarín cubano Farnesio Montemayor 
(alias LaScivia) por Germán, quien a sus once años apenas cumplidos 
prometía ya ser otra versión mejorada de sus progenitores, con rasgos 
predominantes de la madre.

A LaSCivia terminaron diciéndole La Silvia. Nadie como él lloró tanto a Ádam 
cuando lo enterraron, y le guardó luto blanco toda la vida. Se quedó a vivir en 
Bimbaletes, en la pensión de Lupita Troncoso; daba clases de baile (y malas 
mañas, sin fundamento temían algunos) a niños y niñas; y en el Almacén El 
Encanto, por órdenes expresas de Eva, salvo en alcoholes le dieron de por 
vida el noventa por ciento de descuento en todas sus compras.

Excepto por las auto-caricias iniciadas en el Colegio de la Cruz (y 
practicadas de por vida), la vida sexual de Eva fue clausurada desde la 
partida de Adán. Rechazó sistemáticamente los intentos de Celso, viejo 
amigo de infancia y enamorado fiel por décadas.
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CUANDO CESÓ el sangrado por sus poros, con la ayuda de Altagracia Eva 
se preparó para el reencuentro con su marido, planeado con precisión para 
la tercera noche. Armaron un pretexto para mandar a la ciudad de Zacatecas 
a Lascivia y Perla Chavez en compañía de los chamacos. Ádam entendió la 
estrategia y no hizo intento alguno por unirse a la expedición. 

Altagracia se encargó ella sola -para que Eva descansara con un baño de 
tina- de los preparativos de una cena francesa como "las de antes", bajo el 
emparrado, con luz de velas y champaña.

El acto amoroso fue espectacular, pues Eva constató que Adán – como ella 
siguió llamándole, y en calor de la entrega inclusive le dijo Jesús –  había 
vuelto con mayor sabiduría erótica y novedades en caricias y posturas; pero 
la entrega sincera y profunda de los encuentros de su juventud brilló por su 
ausencia; y ella se dio cuenta con íntimo dolor que eso era ya irrecuperable. 
Apenas estuvo sola, con la ayuda de la fiel Altagracia se hizo lavados 
vaginales para evitar un embarazo tan seguro como indeseado.

Nacido y registrado en Brownsville, Jesús había regresado en 1942 para 
arreglar sus papeles, servir en la marina un corto tiempo, y buscar luego 
trabajo como actor con el nombre artístico de Ádam Montezuma. Logró sólo 
apariciones de conjunto y, eso sí, renombre como buen amante entre 
mujeres y hombres, sin importar edades siempre y cuando propiciasen un 
avance en su carrera. Lo cual, de todas formas, no logró.

Qué vio en Perla Chavez, ni él lo sabía, pero llevaban juntos ya algunos años; 
y al formar ella pareja artística con LaScivia, una noche de borrachera fue 
natural que invitaran al cubano a la cama; y por esa única (pero, para el 
bailarín, inolvidable) ocasión, éste tuvo en su boca no sólo el mítico don del 
mexicano: también su néctar.  

Ádam les habló siempre de Bimbaletes como de un paraíso; y ante la falta de 
trabajo durante la posguerra, les aseguró que allá contarían con su propio 
teatro, en el cine por él fundado.

El desencanto al encontrarse con un almacén comercial y con un pueblo sin 
atractivos, les obligó a planear el siguiente objetivo: Río de Janeiro, en 
Brasil.

Golpe mortal, para la vanidad de Eva, el fracaso en su sueño de retener al 
marido; y, además, saber que lo perdería de nuevo, con el agravante de sus 
rivales, como ella imaginaba a la piel roja y al bailarín cubano.

Peor todavía que el trío sugiriese que los chamacos les acompañaran en la 
aventura brasileña, deslumbrados éstos con la sola idea de salir de 
Bimbaletes. LaSCivia preparaba ya una coreografía que incluiría a los 
pequeños.

– Sobre mi cadáver.., y el de su padre … – había expresado la madre con una 
falsa sonrisa, madurando en secreto el plan que ejecutaría: había sacado ya 
del ropero donde (sin saber con qué propósito) escondió por años una lata 
de pathé de foi-gras hinchada por la toxina botulínica, desoyendo la 
advertencia de Altagracia de destruirla por ser altamente venenoso el 
contenido.

– Esta delicia no es para ser compartida – le dijo a Adán cuando le presentó 
el foi-gras en galletitas que él degustó hasta la última, con sorbos de vino 
tinto también francés.

Horas más tarde, cuando los primeros síntomas de severa intoxicación se 
presentaron, Adán, con su ropa impoluta (que permitía fuera planchada por 
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LaSCivia), fue llevado al también inmaculado tálamo nupcial preparado por 
Eva con colcha y almohadones de blancura deslumbrante.

– Lo cuido yo – ordenó obligando a salir a quienes le auxiliaron para llevarlo a 
la recámara.

En horas, los síntomas iniciales (cólicos abdominales, dificultad respiratoria 
y del habla, resequedad en la boca y visión doble) llegaron a lo que Eva 
deseaba: impulsos intensos de diarrea y náusea que, en su habitual prurito, 
hicieron a Adán (con lucidez mental a pesar de la debilidad) contenerse de 
manchar las sábanas y colcha impecables, y pedir ayuda a su mujer para 
incorporarse y llegar con extrema urgencia al cuarto de baño.

Ella lo guió. Y a unos pasos de la taza de baño, a donde él deseaba llegar 
para vomitar, lo desvió; y con premeditación le metió zancadilla para que 
tropezara y cayera, batido en excremento, vomitando y, para colmo,  muriera 
desnucado con la cara metida en el  bidet.

– Final perfecto para El Inmaculado – sentenció ella, satisfecha ante su obra 
consumada.

– Murió como Lupe Vélez – comentó LaScivia más tarde.

– Ya es todo tuyo – le dijo Perla Chavez a Eva cuando echaron el primer 
puñado de tierra sobre la caja de muerto con el cadáver de Adán. Y se fue 
del cementerio y de Bimbaletes llevándose sólo la camioneta de su 
propiedad y la ropa que tenía puesta.

MUY UFANA, Eva se declaró culpable ante las autoridades; tenía razones 
para sentirse así: todo salió como lo planeó; empezando con su propósito 
para que los niños no vieran a su padre muerto: los mandó con Altagracia -
conocedora de lo acontecido y aterrada- a Zacatecas. Volvieron para el 
entierro, cuando ya la caja había sido cerrada.

Pese a que el veredicto fue inocente, pues consideraron accidental la muerte 
de Adán, a exigencia suya se la condenó a un arresto domiciliario de por vida 
en el Almacén El Encanto. 

La venganza cumplida la embelleció, y su estatura aumentó, sobre todo a los 
ojos de los demás.

Se convirtió en una heroína. Sobre todo por las inesperadas consecuencias: 
al abrir la fosa, para sacar el ataúd vacío y colocar el nuevo con el difunto, se 
descubrió la veta de plata que habría de transformar la vida de Bimbaletes y 
de sus habitantes.
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RESTRINGIR la vida de sus dos hijos no era la intención de Eva, pero lo 
consiguió por miedo a perderlos. Para empezar, decretó que sólo 
acompañados por Altagracia podrían salir de Bimbaletes; que, en el futuro, 
Germán se encargaría de llevar la contabilidad del almacén, y que Mauricio 
sería el gerente de ventas y compras.

Durante los primeros años del arresto domiciliario de su madre, los 
muchachos repartieron los días de su aburrida infancia pasando las 
mañanas en la escuela primaria local y las tardes en el almacén, ayudando 
en todo lo posible; y, como única vía de escape,  jugando a construir, en una 
bodega no utilizada, escenarios con montañas, ríos, puentes, y muñecos 
hechos con una especie de plastilina llamada dope; escenarios propicios 
para aventuras surgidas de la fértil imaginación de Mauricio e inspiradas por 
los cuentos de monitos que, a falta de cine, eran la única diversión permitida. 
Los coleccionaban con una euforia que provocaba desasosiego en su 
institutriz, empeñada en hacerlos leer libros. Julio Verne y Los Pardaillán les 
gustaron, pero de ahí no pasaron, por lo menos en los dos años siguientes. 

En 1953, apenas terminados sus estudios en la escuela primaria local, 
durante tres años Altagracia les impartió, ella sola y sólo a ellos, todas las 
materias del programa de la Carrera Comercial del Colegio de la Cruz: 
Contabilidad, Inglés, Literatura, Geografía, Taquigrafía Pitman, Mecanografía; 
y, además, buenos modales en sociedad y en la mesa.

Fueron obligados a prescindir de los bolillos con la sopa, pues según los 
hábitos franceses para el buen comer, el pan se inventó para disfrutar las 
salsas; aprendieron a limpiarse la boca con la servilleta antes de tomar 
líquidos para no dejar huella de labios en las copas o vasos; a doblar las 
hojas de lechuga, rociadas con vinagretas deliciosas, con el tenedor y 
cuchillo y así nunca usar éste para cortarlas.

Con sus manos enormes, Mauricio apenas podía escribir a máquina;  en 
cambio Germán deslizaba por el teclado de una Remington portátil sus 
delgados dedos como si se tratara de un piano. 

El hermano mayor tenía gran inventiva pero no se le daba la redacción; al 
menor sí, pero no lograba entender, por más que Altagracia se lo explicara, 
como poner en práctica la acentuación ortográfica.

Pretexto y verdad, Altagracia convenció a Eva de la conveniencia de proveer 
a los muchachos de un comprobante oficial de estudios; y aprovechando su 
amistad con la directora de La Academia Comercial Llamas (única 
alternativa en la ciudad de Aguascalientes a El Colegio de la Cruz, que sí 
instruía varones en sus turnos vespertinos), gestionó que reconocieran las 
materias por ella impartidas, y, si pasaban un examen  privado, obtuvieran el 
título anhelado.

Para Germán, fue necesario un curso intensivo con el maestro de Derecho 
Fiscal, el C. P. Humberto Álvarez; que también Altagracia decidió tomar.

Así, durante seis meses, una vez por semana viajaron a Aguascalientes, y se 
dieron sus escapadas para en secreto ver algunas películas.

Gran expectativa provocó Altagracia en Germán con El hombre quieto, de 
inminente exhibición en el recién inaugurado Cine Plaza de Aguascalientes; 
porque, le dijo, John Wayne había sido el actor favorito de Jesús - Adán,  su 
papá, quien además admiraba mucho al director John Ford; y que había 
trabajado con ambos en Fuimos los sacrificados.
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Antes de El hombre quieto, muy pocas veces y siempre a escondidas de su 
madre, Germán había visto películas; y aunque sabía leer muy bien le 
costaba seguir los subtítulos; pero ello no impidió el deslumbramiento   
provocado por la belleza de las imágenes y su fluidez; y sufrió y gozó hasta 
las lágrimas con las situaciones y el desenlace, pues como se identificó con 
los personajes secundarios y se enamoró de los verdes paisajes irlandeses y 
de los protagonistas. 

En ese momento Altagracia no entendió por qué le gustó tanto la película, ni 
él supo explicarlo; pero salió del cine casi levitando, y Altagracia se alarmó 
pensando: "Nomás de verlo, Eva reconocerá el contagio de la pasión por el 
cine".

Germán pasó el examen final y obtuvo su diploma, pero a Mauricio lo 
reprobaron. De todas formas, a los dos les regaló Eva sendos relojes de 
pulsera.

Las siempre cambiantes reglas fiscales fueron la excusa ideal para que 
Altagracia y Germán acompañados por Mauricio continuaran yendo dos 
veces por semana para actualizaciones con el maestro y contador público, 
en cuyo despacho trabajaba Paz, una joven a la cual Altagracia, asustada 
por la fogosidad de Mauricio, invitó con frecuencia a Bimbaletes hasta ver 
coronadas con éxito sus casi olvidadas dotes de casamentera.

No sin antes, en otra de sus escapadas en el Buick, haber prometido con 
ardiente solemnidad a Mauricio que el sagrado lazo matrimonial con Paz 
para nada impediría el que ambos (Altagracia y Mauricio) continuaran 
ejerciendo, de por vida, la furtiva intimidad tan disfrutada... siempre y cuando 
él fuera un buen marido y padre cariñoso con sus hijos por venir.

LA AUDIENCIA para escuchar la lectura de las cartas de Germán fue en 
aumento con el tiempo, al grado de que ya no cabía la gente en el almacén 
de Eva, y pusieron altavoces afuera de la tienda.

Altagracia le permitía a Eugenia, la única nieta de Eva (hija de Mauricio y 
Paz), leer para la audiencia las cartas (llegadas mientras estaba en el Colegio 
de la Cruz) cuando iba a Bimbaletes.

Eva se ponía enferma casi siempre que escaseaban las noticias sobre el hijo 
pródigo. Para procurarle alivio, Altagracia comenzó a escribir ella algunas 
cartas, como si fueran de Germán. 

Sólo con Eugenia compartió este secreto; y accedió cuando la ya casi 
adolescente le pidió inventar una carta. El resultado fue tan grato que, a 
partir de entonces, y con cierta frecuencia, fueron redactadas por ella. Y sólo 
al principio corregidas por la institutriz. 

Usaban la vieja máquina de escribir Remington.

En lo íntimo de su corazón, Mauricio llegó a sentir rabia por las atenciones 
concedidas al hermano ausente; pero la nobleza de su carácter pronto le 
ayudó a superar tan natural como innoble sentimiento.
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Denver, Colorado, mayo de 1979

Eva:

En un festival de Cine, ¡adivinen a quién conocí!

SÍ, ni más ni menos que a Lillian Gish!!! La gran 

estrella de las películas de Griffith, de Duelo al 

sol, y de La noche del cazador.

Un señor productor de cine, Fernando Macotela (que 

participó con la película Matinée, de Jaime Humberto 

Hermosillo) me la presentó y nos tomamos esta foto.

Germán.

PD: Hice un esfuerzo y en mi pésimo inglés le dije que 

cuando tú eras jovencita decían que te parecías a 

ella, y sonrío y me tocó con su mano en la mejilla. No 

me he lavado la cara desde entonces. Ja, ja, ja.

Barcelona, España, octubre 1979.

Eva:

Para una revista española me pidieron la lista de mis 

películas favoritas. La comparto con ustedes y luego 

les mandaré comentarios de cada una de ellas.

Mis diez películas favoritas:

! 1.! Cantando en la lluvia, de Stanley Donen y Gene 

Kelly.

! 2.! El tercer hombre, de Carol Reed (con guión de 

Graham Greene).

           3.       Crónica familiar, de Valerio 

Zurlini.

           4.       Varias de John Ford, pues no me 

decido por sólo una: El hombre                          

!            quieto, Viñas de ira, Qué verde era mi 

valle, Más corazón que   ! !            odio, !

etc., etc.

! 5.! Les Girls, de George Cukor.

! 6.! El Gatopardo, de Luchino Visconti.

! 7.! Los puños en el bolsillo, de Marco Bellochio.

! 8.! Alma negra, Raoul Walsh. 

! 9.! La ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock
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! 10.! Nazarín, de Luis Buñuel.

Y preparo la lista de las 25... ¡¡y de las 100!!

Y, claro, la especial favorita de mis favoritas es EL 

VIAJE DE UN LARGO DÍA HACIA LA NOCHE.

POR FIN, después de muchos meses, llegó una foto

y una carta de Germán.    Fue leída por la niña Eugenia:

                                

Missoula, Montana, diciembre 1979

Eva:

Estoy de visita con Cati y Fer, unos amigos mexicanos 

que viven acá ¡en medio de las nieves! muy cerca de la 

frontera con Canadá.

Como podrán ver en la foto que mando, fuimos a 

esquiar. Por nuestra impericia y vestuarios 

inadecuados, nos apodaron "El Club de Esquí Viridiana" 

(referencia a los tullidos y mal vestidos mendigos de 

la película de Luis Buñuel). 
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Nos invitaron al estreno en Crystal Theatre de esta 

ciudad, de una película del director de cine (del que 

ya les he hablado) Jaime Humberto Hermosillo, que es 

de Aguascalientes. Tremenda, la película. Se llama 

"Las apariencias engañan". En otra carta les escribiré 

mi reseña.

                                         

                                            

Resulta que Jaime Humberto y yo nos caímos bien y 

estuvimos haciendo bromas con nombres chistosos como 

José Rosado de la Colina, Cástulo Pitol Degollado, y 

otros más. Como somos casi de la misma edad, de 

Estados vecinos, con situaciones de infancia y 

adolescencia similares (él se fue de Aguas antes de 

cumplir 18 años), me propuso que escribiera un guión 

para cine. En una ésas, si le gusta lo filma. 

Jamás les llegó el guión. Mucho después, recibieron un sobre, muy 
maltratado porque debió de haberse extraviado. Contenía sólo el final de la 
historia. Nunca conocieron el resto.

103. INTERIOR. EXTERIOR. NOCHE. TERMINAL DE AUTOBUSES FLECHA 

ROJA.

Germán entrega su equipaje. No aceptan dos cajas -una pequeña 

y otra mediana- amarradas con mecatillo.

ENCARGADO

Ésas, arriba.

Le entrega el talón correspondiente a la maleta. A Germán le 

avergüenza llevar en las manos las dos cajas.
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PILAR

La chica es para Jesús y Elena; 

la grande para mi comadre Lola. 

No te vayas a hacer bolas, ¿eh?

Salen a la calle, donde está el autobús estacionado. Al fondo 

se ve la Plaza de Armas.

Pilar y Germán se abrazan. Él la besa en la mejilla. Al 

apartarse, Pilar lo retiene y le da la bendición. Muy 

incómodo y emocionado a su pesar, Germán la recibe y al final 

besa la mano de su madre.

Marco, Imelda y Octavio están presentes y le dan abrazos a 

Germán.

AGUSTINA

Ya no voy a tener que preguntar 

la hora para oír mis novelas.

Muestra orgullosa el reloj rifado, que ella se ganó. Para 

despedir a Germán hacen fila las tías Concha y Toña.

Deslizándole una estampita en un bolsillo:

TIA TOÑA

Es San Cayetano. No más no se te 

olvide que hay que pedirle las cosas 

al revés.

Reforzando sus palabras con un apretón al abrazo de Germán:

TIA CONCHA

Acuérdate, Germán, que no te vaya 

a pescar la muerte arrejuntado a 

una mujer que no sea tu esposa.

GERMÁN

Ah, de eso, pierda cuidado, tía.

Se vuelve hacia Verónica, ahora sí muy segura con sus zapatos 

de tacón alto.

VERONICA

Para que le des la vuelta al mundo.

Lo hace: pone de cabeza el pequeño globo terráqueo que le 

ofrece, y dentro del cual suenan monedas: es una alcancía. 

Aun cuando intenta disimular su emoción, la traiciona su voz 

entrecortada:
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VERONICA

Pero conste, si me sacas en una 

historia dices que soy muy bonita.

Germán tiene un nudo en la garganta cuando le toca el turno a 

Paz. Luego del abrazo y de un beso en la mejilla:

PAZ

Va a ser una niña. Y le voy a poner 

Utopía. Utopía Cortés Guerra.

104.  INTERIOR. NOCHE. CAMION FLECHA ROJA.

Germán deja las cajas en la parrilla de equipaje, ocupa su 

lugar y abre su ventanilla. El chofer cierra la puerta del 

camión.

105.  EXTERIOR. NOCHE. FRENTE A LA ESTACION FLECHA ROJA.

EL Grupo de Familiares y Amigos agita sus manos en señal de 

despedida a Germán, asomado por la ventanilla. El autobús 

parte.

Oscurece. 

Aparece luego la palabra

FIN.

TRASPAPELADA por sabe qué razones, apareció una vieja carta.

Toronto, Canadá, septiembre de 1978.

Eva:

Invitado para el Festival de Cine de Toronto. Conocí 

a Charlie y Leo, unos amigos que me invitaron a pasar 

unos días en su casa, y luego a un lugar precioso, 

Arowhon Pines, con lago, bosque y cabañas.

Germán.

                 

                                                                           

PD: Una foto del director Woody Allen. Sus películas 

me gustan muchísimo.

229



                            

Mis nuevos amigos: Ana María, Enrique y Arturo. Viven 

en Guadalajara, allá en México, pero nos encontramos 

en Zurich, en Suiza.

                       

                      

APENAS cumplidos sus veinte años, en 1979 Eugenia se enfrentó a su abuela 
Eva para solicitarle permiso y estudiar cine en alguna escuela del extranjero. 
Era la consentida absoluta, y su respetuosa petición tenía una carga de 
voluntad tal que Eva accedió (para impedir que se fuera aún sin el permiso. 
como su abuelo y su tío Germán) con una única condición: que, sin importar 
el tiempo y dinero a invertir, encontrara a su tío, el mítico autor de las cartas, 
que iban ya en la novecientos setenta y nueve, extraña coincidencia con el 
número del año en curso.

Fascinada con el encargo y reto, Eugenia jamás imaginó que un golpe de 
azar habría de hacer la búsqueda tan breve y fácil.

Con el propósito de explorar lugares del mundo para sus estudios, la joven 
escogió Londres como primera opción; y en Aguascalientes eligió una 
agencia de viajes por su nombre: Ambos Mundos.

Terminadas las gestiones por vía telefónica, se presentó para pagar los 
boletos de avión; y mientras se daban los trámites finales, la señora que la 
atendía le preguntó si podría hacer un favor al contador de la agencia. 

Con un gesto, Eugenia asintió. Asomándose a una oficina contigua, la señora 
dijo:

– Germán, aquí está la joven que viajará a Londres.

Poco después, con un sobre en la mano, salió un señor cuarentón. 

– Buenas tardes. ¿En Londres podría poner este sobre en un buzón? Aquí 
está el dinero para los timbres.
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El impacto en Eugenia fue mayúsculo. Tardó en tomar la carta y el dinero 
ofrecido por el señor. Y al leer en el sobre (sin remitente) la destinataria, no le 
quedó duda alguna.

– Tío Germán. Soy Eugenia, hija de Paz y Mauricio. Eva es mi abuela.

LOS ANHELOS de viajar por el mundo nunca se cumplieron para Germán.

Pasó veinte años en la ciudad de Aguascalientes,  empleado en la Agencia 
de Viajes Ambos Mundos, y sólo dos veces viajó:  a Acapulco para conocer 
el mar, y a la ciudad de México en 1962 para el estreno de la película El viaje 
de un largo día hacia la noche.

En su arrebato de furia en contra de Adán, Eva registró a su segundo hijo 
con su apellido de soltera: Del Valle. Inconforme, don Claudio lo registró de 
nuevo en Zacatecas, con Casarreal, el apellido de Jesús - Adán. Luego, 
todos olvidaron el doble registro.

Un día, el adolescente encontró el acta de nacimiento alternativa, y la guardó 
como una curiosidad, fascinado con el hecho de tener otra personalidad. 

Al llegar a Aguascalientes en 1959, para evitar que pudieran localizarlo (y 
obligarlo a regresar a Bimbaletes), con esa acta tramitó el servicio militar 
obligatorio y obtuvo su cartilla; adoptó  los apellidos del acta alternativa para 
el resto de su vida.

En vista del poco dinero disponible, a su pesar pospuso la continuación de 
su viaje, buscó un empleo, y gracias a su habilidad para escribir a máquina lo 
obtuvo muy pronto en la agencia de viajes, donde habría de trabajar toda su 
vida y donde su buen trato le ganó las simpatías de sus patronas, una viuda y 
su hija, y la de los clientes.

Alquiló una habitación amueblada en una casa de huéspedes, y allí habría de 
vivir dos décadas. 
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La agradable rutina conspiró para posponer el anhelado viaje por el mundo. 
Iba al cine casi todos las noches al salir del trabajo, y los domingos veía 
hasta siete películas: tres en la matinée, dos en la tarde y dos en la noche.

Empezó a escribir las cartas para su madre cuando ideó pedir a clientes de 
la agencia que le hicieran el favor de enviarlas desde diferentes capitales del 
mundo, además de encargarles -con el pretexto de que los coleccionaba- 
tarjetas postales, timbres y sobres.

Estuvo a punto de casarse con una jovencita que trabajaba en una farmacia. 
Iba a visitarla a la casa donde vivía con su madre (otra viuda)  española, que 
discretamente los dejaba solos en la sala. Pero un día Germán -así lo 
conocían- sintió que, como ellas, también lo muebles conspiraban para 
atraparlo. Se asustó y buscó pretextos para no regresar.

Era un solitario de corazón, su sexualidad la resolvía con el autoerotismo y 
eventuales contactos con desconocidos en las salas o baños de los cines. 
Hasta que un cliente de la agencia,  un doctor mayor que él,  sin dificultades 
lo sedujo. La relación duró bastante, el doctor Martín Ponce por fin le hizo 
entender cómo usar los acentos ortográficos, y lo llevó a conocer el mar. 
Murió de manera súbita, y la pérdida acentúo la orfandad de Germán.

En 1971, tras una exhibición de Los nuestros, en la Casa de la Cultura de 
Aguascalientes conoció a Jaime Humberto Hermosillo. Luego, cuando el 
cineasta realizó La pasión según Berenice, Germán apareció en escenas de 
conjunto, y llegaron a intimar. Tenían la misma edad, y realizadores y 
películas favoritas en común. Cuando Hermosillo volvió para mostrar 
Matinée, tuvieron más charlas y surgió la idea de una colaboración como 
guionistas, a partir de anécdotas de la juventud de ambos. 

Un nuevo estímulo para Germán fue estudiar idiomas, primero el inglés y 
luego algo de francés y hasta un poco de alemán. Redactar las cartas, 

escribir sobre cine, inventar estancias en lugares exóticos – inspirado, 
además de las películas, por los muchos libros que leía – se convirtieron en 
su razón de vivir.

Como en un parpadeo, su apacible vida se aproximaba a los cuarenta 
cuando el pánico hizo presa de él al ser descubierto por su sobrina.
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ERA INMENSA, la admiración de Eugenia por su tío ausente.

Hija única, creció absolutamente consentida y, en cumplimiento a la 
tradición, fue enviada como interna al Colegio de la Cruz desde los seis 
años; y salió a los diez y ocho habiendo cursado, con honores, la primaria, 
secundaria y preparatoria. 

Fue a Bimbaletes todos los fines de semana y períodos vacacionales. En lo 
físico, era Eva vuelta a nacer; y abuela y nieta se adoraban. 

Su madrina de bautizo, Altagracia, le enseñó a leer; y entre otros muy bien 
escogidos materiales de lectura, utilizó las cartas del mítico tío Germán.

Eugenia podría haber elegido la diplomacia como carrera a estudiar, pues 
tenía tacto y don de gentes, pero estaba inoculada por el amor al cine a 
partir de las reseñas de películas hechas por su tío, y luego por las muy 
frecuentes asistencias -a escondidas, eso sí, de su abuela- al cine, cuando 
sus papás, Mauricio y Paz (mientras ésta vivió) o Altagracia la rescataban 
entre semana del internado.

Allí, gozaba de privilegios especiales de todo tipo: habitación propia con 
televisión y videocasetera (regalos de su padre), y una colección de películas 
en vhs de dar envidia.

Todo hacía suponer que sería monja, pues las frivolidades del mundo no  la 
atraían; así es que fue una gran sorpresa cuando expresó, primero a su 
padre (ya viudo) y a Altagracia, su verdadera vocación. Ambos la 
aplaudieron, pero le advirtieron: para salir a estudiar debería obtener la 
autorización de su abuela.

Eugenia y Germán-Germán acordaron, a petición de éste, guardar el secreto 
de la residencia del autor de las cartas, hasta en tanto ella regresara de su 
viaje a Londres. Eugenia se llevó varios sobres con cartas para enviarlas 
desde allá al Domicilio Conocido en Bimbaletes.

A su regreso, antes de ir a casa, Eugenia y Germán volvieron a encontrarse, y 
ella lo convenció de un reencuentro con su madre. No en Bimbaletes, 
condicionó él; entonces, propuso ella que fuese como de película: en un 
viaje en barco, saliendo de Nueva York.
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EN EL HOTEL FRANCIA de Aguascalientes se dio el reencuentro de Eva y 
Germán. 

Como en personajes de algunas películas de John Ford, las emociones 
contenidas (por pudor) pudieron haber sido confundidas con indiferencia: no 
hubo lágrimas, ni besos o abrazos, ni siquiera saludo de manos.

– Sigues tan flaco como siempre – se limitó a decir ella, pero cabría  destacar 
cómo brillaron sus hermosos ojos; y el muy bien disimulado nudo en la 
garganta que le impidió a Germán responder.

Con la necesaria discreción, Altagracia señaló, llevando su dedo al lóbulo de 
su oreja, el hecho inusitado de que Eva portara aretes. El intercambio de 
miradas entre Altagracia, Eugenia y Germán implicó que los tres pensaron en 
Ma Joad (Jane Darwell),  inolvidable personaje fordiano de Viñas de ira.

                                          

         

A sugerencia de Altagracia y Eugenia, fueron a cenar a un merendero por 
ellas acostumbrado en sus escapadas secretas para ver películas en 
Aguascalientes. Cosa rara, Eva pidió una cerveza, que casi no probó; pero, 
eso sí, comió no sólo la especialidad (enchiladas con papás) sino otras 
delicias como sopes y cueritos en vinagre.

– ¿Cuándo te veremos por Bimbaletes?

Germán no supo qué responder.

– Este par – agregó Eva refiriéndose a Eugenia y Altagracia – me insisten en 
la construcción del Nuevo Cine Encanto. Te toca poner la primera piedra. 

Sin aliento les dejó la noticia. Y, más aún, escuchar:

– Se puede inaugurar con los rollos, nunca devueltos, de Hombres del mar.
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EXCEPTO EUGENIA, los otros tres jamás habían subido a un avión, pero se 
mostraron serenos durante el viaje a Nueva York, y sólo Eva se quejó de 
malestar en sus oídos.

Impacto, por todos compartido, provocaron las visitas a los lugares 
neoyorquinos por excelencia; pero el mayor fue la subida al Queen Mary para 
el inicio del viaje que, además motivó una serie de comentarios sobre 
películas con escenas en barco: Algo para recordar, Los caballeros las 
prefieren rubias, y la mención, sólo de parte de Eva y Altagracia, de una, 
cuyo título no pudieron recordar, pero sí la trama, narrada por Eva: 

– Una historia de amor más allá de la muerte, a propósito de un condenado a 
la silla eléctrica y una enferma terminal que se enamoran durante un viaje en 
barco, y prometen -aunque ambos saben que no les será posible cumplirlo- 
encontrarse el fin de año siguiente para, como acostumbran, brindar y luego 
romper sus copas. 

No quisieron contar el desenlace, limitándose a decir: "Habrá que verla. 
Aunque sea en vídeo".

Y, entonces, Eva se acordó:

– Viaje de ida.  Con Kay Francis y William Powell.

Altagracia aplaudió, y añadió:

– De Tay Garnett, que luego dirigió El cartero llama dos veces.

LA PRIMERA NOCHE en la suite compartida por Eva y Altagracia marcó el 
inicio de los problemas de salud de aquélla. Las complicaciones no se 
hicieron esperar, y no recobró el conocimiento.

Cuando el médico del barco la atendía, (incapaces de evitar las referencias a 
personajes de ficción) Altagracia recordó a Blanche DuBois, y cómo, en la 
obra de teatro pero no en la película, ésta comenta que desearía morir en 
alta mar por haber comido una uva mal lavada, después de ser atendida por 
un guapo médico con un elegante reloj de pulsera.

El doctor Ricardo Valdemar era muy guapo y llevaba un elegante reloj de 
pulsera.
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PARA CALMAR LA ANGUSTIA hablaron de muchos temas. Entre otros, y a 
propósito de la orfandad, Altagracia citaría a Herman Melville:

“¡En qué éter extasiado navega el mundo del cual no se hastiará nunca el 
más hastiado! Y así, eternamente somos niños, hombres, duda y sí. Nuestras 
almas son como esos bastardos cuyas madres mueren al darlos a luz: el 
secreto de nuestro linaje queda en su tumba y allí debemos buscarlo.”

Y Germán habría de comentar a Altagracia y a Eugenia cómo, meses atrás, 
despertó con un extraño mandato: poner en escena Long´s Day Journey into 
Night, e incluso traducirla él del inglés; lo cual estaba haciendo.

Dada la similitud de títulos entre una de las primeras obras de O´Neill (The 
Long Voyage Home) y la de madurez (Long Day´s Journey into Night), 
reflexionarían sobre el objetivo trascendental de O´Neill, evidente en la 
dedicatoria a Carlotta Monterrey, de memoria citada por Germán: 

“Te entrego el original de esta obra de vieja tristeza, escrita con lágrimas y 
sangre. Un tributo a tu amor y ternura, que me han permitido al fin encarar a 
mis muertos y escribir esta obra con piedad, comprensión y perdón 
profundo.

Estos doce años, Amada Mía, han sido un Viaje a la Luz - al amor. Tú 
conoces mi gratitud. ¡Y mi amor!  

Gene.”

– CRUZ, CRUZ, CRUZ, que se vaya el diablo y que venga Jesús – sin abrir los 
ojos dijo con toda claridad Eva.

– Se está acordando de sus días en el colegio... y de tu papá – aclaró 
Altagracia sonriendo. 

Poco después, Germán y Eugenia se fueron al comedor, como les indicó  
Altagracia, solicitando pidieran algo para comer ella en el camarote y, una 
vez más, no dejar sola a Eva.

Al regresar, durante la tarde, no lejos de la enferma, los tres retomaron los 
análisis relacionados con O´Neill, Ford, Tolstoi, y las constantes  temáticas 
relacionadas con la vida familiar.

La dedicatoria de O´Neill a Carlotta Monterrey fue, de nuevo, el eje central de 
la plática:

“(...) que me ha permitido al fin encarar a mis muertos y escribir esta obra - 
escribirla con profunda piedad y comprensión y perdón para todos los 
perseguidos Tyrones.

Estos doce años, Amada Mía, han sido un Viaje a la Luz - al Amor. Tú 
conoces mi gratitud. ¡Y mi amor! 

Gene. “

– ¡Un Viaje a la Luz! – destacaron al unísono Altagracia y Eugenia. 

– Como el de Iván Ylich, creado por Tolstoi – agregó la primera.

– Pero, para los Tyrone el desenlace no podría ser más pesimista – comentó 
Germán.
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– El viaje a la luz mencionado por O´Neill fue gracias al ejercicio de su 
creatividad.

Hubo un silencio general.

– No es posible ignorar que los últimos días del propio O´Neill fueron tan 
sombríos como los de sus personajes, aunque, claro, contó siempre con el 
apoyo admirable de Carlota Monterrey – dijo Altagracia.

– Por lo tanto, y como sea – pesimista de corazón sentenció Germán – al 
final del viaje del largo día...  sin remedio será noche. 

Por primera vez durante su estado de coma, Eva abrió los ojos y fijó en sus 
acompañantes la luminosa mirada de sus mejores años para preguntar:

– Si es noche, ¿habrá estrellas?

Fueron sus últimas palabras.

ESPERANDO más palabras, Altagracia primero, y luego Eugenia y Germán, 
se acercaron a ella.

La mirada fija de Eva motivó que Altagracia le cerrara los ojos y se 
arrodillara para rezar en silencio.

Germán se apartó, dando la espalda y dirigiéndose a la salida. Eugenia fue 
tras él.

Cerrada la puerta del camarote a sus espaldas, no le fue difícil dar alcance a 
su tío, que se alejaba con paso lento en un silencio que Eugenia respeto.

Continuaron así hasta llegar a cubierta. La luz del atardecer era suave y 
predominaban los ruidos del barco surcando el mar.

Él aceleró su paso, pidiendo así a su sobrina respeto a sus emociones; y ella 
lo entendió, y se quedó un poco atrás.

Sólo para atestiguar cómo su tío Germán, con la precisión de una 
coreografía ensayada y la insospechada agilidad de un bailarín, de un salto 
certero libró la borda del navío y se lanzó al mar.

Algunas gaviotas revoloteaban.
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RECUPERADO del mar, el cuerpo de Germán junto con el de Eva se quedó 
en el siguiente puerto del itinerario del viaje: Marsella, en Francia; y desde 
allí, con el apoyo del Consulado Mexicano, y entereza sorprendente, Eugenia 
coordinó los de por sí laberínticos y complicados trámites de repatriación de 
los cuerpos.

El tiempo de espera y el viaje de regreso en avión con los restos de su 
abuela y de su tío le dieron a Eugenia tiempo para reflexionar sobre su futuro 
(asegurado económicamente por su previsora y generosa abuela) de 
cineasta.

Eva había testado para repartir sus enormes bienes, incluidos los 
relacionados con las minas. Fueron muchos los beneficiados: amigos, 
empleados, vecinos; su hijo Mauricio y Eugenia, su nieta; sin olvidar, por 
supuesto, a la siempre fiel Altagracia; ni siquiera a La Silvia.

Además, firme en sus determinaciones y sin consultar a nadie,  Eugenia 
decidió incinerar en Aguascalientes los restos de Eva y Germán, y unirlos 
para siempre al repartir en dos hermosas urnas la mezcla de las cenizas de 
ambos.

Y así, la llegada a Bimbaletes -precedida por la de Altagracia- coincidió con 
la terminación del espectacular mausoleo con espacios para los restos 
inhumados de Jesús - Adán, y los de don Claudio. Comisionada tiempo atrás 
por Eva a Mauricio, la cripta fue construida en el sitio preciso donde 
cuarenta años antes había sido concebido Germán.

Como en el inicio de este relato, Domitilo, el cartero, era portador de una 
misiva. 

Con ésta en su mano, se abrió paso lentamente entre la multitud presente 
para  el doble sepelio.

Se escuchaba la clara voz de Eugenia narrando, a los respetuosos y atentos 
asistentes, el relato del viaje centrado en los momentos previos al 
fallecimiento de Eva.

– Refiriéndose a la vida, Germán dijo: "pero, al final del viaje será noche." Y, 
por primera vez durante su estado de coma, Eva abrió los ojos y fijó en 
nosotros, sus acompañantes, la luminosa mirada de sus mejores años para 
preguntar - y fueron sus últimas palabras:

"Si es noche, ¿habrá estrellas?"

Pausa. Hay un silencio generalizado y conmovido.

Por fin próximo a Eugenia, Domitilo extendió su mano con la carta.

Como un reguero de pólvora corrió el rumor "Es otra carta de Germán".
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Ella abrió el sobre, en silencio leyó el contenido, y levantó la vista para decir:

– Sí, es de Germán. 

Y con un ceremonioso y amplio movimiento de su brazo pasó la hoja a 
Altagracia.

En cumplimiento al ritual de tantos años, para ser escuchada por todos, ésta 
se preparó para leerla.

LA ÚLTIMA DE LAS MIL Y UNA 
CARTAS
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LA ÚLTIMA DE LAS MIL Y UNA CARTAS

No estaba fechada, y contenía sólo tres palabras:

Hay estrellas.

Germán.

EPÍLOGO 

240



EPÍLOGO

Dándose inmediata cuenta (por la tipografía) de que, como en muchas otras 
ocasiones, la mil y una carta había sido escrita no por Germán sino por 
Eugenia, en instintivo e incluso para ella misma sorpresivo desacuerdo, con 
su hermosa voz Altagracia leyó:

–No sé si hay estrellas. 

Y, paseando su mirada por todos quienes la escuchaban, añadió:

–Disfruten de la vida. Germán.

Durante los años siguientes, Altagracia y Eugenia discutieron muchas veces   
– sin ponerse de acuerdo e incluso intercambiando sus puntos de vista al 
respecto – sobre el sentido filosófico profundo del cambio efectuado por la 
institutriz en el momento de la lectura.

Eugenia no estudió cine. Se casó con el doctor Ricardo Valdemar (quien 
atendió a Eva en el barco); planea publicar las cartas de su tío, y producirá El 
Quebranto, a ser realizada por su hijo Eugenio. 

No puede ser locura, fue dirigida por Hermosillo con el título de Juventud. 

Un montaje de la versión de Germán de Viaje de un largo día hacia la noche 
está en proceso, como homenaje por un próximo aniversario de la muerte de 
Eugene O´Neill.

De Altagracia, jamás se supo su verdadera edad, pues nadie vio nunca un 
certificado de nacimiento y los cálculos no cuadraban con sus decires.

Una cosa seguía siendo cierta: excepto en el Buick de Mauricio, jamás 
descansó su espalda sobre respaldo alguno.

Cuando  salieron al mercados los primeros reproductores portátiles de 
discos compactos, Mauricio compró uno; y lo llevaba a las escapadas 
disfrazadas de curso de manejo para la institutriz. Fue él quien la convirtió a 
ella en adicta a las óperas, y en especial a las de Wagner.

Y en el 2010 hicieron los viajes necesarios a Nueva York para ver las cuatro 
óperas de El Anillo de los Nibelungos, en el MET. Eugenia les hizo las 
reservaciones y se hospedaron en el Hotel St. Moritz, frente a Central Park, 
en habitaciones separadas la primera noche; pero, a partir de la segunda, 
por primera vez estuvieron juntos en una cama. Eso, y haber visto – ella por 
supuesto que sin descansar su espalda sobre la butaca, y ambos casi sin 
respirar – la deslumbrante puesta en escena de El Oro del Rin, les impidió 
dormir; pero según el decir de Mauricio (de ya 71 cumplidos) rejuvenecieron 
varios años; y al culminar el ciclo wagneriano ella acuñó la frase que habría 
de repetir el resto de su vida cuando le preguntaban su edad: "Tengo 17 años 
entrados a 99".

Desde que recibió como regalo el Buick a la muerte de su padre, Mauricio 
limpió todos los días con amoroso empeño el vehículo, y aprendió mecánica 
para no dejar en manos de nadie su mantenimiento perfecto. 

Llevado de la mano de su hija Eugenia, se mantuvo al día en los avances de 
la tecnología y montó una sala pequeña con lo más avanzado para oír 
música y ver películas. 

Fuera de los horarios para el público, él y Altagracia, solitos, disfrutaron de 
grandes clásicos y de ciclos de sus directores de cine favoritos en versiones 
restauradas; tomados de la mano y llorando a mares no porque las historias 
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fueran tristes, sólo conmovidos por su belleza y su perfección y por tener la 
oportunidad de compartir esos momentos de plenitud.

Altagracia ve y oye muy bien; Mauricio tiene cataratas incipientes y se le 
complica leer libros impresos. La posibilidad de hacerlo en las recién 
adquiridas tabletas electrónicas les permitió a ambos leer (releer, en el caso 
de ella), cada uno en la suya, en sesiones compartidas,  joyas de la literatura 
universal. Un hito fue acceder a León Tolstoi en libros electrónicos con 
excelentes traducciones. Anna Karenina fue como nuevo para Altagracia por 
la magnífica versión en inglés que ella disfrutó mientras él lo leía en español.  
La guerra y la paz los mantuvo por meses – pues sólo leían un capítulo diario 
– en lo más parecido al paraíso.

Ahora, se disponen con urgencia a comenzar Moby Dick. Pues, citando a su 
muy admirado Woody Allen, dice Altagracia:

 – Como Zelig, no quiero que la muerte me sorprenda sin conocer el 
desenlace de ese clásico de la literatura.

FIN

Ciudad de México. Mayo 2015

242



ccxliii

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

Dirección General de Actividades Cinematográficas

Directora

GUADALUPE FERRER

Publicaciones

Carmen Carrara

**************************************************

Guiones y Argumento: Jaime Humberto Hermosillo. Todos los Derechos Reservados.

Diseño del Libro Digital

Jorge Z. López R.

Apoyo para la revisión de textos

Hugo Miranda

Fotografias: Archivo personal de Jaime Humberto Hermosillo

Long day´s journey into night (fragmento)

Sidney Lumet 1962.

México 2015.



ccxliv


